怀念风虾

怀念风虾

我曾在上海生活过一段时间，那时是开火仓的。一日买菜闲逛，在洛川中路的一家菜场，见人卖有小虾，好像是多年不见的风虾。一时两眼发亮，如同邂逅老友一般兴奋。问问价格， 10元一斤，毫不犹豫买了一点。炒制后品尝，不对，这不是河里的风虾。后来了解，这虾是大海所产的小虾，专门用来做虾皮的。

啥叫风虾？它是生长在淡水中的一种小虾。它的体量很小，连头带尾，跟半个回形针差不多，更像中号的鱼钩，堪称虾中的袖珍品种。风虾青黑色，秋风乍起，它便应运而生，快速繁殖。它觅食与活动的区域，只在河边的草丛。风虾的寿限很短，最多两三个月的光景，就像“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”一样。

早年间，最记得每到秋冬之际，便有农人臂挎竹篮，走街串巷，叫卖风虾。这风虾不论斤称，一毛钱一大碗， 装满为算。这些风虾活蹦乱跳的，欢快极了，实在招人喜爱。买回的风虾，稍稍清洗，挑去杂物，跟咸菜同炒，这是天造地设的绝配。只要风虾下锅，顿时虾皮变戏法似地一片通红，尤其那气息，满屋飘香，随风飘散，能飘很远。这香味简直让人垂涎，让人走不动路。

风虾炒咸菜，最宜佐粥。风虾虽小，因是鲜活的，却是有肉的，还是饱鼓鼓的，吃到嘴里，是弹弹的，嫩嫩的，鲜鲜的。其鲜美的程度，高于味精，超越鸡汤，胜过人间所有的美味。俗话说得好，“好火费碳，好菜费饭。”风虾炒咸菜不仅好吃，关键还开胃。平日只吃两碗粥，此时还要追加一碗，甚至翻倍。生活中，谁家炒有此菜，这家人做饭的总量就要增加了，否则吃不过瘾。吃饭之际，孩子们的筷子就像长了眼睛，全朝那碗里飞奔，唯恐落后，却冷落了一旁的萝卜干、大头菜。此时此刻，孩子们其实暗中是比赛速度，较量分量的。这个举动只能心照不宣，一旦挑明，便要引起疯狂的食物竞赛。有的人家孩子吃菜的速度太快，致使父母的筷子便要敲打他的筷子，或者中途拦截，甚者要打落筷子以示惩戒。说实话，风虾的味道实在是鲜美，味蕾的感受最为真切，时隔多年，至今我还记得那美妙的味道。

风虾是时令性美味，过了秋冬，再无踪迹。为延续这份口福，有的人家，一次能买好多风虾，把它晒干，或是㸆干，等到来年春夏配菜专用。一些人家生怕孩子偷吃，干脆把这虾干用纸包裹起来，其实是伪装起来，藏在碗柜的旮旯里，或是隐于竹篮，还要高高地挂在屋梁的半空。在食物匮乏的年代，馋嘴孩子们的嗅觉，比猫还要灵敏，身手比猴子还要敏捷。任你将虾干藏于何处，都能被轻而易举地找到。时常还未等到春夏，这些藏匿各处的虾干，早已被孩子们，今天一小把，明天一小撮，当作休闲的零食吃得一干二净，就连丁点的虾屑也不剩。

我曾见过农人捕虾，捕获风虾要用专门的虾网，这网的“眼”很小，也很密，跟蚊帐似的。这虾网是千万不能用来趟螺蛳、捕鱼的。捕获风虾只在水边，浅浅的河滩最好，还一定要在有水草之处下网。这网不能紧贴河底，而是要稍稍离着点河底，轻手轻脚，一网接一网。这不是怕惊动小虾，而是生怕河里的碎砖瓦砾，树枝杂物剐破虾网。待有收获，便将虾网提起，抖去水分，将风虾归拢，放入鱼篓。

风虾对水质的要求极为苛刻，过去农人种田，不施化肥，不用农药，乡村任何一条河流的水质，清澈无比，均可直接饮用。常见农人们哼着歌，随手打桶水，回家做饭。这样的水质，自然到处可见欢快的风虾。现如今，由于化肥与农药的过度使用，甚至滥用，致使水质污染，导致风虾绝迹。我已有多年不见风虾的身影了，只能在记忆的深处打捞、回忆。

有点值得欣慰的是，风虾虽已灭绝，但供其繁衍的虾子却还存在。据说虾子跟鱼子相似，平日里，这些虾子只是贮存于土壤里，可以说所有的土壤，均有虾子的存在，这在于“沧海桑田”的缘故。只要您稍稍留意，大凡人工开挖的河沟，也没有人为放养，三年五载，就有鱼虾了，这就说明土壤里确有鱼子与虾子的存在。再者，虾子也与鱼子相同，生命力极为旺盛，这些虾子，正如关汉卿所说：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆……”又像白居易所描写的生生不息的野草，任是铺天盖地的野火，只要有根的存在，必定是春风吹又生。平日里，这些虾子虽是深藏于土壤里，处于长长的冬眠状态，处在韬光养晦的境界，只要有水的滋润与呼呼，它们便抖落一身的尘埃，幻化出一个个鲜活的生命，前提是水质要好。

我热切希望，通过引导与治理，所有的城乡，还原青山绿水的原貌，风虾再现。留住美味，留住乡愁。

徐永清

江苏作协会员，已常规出版图文并茂、共计24.5万字的美食随笔《味蕾之旅》一书。