孔子如楷庄是草

叶春雷

印象中，孔子是楷书，中规中矩；庄子是草书，天马行空。

我们知道，习书先习楷。未有楷书不习先习草书的道理。其实，做人也是如此，孔子是首先要研习的。人只有先懂得规矩，才能灵活自如。俗话说，不以规矩，不成方圆。规矩从何来？一部《论语》。赵普说过一句话：“半部《论语》治天下。”这句话我个人觉得不切实际，有点夸大其词了。但是，就修身而言，《论语》是绕不过的必修教材，这是没有疑义的。恰如习书的人，必须首先研习欧体或者柳体或者颜体一样，《论语》是规范，是做人的法度，是临摹人格的范本。就这个意义上说，一部《论语》，也就相当于一本《多宝塔》。

我们知道《论语》特别注重人的仪容风范，注重“礼”。“礼”是什么？“礼”就是规矩，就是言行的法则。“礼失求诸野”，说明“礼”潜藏在民间，如野草，生生不息。中国是礼仪之邦，中国人以“礼”而自豪。在那个“礼崩乐坏”的时代，孔子就是要在民间播撒“礼”的种子。在孔子看来，守住了“礼”，也就守住了中华文明的生命线。

今天，我们大力呼吁做人要守规矩，要讲“礼”。事实上，“礼”与“理”并行不悖，我们这个民族，文化自信才真正谈得上“礼”。“礼”是道德的最高境界，“理”是法律的核心理念，二者携手同行，“和谐”社会的理想才能真正变成现实。

孔子对“仁”的中心观点，就是在《颜渊》中那句话：“克己复礼为仁。”这句话中对“仁”的理解，核心理念就是恢复人的“礼”。说到恢复，就说“礼”有被挤走的可能。什么东西能挤走人的“礼”？其实就是人的动物欲望。所谓“克己”，说的就是克制人的动物欲望，把动物欲望从人的身上克服掉，然后，回归“礼”，这就是“仁”，而“仁者爱人”，这才可能走向爱。人与人之间为什么那么多仇恨？那么多矛盾？在孔子看来，关键点，就是人身上的动物欲望占了上风，把“礼”挤走了，人被动物欲望支配，就像个野人，什么事做不出来？也正是在这个意义上，孔子将“礼”作为最有力的武器，去对付人身上的动物欲望，去营造和谐的社会氛围。司马迁在《史记》中，对“礼”的解释就是：“故礼者，养也。”“礼”源于节欲，“使欲必不穷于物，物必不屈于欲。”如果一个人欲壑难填，而没有“礼”加以节制，那什么违法乱纪的事情都可以做出来，我们今天的社会，乱象丛生，不也正因是人的动物性欲望没有东西加以节制造成的恶果吗？

我说孔子如楷书，就是说我们人格的摹本，每个人都要临摹的。我们说端端正正做人，就像端端正正习字一样，《论语》就是这样一个人格摹本，不临摹，如何做到方正？《乡党》中有一段，每次读来，都感动得不得了：“见齐衰者，虽狎，必变。见冕者与瞽者，虽亵，必以貌。”孔子对于穿孝服的人，戴礼帽的人，瞎了眼睛的人，都表示最大的同情，见到他们，态度极为庄敬。这就是“礼”，就是人格的范式，每个人都要临摹的，如果看到残疾人嘻笑不已，甚至指指点点，加以模仿，那就同于禽兽，是野蛮人的行为了。

孔子人格的特点，就是不苟且，不荒唐，不放荡，不屈服。“知其不可而为之”，是孔子人格最震撼人心的地方。这份坚韧，这份方正，这份刚直不阿，是孔子人格最有力的地方。我们说孔子如楷书，就恰恰像在这些地方。楷书中的每一笔，都是不苟且的；楷书中的每一笔，都是不虚浮的；楷书中的每一笔，横平竖直，方方正正，都像堂堂正正的孔子的人格。习书的人，有了楷书的底子，再学其他字体，自然就游刃有余，运笔如神了。一个人，有了孔子的人格底子，自然就方圆并用，刚柔相济了。

说完孔子，再说说庄子。我说庄子是草书，说的是庄子的那份汪洋恣肆，那份翛然而往、翛然而来的流转自如。但前提是，庄子虽然批评孔子甚烈，但庄子的骨头里，还是有孔子的影子，就像那些草书大家的骨头里，肯定看得到楷书的影子一样。庄子提到孔子的时候，自然是极尽讽刺挖苦之能事，但有时提到孔子，也是敬佩有加。庄子对于孔子在匡地被卫人围得里三层外三层，而能做到弦歌不辍，是非常佩服的。庄子借孔子与子路的对话，歌颂孔子“知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也”。孔子人格中那种浩然正气，是庄子非常钦佩的，也是积极肯定的。所以我说庄子的人格中，其实也是渗透了孔子人格的因子的，这绝不是空穴来风。

庄子的人格底色中，可以看出孔子的影响，就像草书中可见楷书的功底一样。但是，庄子毕竟不是孔子，他是草书，自然有自己独特的魅力。如果孔子看重规矩法度，庄子更强调对规矩法度的突破，看重一种个性的张扬。草书的魅力，也正在此处。庄子人格，为我们提供了另一种可能，这种可能就是，人可以活出自己的风采，而不必跟在别人屁股后面亦步亦趋。我们今人的生活，相对比较单调乏味，根本点是，我们总是活得比较大众化，不敢按照自己内心真正想要的那样去生活。我们缺乏庄子的那种勇气，活出真正的自己。庄子可以拒绝楚王使者带来的千金和相位，而更愿意在濮水边垂钓，享受清风朗月。他说自己宁愿做一只在淤泥中曳尾的小乌龟，也不愿做那只死去三千年的楚国神龟，被裹以锦绣，放在供桌上供人朝拜祭祀。我说庄子是草书，就是在说，庄子的人生，腾挪跌宕，运转的空间非常之大；游刃有余，开放度非常之高。想一想，人生的运转空间大，开放度高，人就活得不那么缩手缩脚，局促拘谨，人就可以活出自己独特的风采来。庄子如草书，就在这草书的线条，不仅翩若飞鸿，矫若游龙，而且这草书展现出一种收放自如、尺幅千里的恢弘气象，挫天地于形内，笼万物于笔端，与天地精神往来，而无一丝一毫的勉强和疲态。

儒道兼宗，刚柔相济，孔子如楷庄是草。通常来说，草书是自由的象征，但是孔子自己说“七十而从心所欲，不逾矩”，也许在更高的意义上，真正的自由，恰恰是楷，而非草，也说不定。

（编辑 之之）