故乡的泥土最养人

贾文清

十六岁那年，我辍学参加了工作，来到了父亲所在的工厂。

工厂掩藏在一座繁华的大都市里，这对于过惯了每天从学校到家两点一线生活，从未见过世面的我来说，无异于刘姥姥进了大观园，立刻惊呆了。我仰着头数那高耸入云的摩天大楼，仰得脖子都酸了，也没数清楚它的层数。

还有那遍布大街小巷的美食小吃，时令水果。在以前，我只下过一回馆子，花两毛钱吃了一碗炒凉粉，现在，我挣钱了，就有了一点属于我自由支配的资金，我可以品尝属于这个城市特有的美食，也可以为自己置办一两件新衣衫。很快，我就脱去了学生时代的土气，从穿着到做派，都融进了大都市的气息，成为这个城市时髦的一员了。

然而，走在大都市繁华热闹的街头，我却常常感到莫名的孤独与寂寞。我听不懂人家说话的口音，我不了解人家日常生活中有哪些禁忌与讲究，更遑论人家的历史、资源和城市特点。我虽然在这里工作，但我就是一个外乡人，一个闯入者。这座城市开阔了我的眼界，丰富了我的阅历，给了我衣食无忧的物质保障，我却不是它的子民。它不接纳我，我也不认同它。

唯一接纳我，认同我，能深入到灵魂深处抚慰我的，是我的故乡。

我常常想起东稍门外盛在大圆筛子里红艳艳的苹果，土墙根下，这些红苹果就像一盏巨大的酥油灯，照亮了古城沧桑的容颜。常常想起西门口麒麟河滩里那些直插云天的杨柳树，它们仿佛是一枝枝巨大的笔，记录着我的故乡漫长的岁月。我还想起北山上巨大的闪佛，在茫茫烟雨中默默地注视着这座城市，注视着湟水河像一条白色的带子一样，在他的脚下蜿蜒流淌。

故乡不繁华，故乡也不热闹，但它用敦厚朴实的泥土和温润纯净的河水养育了我，给了我血浓于水的感情。离开了它，我成了无根漂流的浮萍，我找不到依靠心灵的港湾。

我义无反顾地回来了。很多人骂我傻，人们都削尖脑袋往大都市里钻，你已经到了大都市，却要放弃如此难得的人生机会，返回你的家乡。难道你的家乡有那么好吗？

我说不上我的家乡有多好。一脚踏上故乡的土地，我的心便踏实了。听着满耳亲切的乡音，我能听懂他们的喜怒哀乐。他们都是我的亲人，是这块土地上同生共长的兄弟姐妹。

从此，我心有所依。

我的家乡有明丽灿烂的阳光。从每年开春河水融化之际，温暖的阳光便一直普照着这座高原小城。人们在明媚的阳光下生活，工作，心情也如阳光一样开朗活泼。每当天气晴朗时，人们聚集在城市广场，街心花园，跳锅庄，跳健身舞，优美的音乐在阳光中悠悠穿行，流淌出一串明亮的旋律。有喜好唱曲儿的“唱家”们则把摊子支在光线斑驳的树影之下，各自拿出自己的乐器，琵琶、胡琴、弦子、还有古筝和竹笛，一起吹打弹奏起来。唱平弦，唱赋子，也唱太平秧歌。小桌上放着盖碗茶和大板瓜子，阳光的影子透过树的缝隙洒在他们身上。唱曲的人则完全沉浸在自娱自乐的氛围中。“八十的老汉花园里站，手把个花树泪珠儿不干，问老汉为什么泪流满面，我想老容易想少难。花开花败年年有，人老了不能转少年。”朴素的唱词，却饱含着深刻的人生哲理。唱到情浓处，便有人合着节拍敲碟儿盏儿，众人齐声帮腔，完全沉浸在表演之中，达到物我两忘的境界。

郊区的农民则大多喜欢倚在土墙根下晒太阳。他们在沐浴着阳光的同时也翻晒着自己的精神。在晒太阳的人群中，不乏有乡村文人，有表演天赋的艺术家，他们晒着太阳，也创作出神奇的乡村故事，这便是流传在村夫农妇中的平民历史。这些历史比史书记载的更鲜活，更有人情味。文成公主走到日月山，把手中的宝镜摔碎，眼泪流成了倒淌河；樊梨花西征的粮草堆成了山，变成了今天的虎台；二郎神和孙悟空决战，一个跟头翻到青海草原上，二郎神又渴又饿，找了三块石头架起锅准备做饭，没有水，他就用剑刺向地下。瞬间，一股泉水喷涌而出，淹掉了二郎神的石头锅灶，流成了茫茫大海，这就是青海湖的来历。要不，青海湖里面为什么有三块石头的海心山呢；孙悟空被压在五台山下五百年，寂寞无助时，就唱歌解闷。因此，留下了民间最喜欢传唱的民间花儿，“西天取经的是唐僧，白龙马驮经着哩；留下少年的孙悟空，劳动人宽心着哩。”

倚在土墙根下晒太阳的农民，发挥着他们无穷的想象，演绎人间神奇又浪漫的故事，所有的听众都是创作者，所有的创作者也都是听众。神话故事的美丽，就在于它的残缺，它的不确定和它可以随意地被讲述者更改。城市里的人们喜欢办沙龙，喝咖啡，品洋酒，谈天说地，以为很时髦。殊不知，我的家乡一堆堆在阳光下唱歌跳舞讲故事的人，他们举办的是真正的艺术沙龙。

家乡明丽的阳光照耀着我们，我们的脸蛋红扑扑的。阳光是世界上最好看的胭脂，全部涂在了我们的脸上，我们开朗活泼美丽，我们沐浴在家乡温暖的阳光中，我们有着最明媚的心境。

我的家乡有灿若云霞的花朵。清明节一过，各种花草慢慢地就长起来了。首先盛开的是碧桃、探春、连翘。碧桃和探春粉嫩，连翘鹅黄，盛开一树的艳丽，铺张又热烈。在明媚的春光里，那一树树灿烂的花朵，姹紫嫣红，美艳撩人，它们是我的家乡最早的春天。之后，丁香花就开了。我们把丁香叫做轮柏，家家户户都种植，而且不止一两棵。外面的街道、山坡、河沟边也是摇曳多姿的丁香花。因而，西宁人把丁香定为自己的市花，已经很多年了。丁香的枝干柔柔弱弱，一掰就断，但生命力极强，就是在这些柔弱的枝条上，盛开着成片的丁香花。丁香花也很小，是白中带紫的四瓣小花朵，但成片的丁香花盛开在树上，就成了气势。远远望去，丁香花就像紫色的云朵，散落在各家各户的小院里，街道旁，山梁上，河沟边。走到哪儿都被扶风弱柳般的丁香花包围，空气里流淌着一股浓烈的花香味，沁人心脾，惹人迷醉。整座城市都变成了丁香花的海洋。丁香花也颇有家乡人的性格，看似平淡，不张扬，不出色，但透出来的是暗暗努力的心劲儿，是认死理不服输的倔强。最后，终于以自己独特的魅力彰显自己的价值。

到了五月端午，我们的花园里已是郁郁葱葱，鲜花盛开了。门前的刀豆秧子已经很长，拉上绳子吊在房檐上。樱桃、苹果、楸子、花椒树已开过花，正在结出青涩的果实。此时盛开的花朵有芍药、牡丹、沙枣花。沙枣树上满是金黄色的小花朵，发出更加浓烈醉人的香气，迎接端午节的到来。

端午节这天，家庭主妇们都要用鲜花和树枝来装扮自己的家。劈一些柳枝和艾叶，柳枝插在大门和房檐上，艾叶插在窗户上，房门上。远远望去，整个村庄都像是变成了花园，分不清哪儿是房子，哪儿是树木。

家里也要装饰一番。把堂屋的面柜米柜及钱桌擦抹干净，采来沙枣、艾叶、丁香花插在花瓶里放在面柜上，屋子里顿时芳香四溢，春光烂漫，大红面柜上也盛开着一丛丛美丽的鲜花。然而，沙枣艾叶和轮柏都不是今天的主角，端午节盛开在大红面柜上的鲜花是芍药和牡丹，还有一种叫荷包牡丹的心形花朵。主妇们找来两只大碗，里面注满清水，再从院子里的花丛中折来最好的牡丹花和芍药花，把芍药花拿到厨房里，在灶火门前用火把花根燎一燎，据说这样做芍药花开得会更长久一些。而在养牡丹的清水里，滴入几滴白酒，据说牡丹花会开得更加妖娆，让人迷醉。火烧的芍药，酒醉的牡丹。霎时，大红面柜也变成了花园，酒醉的牡丹雍容华贵，温婉柔美。火烧的芍药鲜艳欲滴，娇俏妩媚。荷包牡丹挑着一串串鲜红的心，引人遐思，说不尽人世间平民百姓的纯洁与善良。

我的家乡有苍翠如画的田野和河流。古老的湟水河自西向东，穿过巴燕峡谷一路奔流下来，美丽的苏木莲河自北向南，沿着达坂山麓一路奔流下来，神秘的麒麟河自南向北，绕过佛教圣地塔尔寺，一路奔流下来。

最终，三支河流在一条两山夹峙的峡谷中汇合了，汇成一股更大的河水向东流去。从此，这条长长的峡谷变得水草丰美、人烟稠密，这里便是我的家乡，美丽，恬静，牛羊嘶鸣，炊烟袅袅。

湟水河翻滚着波浪向前奔流，滋养了两岸的土地，浸润了人们的心田，也给我的家乡增添了无尽的美好、浪漫的文化气息。我的家乡因了这条河而变得润泽、清新、活泼。

每当春暖花开时节，人们喜欢到北面的土楼山上登高望远。登上土楼山，极目远眺，湟水河像一条洁白的丝带绕城而过。河面上波光闪闪，河两岸田畴纵横，树影婆娑。春光明媚的时候，河边杨柳依依，麦苗青青，油菜花飘香，丁香花像紫色的云雾一样飘散开去，好一派充满诗情画意的田园风光。人们欣赏着古城里的美景，天高云淡，心旷神怡，深深地陶醉在美妙的景色里。当时的文人雅士便留下了很多描写湟水河风光的诗篇，比如清代诗人张思宪的“湟流一带绕长川，河上垂柳拂翠烟。把钓人来春涨满，溶溶分润几多田？”河水流过之处，草长莺飞，彩蝶飞舞，明媚的阳光使大地一片春意盎然，生机勃勃。“湟流春涨”是我的家乡古老的八景之一，也是最有活力，最充满诗情画意的一处景色。清朝雍正年间在西宁做官的辽宁人杨应琚写下了这样的诗篇：“溪外一群沙鸟白，麦中几片菜花黄……但愿吾民勤且俭，何妨湟水做桐乡……”

麒麟自南向北穿城而过，流淌出了另外一番别致的风景。

民间传说，在一千多年前的东晋十六国时期，我的家乡是一个小国家，叫南凉国，是鲜卑族中姓秃发的弟兄三个建立的。有一天，他们驻扎的军士们看见从南到北流淌的这条河流里，有一只麒麟在游动。“麒麟游于绥戎，故名麒麟河”。麒麟是传说中的祥瑞之物。古城里出现麒麟，是多么好的预兆啊，麒麟河也因此得名，一直沿用了下来，已经叫了一千多年。

留在我记忆中的印象，是那会儿的麒麟河很宽阔，河水也比现在大得多。这条由积雪融化后流淌下来的河水，流到这里时依然清澈透明，河中石子历历可见。在这些五颜六色的小石头中间，快速地游动着一种通体透明的小银鱼，人们给这种小鱼起了个形象的名字，叫“明将儿”。每到夏天，在麒麟河里捞明将儿，是我们这些孩子最大的乐趣。

麒麟河两岸是茂密的树丛和草坪，草坪上开满了金黄色的蒲公英花，就像天上的星星洒落一地。一些老奶奶们坐在绿草鲜花编织成的地毯上，听盲艺人演唱曲儿。三弦和二胡铮铮锵锵的声音和唱家们高亢激昂的声音在树林间婉转流淌，树上的鸟儿们也在叽叽喳喳地歌唱。悠闲的人们散坐在草坪上，抬头看蓝天上云聚云散，听身后粗大的杨柳树叶子发出细碎的哗哗声，身心完全沉浸在美妙的环境里，不知今夕何夕。

麒麟河边上还有泉。那会儿的泉水也很旺，四处漫流。泉水所到之处，地上便长出一片片碧绿的青苔，青苔散发着浓浓的硫磺味，有的人就用小勺滗出青苔下面的泉水，据说这种泉水能治百病。

泉眼头一般不好发现，而如果发现了，人们都怀着敬畏的心态，在泉眼头上煨上桑，有的还献上鲜花水果等，极其小心地呵护起来，轻易不动泉眼头的水。虔诚的心态让人感动。所以那时候，麒麟公园里还常常飘荡着淡淡的柏香味道。

现在看来，那会儿的人虽然没有环保意识，但对泉水的珍爱，却非常符合环保的理念。因为，麒麟河的泉水养育了周边很多村庄的村民。

冬天，雪花一场又一场地铺天盖地而来，麒麟河两边的树木都挂上了洁白的雪雾，玉树琼枝。地面都冻硬了，干枯的荒草在寒风中萧索。妈妈们会带着自己的女儿，蹲在树下拣麻雀粪，用来做晚上敷面的材料。小男孩们淘气，支上一个扁圆的筛子。筛子下撒一点秕粮食，自己远远地趴在雪地里，麻雀走进筛子，把支筛子的小棍一拉，麻雀就罩在里面了。不过，家乡的人一般不伤害生灵，也没有吃麻雀的习惯，麻雀套住后，还会放走。玩的就是掏麻雀的乐趣。

我的家乡有丰富美味的美食小吃。在这座农业区和牧业区交汇的高原古城里，我们能吃到汉族的饭食，也能品尝到各个少数民族独具特色的风味美食。早晨，我们能吃到汉族人的锅盔，能吃到回族人的粉汤，能吃到藏族人的牛羊杂碎，还能吃到各民族风味聚集在一起的牛肉面。

中午，遍布在大街小巷的餐馆里，有外地特色的川菜、鲁菜、湘菜馆，更多的是本地特色菜肴，我们可以品尝家乡人最爱吃的各种面食，面鱼儿、拉条儿、寸寸面、筒筒麻食、燃窝面片。用各种粗粮做成的保健食品，青稞面擀的破布衫、豌豆面打的搅团和馓饭，洋芋粉做的津津儿。还有本地特色菜肴，羊肉盖被、发菜蒸蛋、羊肉筏子、糊羊蹄、烤全羊、虫草蒸土鸡。更是有代表本帮菜的最高宴席八盘席，其中的两道菜葛仙汤和酥合丸还有着凄美的传说故事。

晚上，各处的烧烤摊、羊肉摊都点亮了他们的灯火。灯火下，是座无虚席的食客。烤羊肉、烤羊腰、烤肋巴，白条手抓、焦疤手抓，配了洋芋粉条和青椒烩炒在一起的手抓。小桌上是满满当当的羊肉系列，再来一碗炒面片，或者一碗麦仁饭，那滋味，那享受，是我的家乡以外的人体会不到的。近年来，随着旅游业的发展，家乡的风味小吃惊艳亮相，赢得了一致的称赞。就像养在深闺的美艳女子，轻启眼眸，回颦一笑，竟然是那样的动人心魄。太多的旅游者对我家乡的酸奶、酿皮、甜醅、油饼和烤羊肉赞不绝口，回味无穷。

生活在我的家乡，就像依偎在母亲的怀抱，她带给了我绵长深沉的温暖。我在这块土地上行走，走到哪里，我都能闻到她充满泥土味和烟火味的体香，看见她朴实无华又挺拔俊美的身姿。我唱歌，我跳舞，我发疯，我撒娇，我胡言乱语，我乱发脾气，她都以满怀的慈爱和宽厚接纳我，包容我。生活在我的家乡，我很幸福，她就是生我养我的西宁市。