迷路

蜻蜓飞翔时，复眼眨动很快

极像十字路口的红灯。我曾经

在步行时撞过。那年我十九岁

背着家乡的方言，和病根

去长安求学。旧时教书的父亲

说：那里是天堂

三十多年后，我在骡马市

又一次迷了路。人们的眼睛像

雾霾里的鹰，射过来

恰好与马路口红灯配形

一脸迷惘的我，抓住恐惧的尾巴

看到无数动物在奔跑，四肢像森林

在我的老家乡下，老人们

说过，天若变红

恐怕要出祸事。人的眼睛红了

肯定是火灾的前兆

我现在就是一个活着的道具

早已被雷电的火焰烧焦