地铁

有人说，你是写在地下的诗行

尖锐地穿越春天

有人说你是最绚丽的光

一瞬间就划破我们的身体和年龄

这是书写越快越好的时代

旁注着热狗和汉堡

今天这个上午，我九十岁的老父

乘一枝拐杖渡海而来

他是个被土地羁绊了一辈子的农民

他的肺癌已到晚期

他是我已知生命的上一站

在油条和泡饭之间

我的老蚯蚓般的父亲

没法想像你如何穿透厚重黑暗

他对你紧张，手茧冒汗，胃里痉挛

他回来后在我耳边说

一生太快！还没看到风景

已经到了尽头