淮海路的尽头没有少年

文◎锁锁

淮海路的尽头没有少年

文◎锁锁

真正的苦，是最近的人，最远的心。

一走就走好多年

2004年，我在北方的一座小城念高一。每天胆战心惊地学数学，以及默默地喜欢一个叫顾永航的男生。

我数学不好，喜欢聪明的男生。而对顾永航来说，再难的数学题，他随手加条辅助线，在草稿纸上涂涂写写，就能计算出正确答案。顾永航坐在我前排，我时常对着他发呆。微微皱眉就能轻松搞定一道数学题的他，看起来特别酷。

高二的时候，顾永航不负众望地考进中科大的少年班。

走在大街上，听别人说起他的时候，我的心里像是怀揣着一个秘密。藏在心底的喜欢，真诚又热烈。我像是一个导演，自编自导。其实我并没有奢望什么，只等顾永航离开后，自己喊停，然后打上“剧终”的字幕。

可命运常常不会按照我们设想的剧情发展。谁也没想到，第二年春天，神童的神话会瞬间幻灭。顾永航在少年班高手云集的地方，因为挂科太多被勒令退学。

那是顾永航最难的一段日子。

街头巷尾，再有人说起这个名字，像是在说一个笑话。有一天在文具店，听到一个大叔和别人议论顾永航，我气得上前和对方吵了起来。吵得面红耳赤的时候，我突然听到身后有个声音说：“尹美，别理他们，我们走。”我回头，看到了顾永航。

顾永航牵起我的手，不断往前跑。那个夏天，美得让我无所适从。

要怎样形容那时的顾永航呢？他穿白衬衫牛仔裤，眼神清澈，笑容干净。他骑着单车，载着我，从小城的街道呼啸而过。风过耳畔，有淡淡的清香；他站在讲台上，像变魔法般，画出一条漂亮的抛物线，在我眼里散发出耀眼的光芒。而我任由顾永航牵着我的手，一走就走了好多年。

上大学的时候，我时常坐半小时的火车，去合肥看顾永航。高考志愿表上，顾永航只填了中科大。少年班是他心里的一个阴影，也是他心里的一份执念。他像是憋着一股劲儿，要让自己站在人群中最耀眼的地方。

所以毕业后，顾永航去了上海。而我毫不犹豫地跟着他，住进淮海路。

只要一丝甜就足够

说起淮海路的小弄堂，你会想到什么呢？是青水砖墙，雕花门楣，还是风花雪月，风情万种？起初的时候，我觉得能够住在王安忆笔下的弄堂里，一定是世界上最浪漫的事。

而我和顾永航，真的是有过一段浪漫的时光。天气晴好的周末，我们坐911路公交车去上海图书馆。那种因为一个人而觉得生活突然变得明亮的心情，就像小孩子手里的棉花糖一样香甜。坐在公车靠窗的位置，我时常想起一个叫马良的摄影师，他说棉花糖上的日子，是烟云，是泡沫，也是一小勺糖膨胀出来的巨大的甜蜜和幸福。

幸福真的像极了棉花糖，哪怕会融化，会消失，但只要它是真的就好。有时我们在图书馆，一坐就是一整天。有时去国泰电影院，随便选一部新上映的电影看到深夜。然后满心喜悦地牵起对方的手，沿着淮海路的灯光，慢悠悠地走回家。

可惜啊，生活一旦落到实处，每天住在20平米的老房子里，还得交掉3000块的房租时，所谓的风花雪月也只不过是件扯淡的事了。

你能想象吗？20平方米的房间里，放了一张床，一个衣柜，以及一个从二手市场淘来的电脑桌。在这样迷你的小空间里，我们常常挪不开脚。而那时，我们只有一个单门的迷你小冰箱。当然，我们不至于穷到买不起冰箱，只是没有放得下冰箱的房子。

最让我心有余悸的，是上海的梅雨季。木地板上每晚会有白蚁出动，留下一地翅膀和蠕动的幼虫。第一次发现那些小幼虫时，我吓得整夜整夜的睡不着。

我开始酝酿着搬走。3000块能在中环租个宽敞明亮的大房子，为什么一定要挤在弄堂里？我提了很多次搬家的想法，都遭到顾永航的拒绝，他说：“尹美，我喜欢这里。”

这就是顾永航。只有我知道，他喜欢这里，不是喜欢小弄堂的风情，而是淮海路的繁华，让他看起来足够体面。

你以为住在有白蚁的屋里就叫苦了吗？真正的苦，是最近的人，最远的心。《奇葩说》里马东说过这样一句话：“心里极苦的人，只用一丝甜就能填满。”

我深以为然。而我心里的那丝甜，是我记忆里的少年顾永航，是那个穿白衬衫牛仔裤，画出漂亮抛物线的顾永航。

想要抓住的东西太多了

在魔都的这些年，顾永航渐渐变得不一样。

他的办公室从淮海路的香港广场，换到恒隆广场。收入越来越可观，但淮海路动辄8万元一平方米的房价，还是让我们望尘莫及。

2014年夏天，我瞒着顾永航，跟着中介看楼盘。我偷偷计算过，我和顾永航银行卡里的数字加起来，再贷点款，就能在中环边上买套有阳台的小居室。

如果一个男人爱你，一定想和你有个家的不是吗？我交了定金，算是孤注一掷。可当我有些忐忑地和顾永航说起这件事的时候，他蹬鼻子瞪眼地朝我嚷：“尹美，你疯了吗？都快住到外环去了，别人问起来，我面子往哪里搁？”

我从弄堂里跑了出来。淮海路看起来可真美，可它和顾永航一样，陌生得让我绝望。我没法理解顾永航，有阳台有落地窗有我们共同的家就很好啊，在不在淮海路又有什么关系？

我想起春节回小城的时候，别人问起顾永航，房子买在哪个区的时候，他那么淡定地说：“淮海路。”谎话说得天衣无缝，让我觉得特别的窘迫。

而我也终于对自己承认，顾永航不再是当年的少年。在他现在的人生里，想要抓住的东西太多了。他要淮海路的星光，金茂大厦88层的咖啡，徐家汇恒隆广场标价为四位数的衣服，却不愿意和我一起搭建一个家。

有人说，爱情里，忍耐和包容是两回事。忍耐是一次次的心结，包容是一次次化解。起初我包容顾永航的各种远大理想，后来我一次次忍耐他的好高骛远。顾永航和我谈论鸿鹄之志，讨论如何飞得更高，而其实我想要的，只不过是一个简单的家。

当顾永航变成一个我不认识的陌生人的时候，我终于落荒而逃。

爱情留下的后遗症

2015年初，我用自己工作5年的积蓄买了房。

房子有点儿远，远到什么程度呢？待在房间里的时候，手机信号有时是上海，有时是江苏。当然，远有远的好，60平方米的房子，全额付款的价格仅相当于淮海路的一个卫生间。

装修的那段日子，我像是患了强迫症。

不论是墙纸还是地板，囊中羞涩的前提下，我还是挑了价格相对昂贵的款式。而我明知道开放式厨房，吧台，衣帽间这些不实用，也还是列在了装修合同里。然后，我在苏宁买了一款大冰箱。对开门，智能除霜。一个人用有点浪费，可我还是买了它。

搬进新房那天，我陷入一种柔软的幸福里。

拉开窗帘，阳光倾其所有地洒满整个卧室，人生知足的梦里都能笑出声。我拿着iPad拍照片，从厨房到吧台，从阳台到衣帽间，从飘窗到鞋柜。天知道我有多想把那些照片发给顾永航，告诉他我有了大冰箱，夏天可以随心所欲地买水果；告诉他我有了大阳台，冬天可以晒一整天的太阳。

这个念头冒出来的时候，我突然意识到，也许我并不是患了强迫症，而是爱情给我留下了后遗症。吧台、衣帽间，以及厨房，这些都是一个叫顾永航的男人留给我的关于家的设想。

但我的生活里，再也没有他。

良人各自珍重

分手后的这一年，我无数次经过淮海路，终究没有见过顾永航。据说失去缘分的两个人，即便只隔了一条街，也很难再遇上对方。我和顾永航就这样失去了缘分。

2015年6月19日，下班路过电影院时，我看到《少年班》的海报，下意识地停好车，走了进去。电影有点故弄玄虚，中间有人离场，而我坐在那里，湿了眼眶。当吴未哭着对其他同学说“我多想像你们一样，我也是个天才”的时候，我想起了顾永航。

我是后来才知道，顾永航当年能考上少年班，并非他天资聪颖，而是每天挑灯夜读换来的辉煌。就像现在，只有我知道他光鲜亮丽的身后，是有多努力。他不是天才，可这些年他一直以天才的标准活着，活得很辛苦。

从电影院出来时，我所有的情绪都像是被抽离，只剩下难过被晾在风里。手机有短信进来，顾永航说：“刚在国泰看完电影，突然很失落。这些年，我好像错过了什么，又丢失了什么。尹美，我们……可不可以往回走？”

半个小时后，我回复他：“顾永航，你知道什么是执念吗？青山原不老，为雪白头是执念；绿水本无忧，因风皱面是执念。你对过去耿耿于怀，那也是执念。忘掉少年班吧，这样你会发现人生还有其他的快乐。”

我想起2013年冬天，我和顾永航在国泰电影院看完《一代宗师》出来时，遇上漫天的雪花。两人手牵着手走在雪地里，像极了叶问和宫二最后一次的见面，他们也是肩并肩走在有柔软灯光的夜色里。然后，良人各自珍重。

嗯，顾永航，我们也各自珍重。

在有顾永航的日子里，我也曾奢侈地想过走一条路，就一直走到尽头；爱一个人，就一直爱到最后。可淮海路的尽头，已经没有我爱的少年。广播里陈奕迅轻轻地唱：穿过人潮汹涌灯火阑珊，没有想过回头。

编辑/陈红