你的眼神

文◎柏戚

你的眼神

文◎柏戚

她现在真的老了，一切都留下了时间的痕迹，但只有她的眼神依旧没变，安详、温暖，叫人难以忘记。那应该是一位母亲，疼爱自己孩子，永远不变的眼神。

只有家乡的东西最好

我在拥挤的站台上看见母亲的时候，她正从身上脱下一件崭新的大红毛衣。脚边放着两只臃肿不堪的提包。她已经62岁了，但健旺的样子，完全看不出是坐了三天两夜火车的老人。

“广州的火车站和咱们安阳的也差不多啊！”

“火车站还不都一样，又不能开出飞机来。”

母亲还是老样子，永远只有家乡的东西最好，就算到了美国，见到我的第一句也一定还是这样说。

我拿起地上的提包，一只格外的重。她说把我小时候的衣服都带来了，给没见过面的孙子穿。

我觉得好笑，“你真不嫌累，大老远的带这些东西来，现在的孩子谁还穿旧的，早买新的了。”

“你懂啥？”母亲一把拿回提包说：“孩子穿旧衣服压惊，再说了，小孩子长的很快的，衣服穿两天就小了，买新的不是浪费嘛。”

母亲的左脚有点儿跛，走在我的旁边，一踮一踮的。她是个很传统的人，传统的有些固执。现在我不喜欢和她争执了，可是从前总要争个没完。

我在广州打工六年，这是母亲第一次来，还是来看她刚满月的孙子。快要到家的时候，她忽然从提包里翻出那件从火车站里脱下来的红毛衣穿在身上。

我问她：“今天15度还穿毛衣，不热啊？”

母样边低头系上大粒的塑料扣子，边笑着说：“专门为来这儿买的，热也得穿上。怎么也得让我儿媳妇儿和孙子看看。”

唯一一次的痛哭

在我12岁之前，全家一直在东奔西走。父亲在一个建筑队里开铲车，母亲就在队里的厨房做饭。每天用铁锹一样大的锅铲，在黑色的铁锅里炒菜。大颗的汗水混着油烟，黏在母亲褐色的皮肤上，一会儿工夫就汇成河了。直到现在，我仍然记得那口炒菜的锅，晚上，母亲就会把它洗刷干净，放在土灶上，烧一锅温热的水。然后，我就会兴高采烈地跳进去。那大概是我有生以来的第一个浴盆吧。母亲一边给我洗澡，一边唱那首老掉牙的《你的眼神》，词不是很准，哼哼呀呀地也不在调上，但是她的眼神，就像歌里唱得那样，安详、温暖，叫人难以忘记。

我是建筑队里唯一的孩子。父亲也想过像别人一样，把我放在老家。可是母亲始终不肯，宁可自己累点儿，也要把我带在身边。我7岁那年，建筑队正在杭州盖一片小区。母亲请了假，风风火火地跑了几天，终于把我送进一家民工子弟小学。学校在城郊一片破旧的平房里，每天早晨，一辆快要散架的校车，就会满满地塞着一车和我一样父母打工的孩子去学校。运气好，我就会占到车窗边的座位，可以挥手和母亲告别。

母亲没上过什么学，所以对学习总带着一种敬仰。可我却散漫惯了，学校对我来说像一道紧箍咒。我常常和班里的几个同学逃课。那时还没有网吧，几个人凑些钱去游戏厅玩游戏。如果谁也没有钱，就会跑去附近的公园，在草地上傻傻地躺上一天。成绩是可想而知的差，母亲为了学习，没少和我动武。那时看母亲提着鞋子在建筑队的大院里追我，成了父亲和工友晚饭后的娱乐。我们就那样吵吵嚷嚷地跑过了整整一个夏天。

那年期末成绩单下来的时候，成串的不及格，让我不知道怎么向母亲交待。但那天晚上，我却一直没有见到她。和母亲一起做饭的阿姨说，我父母有急事，要出去几天。可我却隐约地听说，是我的父亲出事故了。

母亲是三天之后回来的，人一下憔悴了很多。看见脏兮兮地我，什么都没说，去厨房用铁锅烧好了热水，招呼我洗澡。我看着她的样子，没敢问父亲怎么样了，只是悄悄地脱了衣服跳进水里。

那天母亲没有再唱歌了，只是默默地用毛巾轻轻地在我身上搓洗，搓着搓着，一个人就哭了。我光着身子从水里跳出来，湿漉漉地抱紧她说：“妈，爸是不是回不来了？”

母亲没有回答，只是把我抱得更紧，放声大哭起来。那是我印象里，母亲唯一一次毫无掩饰的痛哭。后来，父亲的骨灰下葬的时候，她也没有那样哭过。

早恋带给她的后遗症

安阳最出名的就是我们黄县的红枣。母亲带来许多，放在白瓷碗里，红彤彤的。她说女人生完孩子，气血会差许多，要小惠多吃一些才补得起来。小惠是我的妻子，结婚的时候和母亲才见第一次面。两个人一直生疏。不过现在因为孩子，忽然熟络起来。看着刚刚满月的孙子，母亲总会情不自禁地说起我。小惠就坐在一旁像刺探军情似的，问东问西。母亲说我从来都不会听话。小惠忙问：“他是不是很早就谈恋爱了。”

“是啊，上高二就谈上了。”

我想，母亲一定不会忘记高二那年吧。

父亲去世之后，母亲就带我回了老家。她把家里的地租出去，然后带着我去了安阳，用建筑队给的“事故抚恤金”在一个小区的门口开了家小卖店。其实母亲留在安阳，很大原因就是希望我能在城里上学，将来能考上大学。但是对于我来说，只要不用学习，做什么都可以。记得临近中考的那一年，我们为了考学起了争执。她一定要我上正式的高中，将来去考大学。而我只想去职校，学一门手艺，早早结束学业。当然，那个年龄，我是争不过她的。母亲最终借钱，凑齐了我上学的“建校费”，让我以借读的身份进了安阳的重点高中。可是就在第二年，我偷偷地恋爱了。

那是个喜欢梳马尾的女孩儿，我们还都不太懂怎样才算恋爱，两个人整天腻在一起就算是恋爱吧。那年的圣诞节下了雪。我对母亲说谎晚上去朋友家玩，然后带着马尾女朋友去看通宵电影。原本以为是个神不知鬼不觉的计划，没想到母亲还是放心不下，把电话打到朋友家里。一切就穿帮了。我没告诉别人我去哪儿了。母亲焦急地骑着自行车四处找我，跑遍了半个城市的网吧。

“那个死小子，害我找了他一个晚上，他到好，在楼下的电影院看了一宿电影！”母亲现在说起这件事，还是一脸的气愤。

“那后来呢？他和那个女孩儿怎么样了？”小惠很关心那个马尾女友。我咳了咳，母亲便心领神会了，转口说“后来……我把他揍了一顿，他就和那个女孩分开了。”说完，母亲又唯恐小惠误会，补了一句，“她没你好，也没你漂亮，比你差远了。”

母亲的刻意，反让我们笑起来，连她怀里的孙子也像明白了什么似的，抓着她的手指，呵呵地笑着。

而真正的“后来”呢？其实和那个女孩儿已经没什么关系了。在那个下雪的圣诞节，母亲因为心急出门找我，穿着家里的拖鞋就跑出去了，整整一夜。回来的时候才发现，她的脚被冻伤了。之后，她左脚跟的肌肉再也没好起来，坏死萎缩成一个瘦小的半球。

从那时起，她的脚就跛了，母亲从没有因此埋怨过我，而我的心里却常常自责。有时我问她：“脚都冻成那样了，你不知道疼吗？到是回家换双鞋啊！”

母亲却说：“没看见你的时候还真不知道疼！心里着急的哪顾得上啊！”

几个月后，我和那个马尾女孩儿就不了了之了。那个年龄的爱情，没有几个能够长久。可是我的母亲，却要永远一踮一踮的走路了。

需要依靠的老人

我曾经发过誓，以后都不逆着母亲了。但是很多事情，不是发个誓就可以解决的。她一心让我考大学，只要报纸上一有哪个农村的贫困学生考上大学的消息，她就剪下来给我看。我说自己确实不是块学习的材料，还不如让我早点儿做些别的事情。但她总是固执地说，只有考上大学，才能真正成为一个城里人，才能对我死去的爸也有个交待。

大学我考了两年，成绩和最低的分数线还要差许多。那时我想母亲这回可以死心了。但她却不顾我的反对，一厢情愿地把我送进了一所安阳的民办大学。

那是2002年，我上大学的第三年，我们黄县的红枣在全国开始出名了。于是母亲决定把家里的地收回来，要回去自己种枣树。临走前，她把学费和住宿费留给我，反复叮咛了很多事情才离开。而我拿着那张存着几千块的存折，做了一个很重要的决定。在母亲走后的第三天，一个人退学离开了安阳，坐上了开往广州的火车。

我在广州找到工作之后，才给母亲打的电话，她急的大病了一场。我一直没有告诉她我的住址，就是怕她来找我。可是后来听亲戚说，她还是来了。只是广州那么大，她一个人找了十几天，用光了身上的钱才回去。

2005年，我在广州终于有了家自己的汽修店。过年，我带着小惠回老家结婚。那是母亲第一次见到小惠，她一边笑的合不拢嘴，一边又流眼泪。她变得有些絮叨，说她这几年种红枣赚了不少钱，屋瓦都换了新的，村里谁家添了孙子，谁家又死了老人……我就躺在家里的火炕上，听她说了一夜。直到窗外的天空微微发亮，她才握着我的手，靠在床边睡着了。印象里，她一直是个很强悍的人，什么事都能独当一面。但那一晚，我才发觉她也是个需要依靠的老人了。

母亲疼爱孩子的眼神

厨房的水壶发出水开的鸣笛声，小惠要去调水给孩子洗澡，母亲却抢着要做，让我把抱着孩子给她打下手。

母亲做事仍是很麻利，调水试温，窄小的厕所腾起朦朦的水汽。母亲一只手托着孩子的头，一只手轻轻地擦洗。我靠在门边随口问她：“妈，我没正经上个大学，你是不是挺失望的。”

母亲就笑了，“有啥失望的？让你上大学，就想让你将来过的好点儿，你现在有店，有老婆，有儿子，上不上大学有啥关系。”母亲忽然叹了口气，声音暗淡下去，“我都后悔了，当初如果不是我非逼着你上大学，咱们娘俩儿是不是能好好在一起多过上几年，唉，现在你儿子都有了，想明白也都晚了。”

一直觉得自己离开她，是我这辈子最明智的决定，似乎越是努力地在广州打工生活，就越能证明她的错误。可是就在那一刻，我忽然发现，她不过就是个希望自己儿子幸福的老太太。我把她一个人扔下这么多年能证明什么？也就只有自己的不孝吧。

母亲看着水盆里的孩子，又唱起了那首《你的眼神》，我很久没听她唱过了。还是那样记不清歌词，哼哼呀呀地不在调上，却让我想起了很多年以前，我坐在那口大铁锅里，等她洗澡，听她唱歌。那时她还年轻，还可以用铁锹翻动一个工地的晚餐，还可以举着鞋子，满院追着打我……但她现在真的老了，牙齿掉的只剩下一半，画着皱纹的嘴唇，微微向里瘪着。一切都留下了时间的痕迹，但只有她的眼神依旧没变，仍然像歌里唱得那样，安详、温暖，叫人难以忘记。我曾在小惠的眼睛里也看到过，那应该是一位母亲，疼爱自己孩子，永远不变的眼神。

编辑/陈红