轮渡那头是故人

文◎沈嘉柯

轮渡那头是故人

文◎沈嘉柯

宜家宜室的男人

禾信没有见过这么想发财的人，午饭时间雷打不动下电梯到楼下买一张六元三注的彩票。这样的男人每天脑海里都有些什么在打转，绝对不是谜。

禾信很想借用著名导演的老梗进行规劝，人不能爱财到这样的地步。但终归禾信在心里默默念叨了一千遍一万遍，一个字都没有蹦出牙齿缝。

事不关己高高挂起，道理越老越有道理。

人活在世上也不能没有外号，除非你不跟人打交道。手指尖尖十分漂亮的是“小葱”，身材椭圆的是“橙子”，至于天天想发财又姓费名成的男人，自然就叫“废材”。

整个办公室，也就是个动植物俱乐部。奇妙的是这个男人一贯不生气，无论如何都不生气，就算知道背后大家称他“废材”。

这是个宜家宜室的男人，女性们在闲扯八卦的时候，郑重作出了鉴定。

“也许会有一个女孩子中意宜家宜室的男人，在人群中找到费先生，但绝对不是我们之中的任何一个。”禾信宣布终审判决。

那天早上禾信皱着眉头看文案，边看边敲键盘，核对电脑显示的错误字词。直属上司巡回来了，眼光落到禾信的脸上，立刻皱眉。

“禾信，上班不要吃东西。”

禾信张张嘴巴，企图辩解，但唇齿失控来不及发言。

上司嗓门越发提高：“你听见没有。”

如果可以，禾信一定吐，但她实在做不到。她想哭，但成年人不能够哭。禾信希望有人来救她，相好的小葱、大鱼或水果，沉默温柔极具美德。关键时刻毫无义气，禾信在心里一个劲儿冒犯她们的祖宗。

“她其实是牙坏了，肿的嘴巴老高，就像是在吃零食。”当时当地废材男挺身而出，替禾信解了围。上司始终是上司，要面子。“哦”一声没道歉就撤退。

“废材救了你，拿什么谢她？禾信，你是该以身相许了。”她们说，她们又说，她们再说，连续几天乐此不疲。

当然，禾信口齿不清龇牙咧嘴，恶狠狠地回答。

在打自己嘴巴和以身相许之间，禾信必须做出选择。

一个人很普通，也可以这么深厚地去爱一个人。

以身相许

“说吧，你想我怎么谢你呢！”禾信很认真地问。禾信知道自己，看起来狡猾精明，其实心比豆腐。最重要的是，识好歹。谁对她好，她知道。

“张、张家云，你不用客气。”废材很认真地说。

“那我以身相许吧！”禾信做出了选择。

不过不是禾信的身。是葱花、龙俐鱼跟纽西兰大红橙的肉身。火候刚刚好，盘子端出来，一眼看上去，红红绿绿很好看。废材小心翼翼吃了第一口，酸酸甜甜最可口，忍不住发出赞叹：“想不到你的手艺这么好呀！”

当然，禾信敬谢不敏。然后禾信很随便地问了他几个问题。

问题都得到回答，有存款，还不够买房，还在努力。他的脸普普通通，但不难看，看久了也会顺眼。吃完了禾信收拾打扫桌子，送恩人出门。站着门口，这个男人忽然又重复了一遍：“你做的鱼，味道真的很不错。”

她也听出来了，那是一点点恋恋不舍。然而禾信终于还是说：“再见。”

如果是16岁禾信可能多多少少没这么坚决，26岁的女人，最好现实一点儿。梦想发财的，跟发了财的，差了距离。所以禾信要等的不是费先生。在租来的公寓里看着电视，禾信催眠自己，要相信你所期待的必定出现。

但是，谁又是生来如此现实？

天大的幸运

在废材意识到没戏而萎靡的时间里，禾信保持镇定。废材不是好的选择，却是一个好开端。一个多星期后，禾信被约会了。男方姓丘名安，家住市中心某小区，年纪不算太老，只是快要三十岁。尤其重要的是，还算干净。见面是在公务场所，男人要了禾信的电话。然后就开始约她出来吃饭。

吃了一次两次三次，禾信知道的越来越多。

丘安服务于一家很牛的公司，这注定了他就是青年才俊。禾信没有想到梦想实现得这么快，丘安对她很好，公司年度定额安排的出国飞机票，折换成了人民币，任凭她支配，足够买三四个C字头包。禾信真的买了一个，原价不打一点折的新款。

“等你习惯了我对你这么好，你就跑不掉了。”男人捏着禾信的鼻子说。

哦，这就跟养熟的宠物一样，别无出路，好吃好喝好穿的生活，太难割舍。禾信不是不明白这个道理。可是，有人愿意如此养着你，已经是天大的幸运。

禾信开始请假，请的多了，干脆就不上班了。她已经见过了丘安的父母，且表现良好，通过了家长关。结婚大概是迟早的事，就连去哪里度蜜月，禾信都有计划。

正式离职是个秋日，她没有跟一干女性密友告别，是的，她一定会被嫉妒被嘲讽，她看穿了她们都是小女人，可以共享八卦，不可以彼此祝福。

站在门口，禾信看见仍然顶着废材外号的费成，低头对着桌面，没有抬头目送她。他们没有视线交集的机会。

“算了，就这样再见吧。”

她桌上没有带走的零散物品，有用的自然会被大家瓜分。

有人拿走了她最常用的圆珠笔。

禾信再次见到费成，还是吃东西。这一次他们吃的是烧烤，在这个城市小吃街的老巷子里，坐在烟火缭绕的烧烤店角落。相对而坐，并不客气。扇贝生蚝之后是茄子。

尾端还带着娇嫩碧绿的茄子叶的肥大茄子，对半剖开，直接在炭火上烤，肉质渗透出汁水，撒点儿盐，吃起来柔软而甜美。

“你有女朋友了吗？你还在做发财梦吗?你还在买彩票吗？”禾信边吃边问。

费成边吃边摇头。他的脑门都是汗，他吃的多，禾信吃的少。他还说，“你结婚了，过得这么好，挺好的。”

“你后悔了吧！要是你当时主动追我，说不定我就嫁给你了！”禾信抬头，看着这个旧日同事的男人，如是说。

费成也看着她，照着老样子笑了，有点儿羞涩，“是后悔啊！看你第二天态度冷冰冰的，就不敢跟你说话了。”禾信也笑，发自内心的笑，她说：“你多吃点儿啊，够不够，再来一份生蚝吧！我请你吃啊，可要吃好啊！”

费成说：“好啊，好啊！那就再来一份吧！烤茄子也要。”

这些食物都很美味，但禾信吃得不多，她吃的是更高级更美味的精神食物。

在公司的楼下遇到了费成，禾信喊他的外号，他们有两年没见了。这个男人愣了一下，居然露出久违亲切的笑脸，跟她打招呼回应了，居然还愿意跟她一起吃东西。到今天，他还承认了他是喜欢她的。

她如数家珍——去过的国家，住过的酒店，吃过的东西，玩过的景点。“我都能用英语跟小贩讨价还价了。”她一直在说，他一直在听。

禾信觉得很饱了。

很满足的饱，很痛快的饱。

吃饱以后又逛了一圈江滩，他送她上了轮渡，看着她进了闸关。禾信觉得那种眼神，似曾相识。没错，就是那一次送他出门，在门口逗留片刻的眷恋目光。

还有什么不满足？

28 岁的费成转过身，慢慢往回走。他要坐52路公交车回家。

他姓费名成，他浪费了人生的28个年头，在爱情上仍然一事无成，可是，总会有人愿意跟他走到一起的。只不过不是她。

当他回过头，再次看见了她，措手不及，很紧张。他听见她接电话撒娇，手机泄露出另一方的宠溺，“禾信你玩儿归玩儿，记得不要太晚。”他都听着，间或看着她微笑。

他想过用那只笔写一张卡片祝贺，但没有地址也就作罢。不常用的圆珠笔，搬家后就不知道丢哪里去了。

他还是没有中彩票，他终于存够钱了，他终于买房了，但他还是一个人。他也约会过别的女生，来逛过江滩，坐这条线的车回家。但他从来没有像今天这样，心中充满了一种奇妙的情绪，难以言喻而又填满了胸口。

他今天找到了答案。

他的答案是，他足够爱着她。

一个人很普通，也可以这么深厚地去爱一个人。

为了这个意想不到的答案，费成开始笑，渐渐弯下腰。女公交司机小声嘀咕：“神经病。”

轮渡离开码头，时间晚了，乘客不多了。28岁的禾信没有找椅子坐，她靠着栏杆看江水。灯火倒映，更有光辉。这样漫长的江，流过千里万里，没有流出笼罩半个地球的夜。

她不会后悔她要的人生。只是此刻她捂住脸，曾经拔牙的那一边，纯属记忆的痛遥遥扑来，她想哭。谁此刻在世界上某处哭，无端端在世界上哭。在哭着谁?

人生如此圆满，旧识如此圆融，全情作陪成全她的幸福感，还有什么不满足？如果有一件事是严重的，就是轮渡那头，已经是她的故人。

编辑/张德博