懒人听广播

文/夏燕平

懒人听广播

文/夏燕平

上世纪的六七十年代，吃饱饭还是一个梦想，尤其是在小镇，因此阅读是扯的事。再说，也无书可读，大量的书都被“破四旧”了，小镇上的人极少听说订份报纸的，个把月会放一场电影，那是全镇人民的头等大事了。不幸之幸，高音喇叭和有线广播倒是村村通、户户通的。我的许多知道，便是通过有线广播而知道的。

每天早晨6∶00，我被《东方红》的乐曲声吵醒，“桐庐人民广播站，现在开始广播”。每天晚上8∶30，我被《国际歌》的乐曲声催眠，“桐庐人民广播站，今天的广播到此结束”。在全国《新闻联播》结束之后，都会播放《国际歌》，这个时候我便知道，很晚了，四周已经鸦雀无声了。以至于至今，只要听到《东方红》的乐曲声，我就会“如梦初醒”，只要听到《国际歌》的乐曲声，我就会思归梦乡。落下一病。

早晚的有线广播，无形之中，给我灌输了许多信息，尽管单一但很纯粹，尽管有荒谬但也是一种阅历。有一天去上学，老师问我们：“你们知道我们党内最大的叛徒是谁啊？”全班同学无人回应，我想起了昨天晚上听的广播，回答说：“刘少奇。”老师用赞许的眼光看着我说：“对。昨天广播里广播了，同学们要向夏燕平学习，关心国家大事。”那时的广播除了新闻，文艺节目大多播放的是“革命现代京剧”，《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》《奇袭白虎团》等，听多就自然会唱了。在无法接触到其他文艺样式的情形下，在八个“样板戏”中寻找中国文化的无心之“柳”，也是一件有幸和有趣的事情。如没有了政治歧见，纯粹歌颂自然美的唱词：“朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷香，岸柳成行”，如极富古诗词之意境的唱词：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方，来的都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑，过后不思量，人一走，茶就凉……”有一次学校要派一个学生代表去另一个学校参加庆祝大会，祝贺“贫宣队”进驻该校——“贫宣队”全称是“贫下中农毛泽东思想宣传队”，“贫宣队”是当年“贫下中农管理学校”的一种措施，在城市，则是“工宣队”或“军宣队”。老师决定派我参会，并让我自己写祝贺词，与会时，我还被要求主席台就座，记得当时我丝毫没有紧张，发言结束后，台下纷纷议论，这个小鬼胆子真大。我很笃定，那些发言，我都是从广播里听来的。

1976年之后，电台的节目越来越丰富，“小说连播”“广播剧”“电影剪辑”，同时有多时间段的学习节目，“英语学习”“日语学习”“阅读与欣赏”等。这些节目大多安排在上班之前，午休时刻，将息之际。因此，在一阵学习的热情之后，这些节目逐渐成为了我的“催眠之声”，但我依然收听不止，因为有一项研究说，人在睡眠状态中，接受的声音信息，是一定的有效信息，当你此后再学习你睡梦中曾播放的内容时，你沉睡的记忆会被激发，接受能力成倍于你第一次听说。我不能证明此说是否确凿，倒是有两次插曲或可以一弹，一次是在夜校上英语课，老师听了我的朗读，十分惊讶，询问我是哪里学的英语，“发音非常标准”（其实不全然，盖是因为老师的英语发音方言口音太强的缘故），但进入实质对话我就露怯了。另一回是职称考试，同进“考房”者有不少是本科生，有过系统的英语教育，我从未进过正规的英语学堂，考试结果竟然逆袭，我通过了，同考的落榜。事后有人通过熟人专门去考试委员会查看我的考卷，以确认我是否作弊。我想，这样看考试不说明什么问题，说明的是当年追随电台学习英语节目，还真是有效的。

再后来，随着电视、网络的发达，我就很少听广播了。尤其是广播到了“无底私聊”的时代，我就更加排斥广播，以至于在出租车上也会要求司机关掉电台，至少音量最低。有一回浙江电台著名节目主持人阿宝，大概略知我曾是一个广播爱好者，邀请我参加一次广播节目研讨会，我自是首先感激广播对我发育的“催长”，其次是表达了像我这样的人广播要想笼络，必须是有自然而生动的声音、经典而启智的内容，我这一说懂行的就知道了，不是我弃广播而去，而是广播弃我而去。因为如果广播照顾类似我这样的听众，那它就更没有听众了。懂行的就知道了，这是我的悲剧，更是时代的悲剧。

且慢，一个偶然的发现，几年前我又听起了广播，而且比任何一个历史时期都要听得入迷，听得持久，并且会一直听将下去，这便是听书。网络有许多听书节目，手机有许多听书软件，许多曾经读过的书、读了一半的书、想读还没有读的书、以及没有听说过的书，通过网络，读书软件，听得个天昏地暗，听得个莫辨东西。有大量经典的中外文学名著，有取之不尽的学术论著，有国学经典、诗词歌赋、散文随笔、历史传奇、人生哲学、人物访谈，有玄幻奇幻、武侠仙侠、恐怖悬疑、刑侦推理、青春言情、都市传说，更有一些“好事者”，自己录制自己喜欢的书，铺上网去，这其中便有一些极为小众，又是很珍贵的典藏作品，如美国作家梭罗的《瓦尔登湖》，挪威作家乔斯坦的《苏菲的世界》。

听书，致我获得了大量“不义之获”。因为，人的大量时间是在途中，出差途中，车行途中，散步途中，当这些碎片的途中被用来听书的时候，真是赚到了。这两年，我赚到了《静静的顿河》《悲惨世界》，赚到了《荆棘鸟》《南渡北归》《东周列国志》《人间词话》《格物致知》《千年一叹》《悲观主义的花朵》《狼图腾》……赚到了马克·吐温、查尔斯·狄更斯、简·奥斯汀、儒勒·凡尔纳、玛格丽特·米切尔、肖洛霍夫、维克多·雨果、陈寅恪、傅斯年、王国维、穆旦、莫言、余华、章诒和、余秋雨……近两年，我通过听广播，阅读过的图书应超过100本。

不过，依然冥顽不化，听着听着，总是会思归梦乡，不知不觉睡着了，终是“粪土之墙不可圬也”。听书毕竟属于读书的浏览，不是精读、研读，属于一种懒人的阅读。有一款著名的读书软件，名字叫做《熊猫听书》，很形象，熊猫就是慵懒的代言；还有一款，叫做《懒人听书》，好吧，直至命名。

懒人有懒福，开卷有益，听听也无妨。