草木有灵

●忆　苏

草木有灵

●忆苏

1

南瓜最有母性气质，温暖，亲切，慈祥。特别是秋后金黄的老南瓜，敦实沉稳地躺在地里，在阳光下，有种好日子一样四平八稳的圆满实在。

我一直很喜欢南瓜，不是爱吃，而是喜欢它醇厚温情的样子。特别是那种扁圆形的南瓜，最能代表它稳重温暖的气质。每年秋后，总会寻来大大小小的南瓜堆放在客厅一隅，自制静物小景。扁圆形身上有明显棱纹，色泽橙黄的叫“金童”，颜色偏白一些，个头灵巧秀气的叫“玉女”，再配上几只长形如枕头皮色深绿里带点黄的瓜，几个干葫芦，一两只松球，这样一堆别人眼里的山野废物，成了我家中不可复制的一道美景。而且可以保存大半年的时间，怎么看都觉得好看。比起插花的鲜艳，这堆瓜们，有种笃定沉静的安宁之感，让人看着平和而亲切。

平实敦厚的南瓜没有架子，像极了村里的女子，从开花就显露出直性子。黄灿灿的喇叭形花朵，一开，就不由分说打开五片花瓣袒露心迹，一点也不遮掩，活脱脱一个大嗓门姑娘的做派。没有开花的南瓜花苞，几个大花瓣紧紧合在一起，像一个正在瑜伽的女子，双手合十高高举过头顶，沐浴天地清气。有的花开累了，花瓣耷拉下来，低低地和身下的瓜娃娃说着什么。

这段时间的南瓜，枝枝蔓蔓随地势蔓延开来，圆圆的大叶子随风掀起一波一波的绿浪，黄灿灿的小花，青碧碧的小瓜，都在风里开心地嬉戏玩耍。等到青瓜渐渐长大，慢慢变黄，肥大的叶片也一天天枯萎，季节也就从春天走到了深秋。吸足阳光的南瓜换上一件暖洋洋的黄衣裳，是深秋寂寥里一抹温暖的点睛之笔。

说它是有母性的瓜，一点也不过分。南瓜全身是宝，嫩瓜尖可以爆炒、煮汤，南瓜花入菜，好吃又好看，小瓜更是从顶着花苞开始吃，一直到结实的老南瓜，炒、煮、蒸、焖、煮粥、煎饼……不胜枚举。这朴素的瓜，既是乡村寻常果腹之物，也是养生餐桌上不可或缺的一味，几乎贯穿了一年四季的餐桌。中看中用，遍身是宝——和母亲的角色一样，一辈子全力付出，无怨无悔。

南瓜的生命力长久，别的瓜们，就只有短暂的青春年华。如果说南瓜是质朴善良的农妇，那丝瓜，就是瓜类里有文艺气质的美女。

名字听起来就有一些轻灵的丝瓜，身材秀颀，姿态优雅，像个小家碧玉，身姿纤细轻柔，细细地挂在藤蔓之间，有种灵秀之美。有的瓜身子娇弱，一不小心就被风吹感冒了，弯着身子，有些弱不禁风的样子。有些会偷懒的瓜娃娃，干脆顺势找个可以依靠的藤架随意散开身子，惬意地躺在一旁，慵懒地看着身边那些坚强的兄弟姐妹们继续在风里玩吊环游戏。

和丝瓜的古灵精怪相比，黄瓜就显得温和朴素多了。也是开一样的小黄花，身材也差不多，但黄瓜没有丝瓜的娇气和灵气，感觉很老实，像职场里训练有素的员工，稳妥有余，机敏不足。一个个穿着绿衣按部就班地挂在藤蔓间，浑身还长着虚张声势的小刺。

黄瓜本名胡瓜。多数姓胡的植物，一定和张骞有关，和遥远的西域有关。这来自塞外的绿色使者，一年一年在中国大地上蓬勃生长，滋养着一代代炎黄子孙的胃口。在瓜里，最平和亲民的，就是它，不信你看，别的瓜们，哪一样可以摘来就吃？除了西瓜。它甚至都不用去皮，直接入口，水分多，味道清甘，是最受欢迎的瓜类。

做菜，当水果，甚至在琳琅满目价格昂贵的化妆品面前，黄瓜也一点不自卑，它可是公认的美容佳品，而且使用起来简单快捷，直接切成薄片贴在脸上，绿色环保，经济实惠。

而苦瓜，就没有黄瓜那样的亲和力。名字里的一个“苦”字，将它和别的瓜们拉开了一段距离。

苦瓜的小众，因为它的苦味，因为它长得不好看。南瓜甜，丝瓜清淡去火，黄瓜水润清甘，唯独这浑身疙瘩的苦瓜，穿一件青翠的绿衫，千百年来本性不改，独自将浓厚的苦味进行到底。

其实，貌似难看的苦瓜，却有一颗火热的心。熟透了的苦瓜心里有橘黄色的瓜瓤，像一个高深的禅师，默默告诉世人：苦，也是人生一味。

明朝大画家石涛自号苦瓜和尚，据传他餐餐不离苦瓜，后人还从他的这一嗜好和苦瓜的特点，引申出一些政治寓意来。想着苦瓜和尚，一边大嚼苦瓜一边挥毫，那画里，怕也有淡淡的苦味了吧。

2

豌豆是豆类家族里最调皮的鬼精灵。圆滚滚的小身子上套一件碧绿的衣裳，一个个互相依偎，亲密地躺在妈妈怀里。丹麦的童话大家安徒生早就用一支鹅毛笔把它们描画得简朴奇妙：

“一个豆荚里有五粒豌豆，整整齐齐排着……它们觉得世界都是绿的。”

离开母体的小豌豆们，便不再安静，咕噜咕噜滚出豆荚，满世界在它们眼里，都是新奇。一粒一粒翠生生的小豌豆，是春末夏初最好吃的时令小菜。连豆荚一起煮熟，鲜甜可口，可做零食。素炒，或是加上腊肉火腿，香气扑鼻，让人垂涎。而豌豆焖饭，豌豆的鲜香，火腿的醇香都被米粒吸收，三者浑然一体，吃起来软糯香浓，是春末夏初餐桌上必不可少的居家饭食。

孩子小的时候，一边喂他吃豌豆饭，一边给他讲豌豆公主的故事，讲完豌豆公主，被他缠着要讲蚕豆王子，便胡乱给他编了个蚕豆王子的故事。故事里的蚕豆，被我编成一个坚强的男子汉，凭着勇气和智慧战胜了困难，迎娶了美丽的蚕豆公主。老套的情节，却将孩子吸引得大口大口吃完满满一碗豌豆饭。

其实，如果说豌豆是古灵精怪的小顽童，那蚕豆，就显得老实多了，样子也长得四平八稳，木讷有余，灵秀不足。但蚕豆花很独特，花瓣上有一对黑黑的“大眼睛”，一眨不眨好奇地打量着周围的世界，如幼童一般无邪。在小城，春天青蚕豆上市的时候，青豆小糕也露出了姿容。用新鲜的青蚕豆煮熟，磨细后和米面和在一起，蒸出来的小糕，甚是好看。吃起来有股豆香，是小城春天小吃里的珍品。

而荷包豆，就显得很小众。原先听说很多地方没有荷包豆，不知其故，原来这种豆类的生长对温度要求甚严。生长温度要在十六度到三十五度之间，而且须在四个月以上的无霜季节和夜间温度较高的地区才可栽培。难怪原先大理其他县的朋友说起，只在巍山吃过荷包豆，还觉得不可思议，不就是一个普普通通的豆类嘛。原来，这外形像荷包的豆类，果真有点与众不同的气质。

荷包豆的外皮很硬，在诸多豆类姐妹兄弟中，它可算得上是披着坚硬铠甲一般的战士了。绿色的硬皮爆开，躺在里面的豆子颜色却很好看，有的穿一件绿衣，有的着一件浅红色罗衫，上面还有浅浅的条纹。布满花纹的荷包豆样子像人体的肾脏，所以荷包豆又被叫做肾豆。荷包豆和小城名小吃拉面放在一起，加上红辣椒、野生菌，风味独特，为拉面增色不少。

茶豆是豆类里最爱美的小姑娘，衣裳换得勤，你瞧，浅紫色的，深紫呈褐色的，绿色的，不重样，是个时尚美女。不像豌豆蚕豆荷包豆那样，从小到老就一件绿衣裳，最多就是绿衫褪去颜色，变成陈旧的淡黄。

还有豇豆，过去小城里的豇豆都是深紫色的，这几年引进了新的品种，着一身绿色外衣的豇豆，时常和紫色豇豆争夺市场。豇豆的身材最好，细细长长的身姿，在藤上摇摇摆摆，在风中，能够轻摇飞扬的，就是它了。

和豇豆的修长张扬相比，四季豆就显得内敛素雅得多。在小城被叫做羊角豆的四季豆，穿绿衫，身材不及豇豆修长，倒也有恰到好处的模样，大概是长度样子和小羊的角相似，故名。这羊角豆还有个文雅的名字叫“眉豆”。眉豆，写出来，眼前就是一个眉眼弯弯笑意盈盈的小姑娘，纯朴自然，灵秀可人。

毛豆的名字源于豆壳上密布的细毛。古代，它的名字叫做“菽”。这小小的豆粒，是中国种植历史最久的五谷之一。在中原大地，它和麻、黍、稷、麦一起，养育了一代又一代的生命，伴着炎黄子孙走过几千年的苍茫岁月。

“中原有菽，庶民采之”“七月烹葵及菽”“采菽采菽；筐之筥之”——《诗经》里的句子，让眼前的小豆子身上，有了岁月的醇香，有了时光的温度。这一粒粒豆里，藏着久远的岁月，藏着老百姓居家日子的踏实、欣悦和浅浅的幸福。

黑豆、红豆、绿豆、玉豆、金刚豆……

种瓜得瓜，种豆得豆。

农人们可不管毛豆叫菽，茶豆爱换衣裳，豇豆老在风中张扬，他们只管播种施肥，浇水除草，劳作之余，抬头看看，豆子们在藤架上一天天迎风生长。

3

小茴香，小茴香。这名字叫起来，像是童年乡下村子里一个小女孩的名字。朴素，亲切，透着一股灵气。

古人为身边的草木取名，有着现代人不可比及的情怀和韵致。一株乡野小草，名字也能如此意蕴悠长。那时的生活，简单实在，人与植物之间如同亲人。为身边的一草一木取个名字，就像给自家小女儿起个名字一样自然。那些名字，经由时光淬炼，到今天依旧散发着久远的芬芳，让人回味，引人遐想。比如独活，就是遗世独立孤独前行的侠客，有着常人不及的强韧坚定与独立自由。比如远志，像个胸怀苍生志向远大的男子，因了名字，便让人对那开紫色小花的植物心怀敬仰……

那株叫小茴香的植物，和名字各异的草木们一起，就长在田间地头，默默地，一站就是千年。这草木，踪影遍及欧洲、地中海沿岸，在中原大地也有悠久的种植历史。从古到今，这株遍身生香的草，不声不响存在于人们的生活里。即便只是生活的调料，也以自己独特的姿态有着不一样的价值所在。像邻家姑娘，朴素，平凡，却是相夫教子、过日子的好手。

茴香家族有两姐妹，大姐叫大茴香，又名八角，籽实“名如其人”，有八个角，常用来作卤味，味道香甘。小妹叫小茴香，籽实细长，如麦粒，小巧玲珑，晒干磨细后可做调料，全株可入菜。

记忆里，小茴香总是被种在，或者说是自己长在田埂地头，好像它从来不需要专门一块土地正经八百地播种施肥。主人总是舍不得让它占掉田地中最好的位置，就那么随手将籽种撒在地埂上，或是田边地角。可这小茴香，气度不凡。生来一副好脾气，从来不曾为此心怀怨气，从来没有一句怨言，就高高兴兴充当起了填补空地的角色，开开心心发芽、长叶、开花、结子。

小茴香的嫩苗很好看，叶片细细的，丝状，娇柔青翠。三四月份的嫩芽最好吃，煮在青菜汤里，青青翠翠，余味回甘。有的人家还把这段时日的小茴香和青豆米煮在一起，或者和不剥去外皮的蚕豆一起炒，味道也是极鲜美。到了五六月份，菜场里经常卖的小茴香，就是连根一起的嫩苗。白白的根，绿绿的叶，买回洗净，连根带叶一起入菜，好味道不减初春。入夏，很多小茴香已经长到一米左右，直立的茎如笔管，线形的叶片疏朗有致，羽状，顶部和茎的侧部开伞状小花。一朵朵细细密密淡黄色小花，像升空后爆开的烟花，四散开去，再配上造型独特的叶片，有种飞扬的飘逸轻灵之感，是菜园里清逸脱俗的仙子。小茴香，虽然只占田间一席之地，却是初夏满园菜蔬里最好看的美女。

入秋，籽实成熟，若是在太阳高照，晒秋老虎的日子靠近小茴香，会闻到一股若有若无，有点淡，又有点被阳光熏染得馥郁的香气，萦绕鼻尖。

在小城，小茴香的籽用来做咸菜的调料。晒干，磨成细面，名为茴香面，是小城咸菜里不可或缺的调味品。无论是咸菜厂，还是居家，冬日做咸菜时，茴香籽和茴香面都是唱主角的调料之一。此时的小茴香籽，离开母体，化身粉末进入土罐，和其他菜蔬作料一起完成和光阴的对话，成就另外一种存在。

大茴香籽——八角，也是小城里一道名小吃卤肉不可缺少的主料之一。过去父亲经常自制卤料，在家自己做卤肉，味道香浓，记得卤水里，总会漂着三两个八角，几片陈皮。

早先年，一直以为离家不远的中药厂主打产品之一的藿香正气水，就是用这种茴香做出来的。后来才知道，那是方言误读引起的误解。正确的读法应该是“藿香正气水”。藿香和茴香，是不同的两种植物，只是名字相近罢了。不过，小茴香也可入药，味辛，性温，能开胃进食，理气散寒。每一株草，都是一味药。天地自然，将万物安排得如此妥当，人与万物，原本一样，也是一株有灵魂有智慧的草木而已。

北方很多地方在春节都要包茴香馅的饺子，寓意“回乡”“团圆”。一家人，围坐一起，吃着热腾腾香喷喷的茴香饺子，那画面，想想也温馨。

小茴香还有个很有诗意的名字：怀香。

——这名字极妙。

村里的小茴香化身为儒雅风流，闲云野鹤的清逸公子。是魏晋时期的潇洒名仕，纵然身处江湖，依旧心底怀香，侠义柔情，有一颗温暖的好心肠。