沃 土——写在白州60岁生日的前夕

●铁　栗

沃 土
——写在白州60岁生日的前夕

●铁栗

在很多情况下，人的思维并不由自己控制。比如你回想往事，大脑里的影像清晰无比，你却很难停留在某个点上。这说明思维具有惯性，从这里到那里，从隐约到明朗，多数都不按规律运行。别人是不是这样我不能肯定，但只要具体到我，几乎都是如此。有时我分明已不再回想了，而思维却仍被有力地牵引着，稍不留神就会跑到远处。我想这可能与人的经历有关，往日迫使今日与它拉开了距离，那份遥远就让思维分散到更大的空间。

现在，我所处的空间是大理白族自治州的州府，具体地说，是这个州府的居民小区里。正是晚饭过后的时刻，一些人来到楼下，在院子里散步、纳凉。再过几天就是自治州的60岁生日了，他们聚在一起时，所谈论的都是“州庆”的话题。“州庆”这个词平时很少被人提到，这几天却被频繁地掀动起来，因此就带了些节日的气息。毕竟是生活在洱海周边的人，这片土地上发生的大事小情，每一件都与他们有着密切的关联。他们原本就是这片沃土上的耕耘者，对于他们而言，已经过去了的都是历史，重新到来的都是开端。

然而对于我而言，无论是历史还是开端，都始于中国北方的小兴安岭。正是因为那些“重新到来”的事，我的父母高擎着“支边”的信念，从遥远的北方来到大理。一同走来的还有很多人，到了下关他们便停住了，住在鸳浦街的一家旅社里。那是一个明清风格的四合院儿，据说它曾是茶马古道上的客栈，到如今远古的阳光还在一层层地堆积。这份古朴让我心思柔软，因此我会听到历史在清朗地低语，那声音仿佛是故意要引我关注。钟情着这片土地上的色彩，我希望能够留在这里，并祈盼着命运对我作出最好的安排。

那些天我们一直在等待，大人们等待的是上级的分配，我等待的是进入一所学校。我知道大人们并不焦急，他们在北方就是林区里的技术骨干，到了大理当然也会分到林区里去。而我不同，我正处在上学的年龄，父母去什么地方对我是很关键的。比如那地方有没有电灯，有没有学校，这些都关系到我的未来。几天之后就有消息传来了，说是单位的房子还没盖好，在我们这些人当中，有一部分要住到州府以北的农村里去。这个消息让我兴奋，我知道这样我就不用到林区里去了，尽管是暂时的，但这确实能让我避开无学可上的困苦。

我很幸运，被留下来了。

原本的现实竟变成了梦境，即使是第二天醒来，我也还是住在州府以北的小村庄里。那个村庄古朴宁静，站在村口向外眺望，可以看到喜洲的白墙灰瓦。单位为我和母亲租下的房子也是个四合院儿，只是这个四合院儿与我在州府住过的那种不同，一进大门便有一面白墙。后来我才知道，这种民居不叫四合院儿，当地人的叫法是“三坊一照壁”。这个院子的主权属于两个家庭，其中一家只有一个女人，母亲让我叫她三婶。另外那家是三婶的小叔子，按照排序我应该叫他五叔，他们都是我和母亲的房东。

每天清晨，我背着书包走进喜洲的学校，下午又踩着田埂走回我居住的村庄。田埂成为我的道路，我在这样的路上迈过那些凝聚的诗性，浑沌的心灵就开始明亮。有时我会与昨天的“自己”相遇，通常是“他”站在离我不远的地方，那份孤独让“他”显出了清朗和纯美。我知道那只是个幻影，于是就接着走，一抬头就看到了异样的苍山。稻田里秧苗正在扬花，细小的花蕊在空中稀疏地飘舞，而苍山的头顶却仍堆着白雪。我感到那苍山似乎被放大了，像是用幻灯打在天幕上的布景，那种清晰与真切让我着实地感动。

作为游走在云空下的孩子，我的心灵和思维都十分自由，这种自由常常让我行为癫狂。无论是上学还是放学，我都得沿着一条溪流走上一段，因此我总会看到溪水里的弓鱼。它们成群结队，像一群悠闲的绅士，正向着苍山的方向缓慢地游动。起初，我故意装出并不在意的样子，眼睛望着前方，好像我压根儿就懒得去看。装了一阵我终于忍不住了，忽然间手舞足蹈，“哦哦”地喊叫着朝它们冲去。弓鱼们受到了惊吓，一个个失掉了绅士的风度，开始慌乱地往回逃窜。一时间，溪水里响起噼噼啪啪的声响，一道道白光在水面上闪出迷乱的弧线，那种闪烁让我不得不紧闭着双眼。

当我睁开眼睛的时候，四周一片静谧，弓鱼们已经回到洱海里去了。我站在那里朝洱海的方向望着，那片湛蓝占满了我的视野。该回家了，我对自己说了一声，然后就朝着家的方向走。脚下还是那些田埂，四周的稻田已铺展着洱海的颜色，我在那种颜色之中如沐慈悲。

能够感觉到如沐慈悲，这说明我是个内心安静的孩子。我的房东三婶也喜欢安静，那是被她的情况注定了的安静。我和母亲住进她家已是很长时间，出入院门的只有阿五叔和他的老婆孩子，三婶的男人却从没出现。或许正因为她是一个人，她与人打交道把握着分寸，给人以洁身自好的感觉。平时她说活极少，我经常看见她坐在通往堂屋的石阶上，大脑“短路”似地望着院门。不过她愣神的时间很短，往往是脸上浮出些忧伤，愣上一会儿就醒过神来。这之后她该干什么还干什么，如果是没事可做，她就会去她家的自留地。

我时常跟在三婶身后，所去的地方不仅是那片菜地，更多时间是去村口的大青树下。夏天的傍晚安详宁静，在大青树招来的风中，三婶讲述的“望夫云”韵味十足。我总爱纠缠细节，往往是她还没有讲完，我就会问她洱海几时才能被风吹干，猎人与公主几时才能会面？三婶好像并未听到我的问话，秀气的下额朝上翘着，又像往常似的“短路”。这个时刻天色已经幽暗了，三婶与四周的万物浑成一体，只有眼里的光亮能表明她的存在。我又问猎人和公主几时才能会面，她从“短路”的状态中醒过神来，然后抓住我的肩膀摇晃着说：我咋会晓得呢，好多事我都不晓得呢，我只是个农家女子啊！

三婶摇晃着我的肩膀时，声音充满了娇嗔，双手充满了力道。多年后我回想起当时的情形，我总觉得她的举动不是欢欣，反倒觉得那是一种迷茫。平日里她噤若寒蝉，其内心却是一个丰富的渊薮，有水域也有陆地。站在这样的地方眼前就会空阔，憧憬与夙愿，现实与未来，一切都已埋在岁月的深处。或许那份空阔还会让她惶恐，祈盼与失落，幸福与苦痛，一切都能化成种种的命运。所以我一直认定，三婶语调里的娇嗔，以及她摇晃我肩膀时的力道，那其实是她内心的呐喊，是这片土地上隐约而又辽阔的声音。

那以后的每个晚上，我从大青树下回到母亲身边，躺在床上总是睡不着。有时我会坐起身来，脸冲着窗外，倾心地听着外面可能传来的声音。细听之下果真是有声音的，那是树叶被风掀动的声音，那是三婶在月光里哼唱的声音。我很奇怪，三婶是和我一起回到院子里的，此时她应该在屋里安然入睡了，怎么会又传来她的哼唱之声？到现在我已经能听懂少量的白语，所以当三婶的哼唱声传来的时候，我很快就捕捉了个大概：“男人不在日子就会发凉，拉起一片月光盖在身上，心里想的还是远方……”

在我的想象当中，三婶的心思已被大青树听去了，因此，那棵大青树被感动得闪出光亮。可是有一天，那棵大青树也不知咋了，树叶竟像火一样的红。新生的叶子都卷曲成筒，倒挂的如同秋日的红辣椒，冲天的像是燃烧的红蜡烛，直到一场大雨过后才变回了原来的墨绿。那场大雨落下来的时候，我正从喜洲的学校回到村口，雨一下我便躲进一户人家的门洞里。此时的田野一片空阔，往常的绿色被雨幕覆盖了，只有大青树在晃动着身躯。闪电不时地撕开云层，像强劲的鞭子抽打下来，而且老也没有停住的意思。我有些害怕了，我害怕这场大雨会永不停止，我害怕这棵大青树会轰然倒下。

雨终于停了，我往家的方向走着，一个骑着自行车的邮递员从我身边驶过。等我回到院子里时，那个邮递员正走出院门，他已把一封电报递给了三婶。看过电报的三婶依然恬静，她站在院子里想了想，然后把电报递给了阿五叔。在阿五叔看着那封电报的时候，三婶说，阿五，你三哥今年又不能回来了，让我去探亲呢。阿五叔说，他让你去那你就去吧，反正你们也两三年没见面了。

第二天三婶就去了甘肃，我放学回来朝她的那边望望，一眼就看到了她房门上的锁。这时我才想到，三婶收留我和母亲在她家居住，其实从一开始就体现着她的无私。她把最好的住房让给了我和母亲，自己却住了拐角处的一间小屋，她的那边要比我和母亲的这边显得幽暗。惟有临近傍晚时，太阳移到苍山顶端，她那边才会投下一些无力的阳光。

大约有半个月的时间，三婶回来了。一进院门我就看见，她怀里抱着个小木匣，非常小心的样子。阿五叔和阿五婶从屋里走出来，起初还是惊喜的表情，见到那个小木匣竟突然地哭了。听到哭声我母亲也来到院子里，她站在那儿一直念叨着，怎么会这样呢，怎么会这样呢？他们的表现让我意识到，三婶怀里的小木匣非同寻常，那里面装的可能就是我从未见过的三叔。三婶反倒很平静，她将脸冲着天空，一个人在那儿自言自语。她说她接到电报就知道阿三不在了，去探亲还发哪样电报呀，写信就可以了呢。还说阿三是在基地上被钢管碰到了头，电报是部队领导打来的……

此后的一段时间，三婶不太出屋，倒是我母亲常去她屋里坐坐。通常是在傍晚，母亲去三婶的屋里时，恰好我也正要溜出院子。她看见我就说，栗子，又要去外面疯呀，平时你三婶对你多好呵，你就不能去陪陪她吗？这样我就放弃了到外面的玩耍，迈出院门的一只脚收了回来，跟着母亲一起去到三婶的屋里。每次我都会看到三婶抱回的骨灰盒，她把它放在一张条桌上，擦拭得干干净净。旁边是一只很好看的琉璃花瓶，几枝绢花从瓶口伸出来，刚好搭在三叔的相框上。那是一张半身像，穿着军装的三叔甜蜜地笑着，他的笑容让我暗暗佩服，这个三叔是怎么长的呢，怎么会如此英俊？

面对着那张照片，三婶的所思所想就向着深处延伸，许多尘封的东西都在唏嘘与叹惋中蓬勃起来。平日里她少言寡语，这段时间却爱说话了，她经常和我母亲讲到她与三叔的往事。在三婶的讲述当中，那些过往的岁月生动美好，以致让我母亲不时地感慨。我想这大概就是往事的特点吧，许多平淡的时光一旦逝去，原本的平淡就变得跌宕起伏了。可我仍然能感觉出来，在三婶讲述着那些往事的时候，她的内心充满着凄哀。我甚至可以看见，有一双黑色的翅膀从她心的两侧伸展出来，之后就一直在胡乱地拍打。

这一点我母亲当然也是看得出来的，所以每次离开三婶的屋里之后，母亲都会郑重其事地对我说：栗子，你三婶讲的那些都是让她痛苦的事，越是痛苦她就越是要讲，这说明她在与命运抗挣着呢。以后我们要多到她那儿去，让她把话都讲出来，讲出来她就好了。

我点了点头，想想，又点了点头。

一天傍晚，我和母亲又去陪她，但她不在屋里。母亲说这样也好，让她出去走走吧，看来她是要挺过去了。月亮升起的时候，三婶仍没回来，母亲便让我去找。我直接去了村口，她果然是在大青树下。此时的三婶已不像前几天那样沉郁了，看到我时她竟甜美地一笑，之后就向我招手。我并没有立刻走近她，原因是她向我招手的样子很虚渺，就好像我在稻田里看到的另一个自己，忽远忽近，最终变成了我眼前的幻象。

怎么会这样呢？我一直想不清楚。直到许多年以后，我在遥远的林区里回想当时的情形，却仍然想不起她的具体样子。渐渐地，三婶在我的记忆里幻化为一个地域，她太宽阔、太辽远，因而也就太模糊。此后我再想到这个并不具体的人时，她的模糊竟有了丰富的性质，我稍一恍惚她就变成了缤纷城乡。那里有残断的城墙，有众多的寺院与古塔，有繁华的街市和满街的阳光。我觉得这就是那个收留我和母亲的三婶，这就是那个三婶的真实面孔。

由此我便开始怀疑，当年收留我和母亲的那个三婶，可能从一开始就并不存在。那或许就是从苍山雪线上吹来的清风，或许就是从洱海深处漫开的湛蓝，或许就是铺向远处的稻田……清风、湛蓝、稻田，应该说这些都没有牵扯到地理上的间隔，但它确实构成了一个生活的环境。我在那个环境中生活了不到一年，从头年的夏初到第二年的春末，父亲的单位就将房子建盖好了。我和母亲进入到父亲所在的林区，此后我便在那里上学、工作，记忆中的三婶就成了一种景致。是的，那是一种景致，而不是一个长者。

历史常以时间为序，在三婶由一个人变为一种景致的过程里，最先变化的其实是我。从我进入到远处的林区之后，我对我儿时迷恋着的苍洱景致，单凭一种回想是不能满足的，于是就在日后的空闲中不断地询问着她的境况。我知道她定然不是从前的模样了，从前的三婶心里充满着痛楚，像这样的人其实都如火中的凤凰，痛到深处便会悲欢俱在。痛是一种感觉，更是一种选择，因为只有通过这种选择，才可能将一种杂乱调理为一种灿烂。

这不仅是时间的凸显，更是道路的顺延。三十年前我从三婶的身边走向遥远的林区，那是沿着道路的前往，是一种信念的牵引。三十年后我从遥远的林区回到三婶的身边，那是沿着心路的抵达，是一种思绪的指使。此时的下关城已是一片生机，一场“改革”在这里涌动成潮，许多变化都让我心生感慨。自此我便在下关城居住下来，工作之余我经常会到西洱河边走走，和这一城人共享着来自远古的风。有时我会站在民族广场的石阶上，风吹过来的时候我便静心聆听，我听到的是一个由风讲述的春天的故事。我知道这个故事牵涉到一位老人，大理人按照那位老人的意志，已把这里描绘成最美的风景。

一条大街连接着火车鸣叫的地方，远处的“大理站”像三塔的倒影，静止着清新的意境。风花雪月本是大理的四绝，现在它们已被做成了映现着南诏古韵的雕塑，外地人一下火车就感受了大理的深邃。不仅是风花雪月的凝固，还有街道两住旁的电信大楼，以及水幕宫和各家宾馆、银行的屹立，都是那个故事里的生动细节。就这么站了一会儿，远处的天光还没褪尽，广场上的灯却提早亮了。那些灯是多彩的，像天女撒落的花朵，忽然就浮满了一个梦境。

就在那天晚上，我回到家里去看一部电视剧，里面的一首插曲让我忽然地感动。电视剧写的是东北抗日联军的事，那首插曲像是从一片黑土上升腾起来，之后就开始了一声声的呼唤：“嫂子——嫂子——借你一双小手，捧一把黑土，再把鬼子埋掉——”

谁在呼唤？嫂子是谁？我在这样的呼唤声中抬起头，明知道那声音来自电视屏幕，却还是眼含泪光地四处寻找。直到屏幕上的剧情走向深入，我才忽然地醒悟，那“黑黑的嫂子”其实就是那黑黑的土地。如此，一个谜团便在我心中化开了，这些年我之所以无法想起三婶的具体模样，那是因为我早已把她当成了一片沃土。在我的意识当中，这不仅是特定的土地，而是一种游走的心情。然而无论我走到哪里，只要儿时的感动一经涌起，那种感动便是故乡的本身。

在这片沃土上生活的许多岁月里，我时常因了山水和友情而心生感动，也时常体验到故乡的滋味。有时我觉得那是一种思绪，飘飘荡荡的，连接着天的深处和地的尽头；有时又觉得那是一段故事，曲曲折折的，漫漶成不同时期的昨日种种。我曾觉得自己的经历都太过平常，可时间长些我却发现，它一直在引导着我的情感方向。就好像那一串鸽哨，它们由远到近，又由近到远，我总免不了要朝着那个方向张望。

临近“州庆”的前夕，我忍不住对于三婶的思念，就又一次去了儿时生活过的村庄。此时已是晚秋，苍山还在绿着，洱海还在蓝着，再加上稻田的金黄和落叶的淡红，我的眼前仍像是灿烂的彩霞。在这片充满生机的景象里，我朝远处望了一阵，然后冲着那片沃土说：三婶，再过几天就是你的生日了，你能听到我的祝福吗？没有人回答，但起风了，那风强劲。