老骥伏枥

■文：张 啸

老骥伏枥

■文：张 啸

单就外观来看，很难将这个长方形的盒子与飞机制造厂联系起来，而且谁也不会想到，BMW还和这台车有千丝万缕的联系。

一战后，德国作为战败国被禁止生产战机，大量军用战机也被勒令拆解。于是，无的放矢的德国人决定施展动手能力制造一台赛车，动力就地取材使用了一台BMW直列6缸飞机发动机。没错，这个BMW就是现在我们熟知的宝马的前身，只不过在当时，BMW还未生产汽车。要知道在那个时代，涡扇发动机还未面世，飞机仍采用活塞式发动机带动螺旋桨作为动力来源。

不过，这些疯狂的德国人显然不满足于此，他们将这两台直列6缸发动机V字型排列打造出一台12缸发动机，该发动机的长、宽、高分别为1 810 mm、860 mm、1 100 mm。这台发动机体积不仅巨大，重量也达510 kg。所以这就给他们带来了一些难题，到底什么样的底盘能负担得起如此庞然大物？

好在，他们找到了American LaFrance (简称ALF)公司的一款车。ALF汽车公司的历史可以追溯到1832年的马车时代，它是美国早期的特种车生产商之一，该厂商生产过消防、救护等应急救援车辆，目前已经停产。言归正传，在找到这台车后，德国人将巨大的发动机塞了进去，并针对悬架进行补强，轮毂也由当时常见的辐条式改为钢板盾牌式以经受住其沉重的车身。

事实上，这台被命名为Brutus的猛兽看上去与赛车根本沾不上边，说它是条有4个车轮的小船可能更为贴切。其悬架型式为前后钢板弹簧，前置后驱的发动机布局与现代的FR车型还不相同，那时的车没有传动轴，传动机构还是由自行车演变而来的链条。所以，谁说汽车不会掉链子？

在经过一套原始的程序依次点燃这台猛兽般的12缸发动机后，这台车所产生的声音对一般人来说绝对算得上一种折磨。要想听到也很容易，上网找到一战电影中战斗机的声音，然后把音量调高一倍就好。如此噪音的根源是这台Brutus采用的直排式排气。除此之外，这台猛兽起动或加油时，排气口四射喷出的火焰不正是现今诸多改装车所追捧的视觉效果吗？

这辆Brutus在1 500 r/min时就能输出407 kW的功率，而在1 700 r/min时则可输出555 kW的最大功率。但在这样的状态下，它只能坚持1 min左右，别的不说，恐怕坐在发动机后被 “烘烤”的驾驶员也许都无法坚持这么久。而此时这台车的油耗高达1 00 L/100 km。以上这些这都要 “归功”于它那骇人听闻的47 L排量，要知道现在微型车整个油箱的容量也不过30 L左右，况且，它并不是卡车而是台“赛车”。

转向可能是这台车最不愿面对的事情，且不说如此大的输出功率对于一台后驱车意味着什么，光是看那4条颤颤巍巍的 “摩托车”胎就能想象到它在大油门下的表现是多么不可预测。起步烧胎是家常便饭，侧滑失控恐怕也早已司空见惯。如今，这台Brutus已被德国辛斯海姆汽车和技术博物馆收入囊中，并作为BMW机械制造技术的一枚图腾向世人展示。