扒秋裤

陈希我

那时还是上世纪90年代，我在日本，每天课后赶去打工。打工在一家餐馆，赶到那里，人家已开工了，每每只有我一人更衣。但一次，一个日本人钻进来拿东西，瞧见了我的秋裤。“你穿这个呀！”他说。我很奇怪，反问：“你不穿？”他果然里面没有穿秋裤。

其实我历来穿衣不多。在国内，每年到了快十一月，还是一件和尚领汗衫。我体质并不好，常生病。总要到冻病了，才不甘心地加上一件外衣。但仍是敞着怀。再病，才扣上扣子，但领口仍开得低低的。然后再病。我是在一次次生病，然后一次次不甘心添衣中入冬的。这样捱到了春节，才穿上羊毛衣。与其是不冷，勿宁是“要风度不要温度”。坐着，腿是一抖一抖的。大人问：

“你冷不冷？冷就多穿衣。不冷就别抖！钱都抖没了！”

我听了有一种冒渎的爽。我就是要把钱抖没了！与其是“要风度”，勿宁是叛逆。

说到毛衣，印象中日本男人穿毛衣的也不多，特别是青壮年。也许是因为很多地方有暖气，如果到街上，风衣一套，也足以御寒了。我发现还得益于领带，把领口封住，挡在胸前，某种程度上也顶条围巾了。那年正月，和女友出门去京都、大阪，看天气预报，那边比东京冷几度。我就领带加风衣，不带毛衣，为了防止自己挺不住，又把毛衣穿上。大有破釜沉舟的决心。果然挺过来了。

我本来也不穿秋裤的。但日本冬天比福州冷，所以出国时，在我逃难一样的行囊中还是放了秋裤。逃难就顾不了风度了。也确实没意识到秋裤有什么寓意，这下被那个日本人戳到了。他说秋裤是老人才穿的，那时我才20多岁，显然不是老人，那就是像老人一样身体不好了。对方又是日本人，百年耻辱感又上心头。那时我是“爱国愤青”，虽然弃国而去，但到了外面，又觉得自己国家好了，用我后来反思的话，是“被踢回来的爱国”。在日本，民族神经更容易被拨动。

我从此把秋裤扒下了。那以后20多年，我再没有穿秋裤。不穿秋裤也不觉得太冷，先是不觉得太冷，继而是不觉得冷。看看日本儿童，大冬天还穿着短裤，他们不冷吗？应该是忍受到了不冷。从非常态是可以到常态的，谁说人就得在常态下生存？

但那时候中国人还是穿秋裤的。几年后，回到我的中国，百般不适，其中一项就是不得不买秋裤。中国的秋裤是合着秋衣卖的，只能衣裤全买了，把秋裤丢在衣橱里。于是我的衣橱里就堆满了崭新的秋裤。送给人家，人家也有配套的秋裤。想着还是丢了吧。

好在没丢。人不能说过头话。我病了，腰椎错脱。完全使不上力，只能由人抬着躺到床上。医生不来家里，只能躺着等能够下床了才去医院。躺了快一个月，终于能撑起来了。但一到外面，就又不行了，腰怕冷。医生说还是得穿秋裤保暖。仍然挺着不穿，结果病情反复了。眼看要过年，没办法，只得让家人到衣橱里拎出秋裤来，老实穿上了。一穿上，病况大有改善。但我的心却沉到了底。

腰，本来就是个象征。腰好，身体才好。日语里有个词叫“软腰”，当年在日本，每到竞选，总会听到政客攻击对手是“软腰”。我们听了大笑，日语真是刻骨。腰软，就无力，对政客来说，即无权力，权力即一切之力，这点中国人深以为然的。无力还搞什么？所以腰最要紧。但现在我之腰必须靠秋裤来维持，靠秋裤维持的腰，还硬得理直气壮吗？

从被日本人笑，到如今，我只在那次腰病时穿几天秋裤。除此之外，再冷的天都是“单条裤”———裤衩外加一条外裤。无论去黑龙江，还是新疆，都是如此。腰病再发作，也不穿秋裤了，宁可干躺着。人瘫在床上，精神支柱立着。

这些年，身边的中国人也要扒秋裤了。也许是体质好了？但根据资料，中国人虽然钱多起来了，吃得好了，但体质却没有好起来，青少年体质还不如当年。那么不穿秋裤还是会冷的。为什么不穿？

是精神觉醒了？但中国人似乎是不会以身体之受苦来达到精神之飞翔的。中国人讲实际，怎么舒适怎么好，舒适就是硬道理。连商家做宣传，都知道抓住这根筋：

我要穿秋裤，冻得扛不住。

一场秋雨来，十三四五度。

说穿我就穿，谁敢说个不？

未来几天内，还要降几度。

若不穿秋裤，后果请自负。

谁会让自己不自在？谁会虐待自己？