花之笔记

张晓风

我喜欢那些美得扎实厚重的花，像百合、荷花、木棉。但我也喜欢那些美得让人发愁的花，特别是开在春天的，花瓣儿菲薄菲薄，眼看着便要薄得没有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的颜色和线条总还比较“实”，花的香味却是一种介乎“虚”“实”之间的存在。有种花，像夜来香，香得又野又蛮，的确是“花香欲破禅”的那种香法。含笑和白兰的香是荤的，茉莉是素的。水仙更美，一株水仙的倒影简直是一块明矾，可以把一池水都弄得干净澄澈。

栀子花和木本株兰的香总是在日暖风和的时候才香得出来，所以也特别让人着急，因为不知道什么时候就没有了。

树上的花是小说，有枝有干地攀在纵横交叉的结构上，俯下它漫天的华美，“江边一树垂垂发”，“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，那里面有多层次、多角度的说不尽的故事。

草花是诗，由于矮，像是刚从土里蹦上来的，一种精粹的、鲜艳的、凝聚的、集中的美。

散文是爬藤花，像九重萝、酴醾、紫藤、茑萝，乃至牵牛花和丝瓜花、扁豆花，都有一种走到哪里就开到哪里的浑洒。爬藤花看起来漫不经心，等开完了整个季节之后回头一看，倒也没有一篇是没有其章法的———无论是开在疏篱间的，泼洒在花架上的，哗哗地流下瓜棚的，或者不自惜地淌在坡地上的，乃至于调皮刁钻爬上老树，把枯木开得复活了似的……都各有其风格。真的，丝瓜花有它自己的文法，牵牛花有它自己的修辞。

如果有什么花可以称之为舞台剧的，大概就是昙花了吧。它是一种彻底的时间艺术，在丝帷的开阖间即生而即死。它的每一秒钟都在“动”，它简直严格地遵守着古典戏剧的“三一律”———一时、一地、一事。使我感动的不是那一夕之间偶然白起来的花瓣，也不是那偶然香起来的细蕊，而是那几乎听得见的砰然有声的拆展的过程。

文学批评如果用花来比喻，大概可以像仙人掌花，高大吓人，刺多花少，却大剌剌地像一声轰雷似的拔地而起———当然，好的仙人掌花还是漂亮得要命的。

水生花的颜色天生的好，是极鲜润的泼墨画。水生花总是使人惊讶，仿佛好得有点不合常理。大地上有花已经够好了，山谷里有花已经够好了，居然水里也冒出花来，简直是不可信，可是它又偏着了邪似的在那里。水生花是荷也好，睡莲也好，水仙也好，白得令人手足无措的马蹄莲也好，还有一种紫簌簌的涨成满满一串子的似乎叫作布袋莲的也好，都有一种奇怪的特色：它们不管开几里地，看起来每朵却都是清寂落寞的，一种伶伶然的仿佛独立于时间空间之外的悠远。水生花大概是一阕属于婉约派的小词吧，在管弦触水之际，偶然化生而成的花。

不但水生花，连水草，像蒹葭，像唐菖蒲，像芦苇，都美得令人发愁。一部《诗经》是从一条荇菜参差水鸟合唱的水湄开始的———不能想了，那样干干净净的河，那样干干净净的水，那样干干净净的草，那样干干净净的古典的爱情———不能想了，想了让人有一种身为旧王族被放逐后的悲恸。

我们好像真的就要失去水了———干净的水———以及水中的花。

一到三月，校园里一些熬耐不住的相思树就“哗然”一声把那种柔黄的小花球在一夜之间全部释放了出来。四月以后，几乎所有的树都撑不住了，索性一起开起花来，把一整年的修持都破戒了！

我一向喜欢相思树，不为那名字，而是为那满树细腻的小叶子，一看到那叶子就想到“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的句子。

相思树的花也细小，简直有点像是不敢张扬的意思，可是整球整球地看去，整树整树地看去，仍然很艳很逼人。

跟儿子聊天，他忽然说：“我们班上每个人都像一种花。”

“谢婉贞是哪一种？”谢婉贞是他觉得最不同凡俗的一个女孩。

“她是荷花。”

“为什么？”

“因为一个夏天都是又新鲜又漂亮的。”

“那你自己呢？”

“我是玫瑰。”停了一下他解释说，“因为到死都是香的。”

这样的以香花自喻，简直是屈原，真是出语惊人！

春天，我总是带小女儿去看令人眼花的杜鹃。

她还小，杜鹃对她而言几乎是树。

她不太专心看花，倒是很专心地找那种纺锤形的小蓓蕾，找到了就大叫一声：“你看，花Baby！”

她似乎只肯认同那些“花婴”，不厌其烦地沿路把那些尚未启封的美丽一一灌注上她的欢呼！

旅行美国，我最喜欢的不是夏威夷，不是佛罗里达，不是剧场，不是高速公路或迪斯尼乐园，而是荒地上的野花。在亚利桑那，高速公路上车行几小时，路边全是迤逦的野花，一径开向天涯，倒叫人怀疑种的是一种叫作“野花”的农作物。

多么奢华的使用土地的方法，不盖公寓，不辟水田，千里万里的只交给野花去发展。

在芝加哥，朋友驱车带我去他家，他看路，我看路上的东西。

“那是什么花？”“不知道。”

“那种鸟呢？”

“不知道，我们家附近多的是。”

他兴冲冲地告诉我，一个冬天他怎样被大雪所困，回不了家，在外面住了几天旅馆；又说西尔斯大厦怎样比纽约现有的摩天大楼都高一点。

可是，我固执地想知道那种蓝紫色的、花瓣舒柔四伸如绢纱的小花。我愈来愈喜欢这种不入流的美丽。一路东行，总看到那种容颜。终于，在波士顿，我知道了它的名字———蓝水手。

知道你自己所爱的一种花，岁岁年年，在异国的蓝天下安然地开着，虽不相见，也有一份天涯相共的快乐。

有一种花，叫爆仗花，我真喜欢那名字———因为有颜色，有声音，而且还几乎是一种进行式的动词。

那种花，香港比较多见，属于爬藤类，花不大，黄澄澄的仿佛千足的金子，开起来就狠狠地开满一架子，真仿佛屋子里有什么喜事，所以那样一路噼里啪啦地声势壮烈地燃响那欢愉的色彩。

还有一种花的花名也取得好，叫一丈红，很古典，又很泼悍。

其实那花倒也平常，只是因为那么好的名字，看起来只觉得是一柱仰天蹿起的红喷泉，从下往上喷，喷成一丈，喷成千仞，喷成一个人想象的极限。

……

我只愿意爱鲜花，爱那明天就握不住的颜色、气息和形状———由于它明天就要消失了，所以我必须在今天用来不及的爱去爱它。我要好好地注视它，它的每一刹那的美其实都是它唯一一次的美，下一刹那，或开或阖，它已是另一朵了。