在天空之上是我的葬礼（外一篇）

曾蒙



在天空之上是我的葬礼（外一篇）

曾蒙

在天空之上是我的葬礼

约会

茨维塔耶娃

我将迟到，为这我们已约好的

相会，当我到达，我的头发将会变灰……

是的，我想我将被攫夺

在春天。而你赋予的希望也太高了。

我将带着这种苦痛行走，年复一年

穿越群山，或与之相等的广场，城镇

（奥菲丽娅不曾畏缩于后悔！）我将行走

在灵魂和双手之上，勿需颤栗。

活着，像泥土一样持续，

带着血，在每一河湾，每一灌木丛里。

甚至奥菲丽娅的脸仍在等待

在每一道溪流与伸向它的青草之间

她吞咽着爱，充填她的嘴

以淤泥。一把金属之上的光的斧柄！

我赋予我的爱给你，它太高了。

在天空之上是我的葬礼。

（王家新译）

1990年代初，当我在《诗歌报月刊》上读到由王家新翻译的这首《约会》，我完全被震惊了。这首《约会》完全颠覆了我对茨维塔耶娃的诗歌印象，在我的阅读中，茨维塔耶娃激情，无端的激情，用不完的破折号，控制不住的诗歌语言。如一望无际的洪流，语言毫无节制，情感泛滥成灾（这也是前苏联文学最高统帅高尔基的口气）。当期杂志王家新在他的随笔中说，他在英国泰晤士河桥头黑暗的路灯下，看到一张诗会招贴画上翻译成英语的这首诗歌时，他立刻想把这首茨维塔耶娃的诗歌翻译成中文。在此之后，2014年，王家新把茨维塔耶娃的诗歌集《新年问候》翻译成了中文，使得茨维塔耶娃的诗歌以比较全面的面目与中国读者见面。实现了他的诺言。这是两位诗人穿越时空的承诺与认可，让人温暖。

也是在20多年前，我在潮湿的达县，读到《世界文学》由刘文飞翻译的《三人书简》。在这个专辑里，茨维塔耶娃、里尔克、帕斯捷尔纳克穿越时空与地域的书信，信中三位伟大的诗人谈诗歌、爱情、生活与生命的意义，无疑是一次精神约会，而且很多学者认为，这次文学约会，基本是一次柏拉图之恋。奥地利、德国、莫斯科，以及更多的地点，更多的周围，都是他们秘密的精神场域，我们可以从中感受到神圣的诗歌光辉。此次通信直到里尔克去世而终结。而当时我刚刚阅读完台湾李魁贤翻译的《杜伊诺哀歌》，这首写了十多年之久的长诗，与读完三人通信后，好像有了自动添加上去的注释的成分，更容易把握。里尔克以庞大无比的《杜伊诺哀歌》无疑使他成为20世界伟大诗人的行列。在里尔克去世后，茨维塔耶娃写过一些长诗，向这位从未谋面的诗人致敬。

这是一次宇宙与空间的相遇，如炼狱般激荡灵魂。这是我从王家新从英译翻为中文后，读到的第一印象。我记得那天，当我拿到当期《诗歌报月刊》，翻到《约会》这首诗歌的时候，蒲家镇的天空还是灰蒙蒙的二月寒流，就像我无数次梦中见到的西伯利亚，西伯利亚的放逐与诗人的亡灵。

茨维塔耶娃情感丰沛，她的个人情感也复杂多变，一生有过很多激荡人心的爱情事件。1916年，茨维塔耶娃遇到年轻的奥西普·曼德尔施塔姆。国内战争期间他们有过短暂的爱情。曼德尔施塔姆经常去看她——从圣彼得堡坐火车去，以致一个朋友开玩笑说，“我奇怪他是不是在铁路上上班”。多年后，娜杰日达·曼德尔施塔姆，诗人的遗孀这样回忆：

“与茨维塔耶娃的友情关系，在我看来，在曼德尔施塔姆的创作中扮演了重大的角色。这是一座他从他创作的一个阶段走向另一个阶段的桥梁。以给茨维塔耶娃的诗开始，他开始了他的第二本诗集《特里斯提亚》的写作。曼德尔施塔姆的第一本诗集《石头》，是一个彼得堡诗人的谨严、精致的作品。茨维塔耶娃给他带来了她的莫斯科，提升了彼得堡的精致的魔力。这是一件神奇的礼物，因为单单是彼得堡而没有莫斯科，那就没有充满呼吸的自由，没有对俄罗斯真实的感觉，没有良知。我确信我自己的与曼德尔施塔姆的关系不会达成同样的效果，如果在他的路上他没有遇到光彩夺目的、野性的玛丽娜。她在他身上打开了生命的爱，和一种能力——一种发自本能的和无羁的爱的能力，我第一眼看到他时便被这一点所击中。”（参见伊利亚·卡明斯基《黑暗的接骨木树枝：茨维塔耶娃的诗》所写的后记，王家新译，原载于《上海文化》2013年十一月号。）

茨维塔耶娃·玛琳娜·伊万诺夫娜（1892—1941年），茨维塔耶娃短暂的一生，是与生活的苦难结成的姐妹，她被认为是二十世纪俄罗斯最伟大的诗人。是全世界最伟大的诗人（布罗茨基语）。

我将迟到，为这我们已约好的

相会，当我到达，我的头发将会变灰……

诗歌以这两句起句，在不同凡响的岁月的遗照般的回音里，我们听到的是对命运的不屈，以及对人生苍老而无力承担的担当。这两句奠定了整首诗歌的调子：哀伤、爱恋与怜悯。“而你赋予的希望也太高了。”接来下，诗人再次重复：“我赋予我的爱给你，它太高了。”是的，诗人的一生是爱的一生，她的爱如烈火，如水底的火焰，炙热、令人窒息。狂热、而又多重性格。据蓝英年考证，茨维塔耶娃不仅仅是异性恋，也有过一段短暂的同性恋，双性恋对茨维塔耶娃而言，爱情不是一般意义上的情感了，可能有着更多更丰富的内涵。

茨维塔耶娃身处苏联白银时代，这是个动荡的时代，是比大屠杀更艰难的时代。每天几乎都有人消失、失踪，死亡与饥寒交迫司空见惯，人处于极度恐惧之中，生活在没有希望的黑夜里，而且还要被迫接受丈夫、儿子、女儿、亲人、朋友的流放、消失，不知所踪。就像御前大臣的女儿奥菲丽娅之于哈姆雷特刺死自己的父亲，面对亲人和爱人的矛盾，奥菲丽娅彻底崩溃了，整天唱着古怪的歌到处游荡，不幸落水淹死。这时的苏联，就像一部死亡之书：“奥菲丽娅不曾畏缩于后悔！”

我将行走

在灵魂和双手之上，勿需颤栗。

这是何等的决绝，而且又是何等的勇毅。接着，诗人说：

活着，像泥土一样持续，

带着血，在每一河湾，每一灌木丛里。

甚至奥菲丽娅的脸仍在等待

在每一道溪流与伸向它的青草之间

在溪流与青草间，是泥土一样持续的“活着”，就像帕斯捷尔纳克所说：“活着，活到底！”白色恐怖时代，人已经将希望寄托于简单的活着，这是血一样的悲惨，也是诗人在那个时代无声的呐喊。

她吞咽着爱，充填她的嘴

以淤泥。一把金属之上的光的斧柄！

我赋予我的爱给你，它太高了。

在天空之上是我的葬礼。

“天空之上是我的葬礼”，天空之上是玛丽娜·茨维塔耶娃，一位一生都想要一张橡木书桌的诗人。她曾经写过《书桌》系列诗歌，想在书桌边静静写作，安放自己桀骜不驯的心灵。在那个时代，这些都是奢望，不是斯大林的同志，与苏联为敌的人，永远是被独裁、专制的对象。她终结于天空，苏联的大地。茨维塔耶娃出身于知识分子家庭，父亲是莫斯科大学教授、著名艺术家，母亲是音乐家。塔露萨，莫斯科以南奥卡河边一个小城，在她父母的别墅度过快乐的童年，直到14岁母亲死于肺病。母亲去世后，茨维塔耶娃开始自己动荡、不安的一生。茨维塔耶娃一生没有专门的工作、很长时间不能在国内发表作品，她生活极度困难，当帕斯捷尔纳克因为担心她的贫穷，写信给高尔基，称赞茨的才华，高尔基未同意。茨维塔耶娃性格叛逆，孤傲，在她的生命中，一生追求真实的爱情，而且为之付出代价。

写于1923年的《约会》，有人说写的是爱情，是一首爱情诗。但是又绝对不是一般的爱情诗歌那么简单。在我的写作生涯中，茨维塔耶娃这首诗歌给我巨大的滋养：她直接指向诗歌的终极：爱情之上的死亡，人类宽阔的苦痛，疾病般被剥脱了的希望，黑暗之中振奋的力量。我无数次地往返于这首诗歌，我被其中卓越诗歌的优秀品质所打动，并不仅仅因为茨维塔耶娃悲苦的命运。当然，反过来，如果没有这些刺痛的生命体验，没有沉入钢铁般寒冷的生命意识，这首诗歌能不能出现，很难说。

1941年8月31日，茨维塔耶娃在苏联鞑靼自治共和国叶拉布加镇上吊自杀。她49岁的时候，讲完了她一生的故事，在饥饿、贫穷与无助中结束了自己的生命。她贴身内衣口袋里发现她留给儿子的一封信：“小穆尔！原谅我，然而越往后越糟。我病得很重，这已经不是我了。我爱你爱得发狂。你应当明白，我无法再活下去。转告爸爸和阿利娅——如果你能见到他们——我爱他们直到生命最后一息，并向他们解释，我已陷入绝境。”

《约会》这首经典诗歌，就像茨维塔耶娃颤栗的一生，让人痛不欲生，而又欲罢不能。

被上苍的不公正所击打

寒冷的苍穹

叶芝

突然我看见寒冷的、为乌鸦愉悦的天穹

那似乎是冰在燃烧，而又生出更多的冰，

而想象力和心脏都被驱赶得发了疯

以至于这样或那样偶然的思绪都

突然不见了，只留下记忆，那理应过时的

伴着青春沸血，和早已被勾销的爱；

而我从所有感觉和理智中承担起全部责备，

直到我哭喊着哆嗦着来回地摇动

被光穿透。呵！当鬼魂开始复活

死床的混乱结束，它是否被赤裸裸地

遣送到道路上，如书上所说，被上苍的

不公正所打击，作为惩罚？

（王家新译）

W·B·叶芝（William Butler Yeats，1865—1939）出生于距离爱尔兰首都都柏林不远的山迪蒙（Sandymount），是一位肖像画家的儿子。他的童年分别在都柏林和伦敦度过，早期学习绘画，是伦敦艺术家和作家团体中年轻的一员。爱尔兰诗人、剧作家和散文家，著名的神秘主义者，是“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖，也是艾比剧院（Abbey Theatre）的创建者之一。叶芝的诗深受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义和玄学诗的影响，并逐步演变出其独特的风格。

1889年，叶芝结识了小一岁多的爱尔兰著名民族主义者毛德·岗(Maud Gonne, 1866—1953)。毛德·岗非常仰慕叶芝早年诗作《雕塑的岛屿》，并且主动和叶芝结识。叶芝深深地迷恋上了这位毛德·岗，而这个女人也极大的影响了叶芝以后的创作和生活。据说叶芝第一次见到她后就在日记中这样写道：“我一生的烦恼开始了”。经过两年的密切交往后，叶芝向毛德·岗求婚，却遭到拒绝。其后，他又共计向她求婚三次，分别是在1889年、1900年和1901年，均遭到了拒绝。1917年夏天叶芝和当年的毛德·岗重逢，并且向她的养女求婚，但是也遭到了拒绝。

第一次读这首《寒冷的苍穹》，是十几年前在四川民刊一四川诗人的随笔中，即被深深打动，十几年来，不断重复阅读，而每次阅读都是新鲜的激动与战栗。这首译作也经过译者多次修改，我至少见过三个版本。此次收入的这个版本是译者最新出版《带着来自塔露萨的书：王家新译诗集》（作家出版社2014年版）所收录，想必是译者认可的。

叶芝早期名诗《当你老了》，发表于1893年，献给终身的精神恋人毛德·岗。这首诗歌虽然有多个翻译版本，但人们对其喜爱有加，已经成为中外经典爱情诗歌。人们对爱情的渴望，老来后对恋人的回忆、渴望，柔情断肠，这是多么美好的一幕。

然而，爱情固然美好，但是人生是由很多残缺不断构成。写出《当你老了》的叶芝，二十多年后写出了《寒冷的苍穹》，该诗发表于1914年，据说这首诗是叶芝听说毛德·岗结婚后所作。

纵然我们有千般理由来为一对恋人祈福，但是当恋人嫁于他人，内心除了祝福，恐怕更多的还是有失望、痛苦，难言的悲伤。这样的感情如果用诗歌如何去表达呢？

且看叶芝。他如此道来：

突然我看见寒冷的、为乌鸦愉悦的天穹

那似乎是冰在燃烧，而又生出更多的冰，

在失去恋人的叶芝眼里，他看到的是“寒冷的、为乌鸦喜悦的苍穹”，寒冷的苍穹，乌鸦很喜悦，这意味着什么？古往今来，乌鸦经常出没在诗歌与哲学领域，他们大体意思相近，因为它总是与濒临不祥之兆。卡夫卡曾经写到“仅仅一只乌鸦／就足以摧毁天空”，爱伦坡也写过《乌鸦》，都是作者唱出压抑爱的诗篇。中国诗人于坚也写过《对一只乌鸦的命名》，当然，那是一次语言学意义上的探讨了。

诗歌以乌鸦这一意象开篇起意，那么，我们不妨考察一下乌鸦这个意象了。

乌鸦在各国的待遇与凶吉是不一样的，我国远古，把太阳称为“金乌”，“金乌西坠，玉兔东升”。古代帝王身后常常有几面旗子，其中就有金乌旗和玉兔旗，以显示王者气象。汉代以前，乌鸦在中国民俗文化中是有吉祥和预言作用的神鸟，“乌鸦报喜，始有周兴。”，汉董仲舒在《春秋繁露·同类相动》中引《尚书传》载，“周将兴时，有大赤乌衔谷之种而集王屋之上，武王喜，诸大夫皆喜。”古代史籍《淮南子》、《左传》、《史记》也均有名篇记载。至于人们认为乌鸦是不祥之物可能与后弈射日的神话有关了。

美国人也喜欢乌鸦，尤以西雅图人为最，被称之为吉祥鸟、神鸟。其实不只是美国人，好多国家都把乌鸦称为神鸟，如埃及、印度、日本、斯里兰卡等等。斯里兰卡还把乌鸦作为其国鸟。此前我见过这首诗的其他版本把“乌鸦”翻译成“白嘴鸦”，我猜想，不用欧洲的白嘴鸦，而用国人更清楚寓意的“乌鸦”，在翻译上也是为了更能让读者理解其寓意。

“为乌鸦愉悦的天穹/那似乎是冰在燃烧，而又生出更多的冰”，苍穹像冰在燃烧，但不仅仅是冰。燃烧的冰，如此寒冷而又孤独，整个苍穹都被笼罩都被覆盖。

而想象力和心脏都被驱赶得发了疯

以至于这样或那样偶然的思绪都

突然不见了，

想象力与心脏因为不断的击打与打压，已经不见了，就像“这样或那样偶然的思绪”，头脑一片空白。整个苍穹之上，“想象力和心脏都被驱赶得发了疯”，一些偶然的思绪。是什么思绪如此绝望？

只留下记忆，那理应过时的

伴着青春沸血，和早已被勾销的爱；

“只留下记忆”，寒冷的苍穹的记忆，“那理应过时的/伴着青春沸血，和早已被勾销的爱”。这里，叶芝写到了爱，谁的爱？显然，是他们混合了热血，属于青春的爱，但是很久以前失之交臂的爱。失之交臂的爱！错失的爱，开出寒冷的苍穹下孤独的花朵、绝情的花朵。

而我从所有感觉和理智中承担起全部责备，

直到我哭喊着哆嗦着来回地摇动

被光穿透。呵！当鬼魂开始复活

死床的混乱结束，它是否被赤裸裸地

遣送到道路上，

说到这里，诗人有近乎绝望的态度，来面对一场失败的恋爱。同时，我们仿佛又觉得这不仅仅是叶芝个人情感失败的记录，而是我们的人生、我们的社会整个的反观：

如书上所说，被上苍的

不公正所打击，作为惩罚？

如果把叶芝《当你老了》与这首《寒冷的苍穹》对照来读，你会发现，同一个诗人，在两首诗里仿佛判如两人。前者热烈，如火，缠绵悱恻，后者冷峻，如冰，寒彻刺骨。或许这种对照没有道理，毕竟两首作品相隔二十一年。但是，对两首情诗的对照阅读，你可能会理解叶芝晚年为什么会倾心于神秘主义了。就像牛顿晚年醉心于唯心主义，对一个伟大的物理学家，相信人有灵魂，而且计算出轻重。这多少有点令吾辈不解。

奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）在《以叶芝为例》（叶美译）可能说的正确：

“从生活讲回到诗歌：今天任何一个诗人，就算他否认观念对生活的重要性，也能理解神话对诗歌的好处——例如，神话帮助叶芝把他的私人经验变成公共事件，同时也可以把他对公共事件的观点从个体的角度思考。他还能够理解在诗歌里所有观念都可以变成神话；就是说诗歌的审美可以被看成是神话，这样的结果是诗人或读者其实并不在乎表达的内容是否真实可信，有说服力。所有叶芝求助一切神话——任何神话，只有他认为有用——来达到自己的写作目的。”

把私人经验改写成为公共事件，或者把公共事件的观点切换成为个体的思考，这或者是一种写作才能，更是一个诗人成熟成为标新立异的创作冲动。种种道德约束、人为的成见都不会成为阻挡写作的动力。

继而奥登认为：小诗人和大诗人的区别不是看谁写出来的诗好看。确实有时候我们看到小诗人的作品单独拿出来，比大诗人的要完美得多，但大诗人有一个明显的优点，那就是他总是持续地发展自己，一旦他学会了一种类型的诗歌写作，他立刻转向了其他方向，去寻找新的主题和新的形式，或两者同时进行。

不断地转变、突围，不断地试验，以语言作为盾牌，又使得语言成为语言。写作的难度不断超越，不断形成新的难度，不断地突破自己。这是个周而复始、没有终点的圆周运动，哪里都是起点，这也是诗人不断创造的源泉和秘密。

爱尔兰诗人谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1939—2013）认为，叶芝《寒冷的苍穹》是这样一首诗作，它昭示了生命的整体性目标；它通过韵脚、节奏及抑扬语调等诗艺手法内在地完成了这一宗旨。这些技术创造了一种力量和一种秩序并以其高扬了这样的信念：在我们自身的存在中存在着一种无所不在的更伟大的力量和秩序。

叶芝被另一位爱尔兰诗人T·S·艾略特称为“我们时代最伟大的诗人”。他因“以其高度艺术化且洋溢着灵感的诗作表达了整个民族的灵魂”而获得1923年诺贝尔文学奖。

1939年叶芝去世，奥登写下《悼念叶芝》，诗中写道：“他在严寒的冬天消失了：/小溪已冻结，飞机场几无人迹/积雪模糊了露天的雕像；/水银柱跌进垂死一天的口腔。/呵，所有的仪表都同意/他死的那天是寒冷而又阴暗。”（查良铮译）他死于寒冷的苍穹，也葬于寒冷的苍穹，他与天空合二为一，成为神奇的爱尔兰，成为神奇的爱尔兰另一种神话。

责任编辑◎育邦