都市菜园

竞舟



都市菜园

竞舟

都市菜园，顾名思义总该有块地，有大片翠生生的绿意，风一吹，能闻到泥土和绿色植物的芳香吧，其实不然。那不过是南京河西新区一个菜场的名字。

河西，指的是秦淮河以西，长江以东的大片土地。数百年来，长江河道一直在收窄，西移，裸露出大片土地，河西新区便是在这片土地上建立起来的城市生活区。

都市菜园地处十字路口，东西向的次干道上。依次排开的还有快餐店、超市、理发店、水果店、储蓄所、烟酒专卖店。街对面是一溜餐饮店。都是些小门面，稍富即安的样子。因此整条街被称为商业街，就有点尺码不合适的空阔。其中最繁忙、客流量最大的，要数这家菜场。菜场设在地下负一层，头顶上有一幢四层楼，开设餐馆和宾馆。夜幕降临，街上唯一的霓虹灯在楼顶上方闪烁，出租车走进这片居民区，都以霓虹灯作为路标，否则即便是常住这里的人，也会在方方正正的道路格局中迷路。十字路口四周高楼林立。路的最西端是刚刚举办过青奥会的中心体育馆。它是整个南京城的地标性建筑，也是这片新城区的核心。从高空向下俯瞰，整个新城区由它向周边辐射展开，整洁、宽敞、现代，真有些国际化大都市的气象，唯独少了点个性。

天总是很蓝。日子比以前好过了，那些阴霾天气已经不太会影响市民的心情。各种设计精巧的建筑造型，各种现代化基础设施，把人类智慧凝固成几何图形。街道两边绿地上，繁茂的植物让城市湿润，灵动。雨后傍晚，万道金光从云的缝隙中照射下来，仿佛后面藏着某个思想。眯起眼睛，便疑惑自己身在异乡，陌生感油然而生，赶紧拿手机拍照，发微信。一个川流不息的城市，一张结实、流动的网。什么也抓不住，什么也留不下，却实实在在地收留和埋葬着全人类。

人的河流，欲望的河流，时间的河流。

只要天不下雨，十字街口的人行道上，树荫下，总有几个头发花白的人在打牌或下棋，身后围一圈看客。清风习习，树影斑驳。依然是根深蒂固的家乡景象，中国大部分城市共同的街景。我的沉默隐忍的父老乡亲。当一些做学问的人在为社会公平正义、民主人权振臂高呼的时候，他们始终靠着微薄工资安静度日，把大部分苦难消化在一天三顿饭中，消化在城市的喧嚣里，做游戏，说笑话，建立一个虚拟而轻松的生活场域。他们的脸上风平浪静，像极了贾樟柯电影里那些人。崖壁上的草木。

菜场供应着方圆一公里内居民的餐桌。仅靠一套通风设备换气，空气污浊。夏天的时候，走近菜场入口处，腐殖质的气味扑面而来，肺活量本能地降一半。偌大一片居民住宅区，菜场、餐馆、宾馆少得可怜，因此利用率很高，到处油腻得不行。商品价格排在全市前列，还不愁没销路。任你是皇亲国戚下岗工人，总要吃饭吧。

都市菜园，很好听的名字。亲民，田园。其实，菜场内部摊位设置紧凑拥挤，没有任何容你抒情的地方，每一处缝隙都仿佛要让它挤出灯油来。上上下下被白色瓷砖裹得密不透风。务实。紧。如果没有人来人往，白色柜台，白色地砖，绿色蔬菜，粉红色肉类，倒也清爽明目。但一年三百六十五天，除了春节三天关门歇业，每天早上六点到晚上七点，购物的人进进出出，好比吐故纳新，把各种气味带进来，然后把这里特有的动植物混合气味带到四面八方，完成菜场与世界的交流与对话，使这里成为世界不可分割的一部分。虽然无法具体说出这里曾与世界的哪个部分发生过关联，但我相信，世界上任何一个角落的泥土，都曾通过各种渠道，以各种形式，曲折到达过这里。而这里的岁月，这里的喜怒哀乐，估计出不了三条街。都市菜园离世界中心很遥远，有点微循环不畅是常态。

再说菜价。偶尔进这个菜场的人都开玩笑说，你们这里钱多人傻。就像见到失业者就说太懒惰、不思进取，看到住平房的人就说都市慢生活、有品位一样，里面多少带着些事不关己的肤浅。世上没有真正的傻子。有时候装傻是必须的，这是生存哲学。河西新区物价贵，这是经过长时间磨合之后约定俗成的客观现实，也是一种风俗习惯。当众口一词说住在这里的都是有钱人时，你再说自己不富裕，是工薪阶层，正被房贷、老人生病、孩子抚养等问题纠缠得喘不过气，就有点无病呻吟，站着说话不腰疼了。

河西是一个使用不超过十年的生活片区。在它建设的十年中，正赶上全国房价疯涨，这里便成了传说中的高档楼盘聚集地。自然，菜场摊位费和菜价都高得不近人情。对此，卖菜人和买菜人都感到焦虑。买菜人怨菜贩子，菜贩子怨菜场，菜场管理者说，现在什么不贵？我们也没办法。偶尔遇上还价的，菜贩子就翻白眼，扯出悬而又悬的故事来，听得人目瞪口呆，让人想起《红楼梦》里的四大家族，民国时期的四大家族，南朝时候的王谢家族……

如果不凑巧，你住在了这样一个传说中的地方，自然要承担起传说中的珠光宝气，纸醉金迷。有时候站在小区门口，看进进出出的邻居们，总疑惑他们大约也跟我一样委屈。衣着、谈吐、神情，哪样都是城市平民、上班族。

大家都不容易。比如这些菜场里的生意人，每天起早贪黑，十几个小时站在货台后面，就像站在一团乱麻似的立交桥上。顾客来往穿梭，时间被掰开揉捏成一个个黑脑袋，在眼前晃动、盘桓，把他们的生活圈在大约一平方米的范围内，进货、称重、收款。绿色浸透皮肤，泥巴嵌进指甲，混浊的空气损害他们的健康，直到他们承担不起摊位费，自动选择离开，或者买彩票中了奖，丢开这营生。

道理是道理，生活是生活。菜场里转一圈，停在一个摊位跟前，依然忍不住要用两根指头拈起一条菜叶，跟菜主人讨价还价。怎么这么贵？遇见菜主人心情好时，主客之间便打哈哈，一个说，你们是老板，还在乎这些钱，另一个说，我不是老板，你们才是。对话是现成的，对象是固定的，字句是被重复使用的。就像日复一日，年复一年，没有多少新鲜事。在一个地方住久了，整条街上的人都是邻居、熟人。遇上话唠摊主，就扳着手指头念苦经，摊位费高，客源少，水电费，管理费，他们居住在这座城市的房租水电，孩子教育，还得攒积一笔钱为自己养老……一笔笔细账，容不得你不信。

付钱吧。

我们都不是老板。只是都觉得别人比自己有更多办法对付生活的重压，应该多谦让一些，体谅一些。

菜场外面，天广地阔。街边小店琳琅满目，就是没有书店和电影院。所有商品都只为满足物质需求，好像灵魂都长在皮肤上，消化道里。唯一跟精神需求沾点边的，是个洗浴中心。之前这爿门面房经营过许多项目，都不能长久，换了这家洗浴中心之后，就像药物对了病症，结结实实杵在那里，一副长命百岁安居乐业的样子。迎街一块肉红色条纹大理石照壁，转过照壁才是门。白天几乎看不到人进出，以为是摆设。傍晚后，照壁附近有几个保安模样的人来回走动，给人以荷枪实弹的森严感，其实手里只拿了对讲机。洗浴中心东侧留有角门，隐蔽破旧，常有浓妆艳抹穿超短裙的小姐在那里躲闪，可以推测洗浴中心营业状况良好。再回头看看正门的大照壁，倒不嫌小姐不堪了，只觉得老板下作。

还是把目光拉回来说菜场，它才是我们日常生活最真实的现场。双休日的时候，菜场门口显得十分喧闹，太阳也比别处浓密许多。人们脚步匆匆，衣着随意，与环境相称。尤其是夏天，尤其是中年人。男人大多凉拖，宽松及膝的半截裤，女人仓惶着一张脸，头发横七竖八。当现实变得比较坚硬时，任何伪装都显得沉重和多余。

菜场门口摆摊阵仗最大的，是一对中年卖花夫妻。他们每天在菜场门口，站着或坐着，上下班时间与菜场营业时间同步，像菜场门脸儿上长出的胎记。一部分切花，一部分盆栽，另有些高大绿植摆在楼梯拐弯处。我在她手上买花已经有十多个年头，中间搬过两次家，过不多久，他们就如影随形。我们都逐草而居。

工作单位是个有些名头的花架子，对社会来说可有可无。谁都知道它是社会肌体上的赘肉，聋子的耳朵。但到目前为止，任何一次政治体制改革或经济体制改革，都像龙卷风一样从身边掠过，它却安然无恙。我不太知道这样的单位属于两大体制中的哪一类，也许是处于两大体制的中间地带，一种衍生物，被命名为事业单位，群众团体。如果一定要归类，大约可以归在“上层建筑”范畴。从单位财政状况看，它们不是最富的。最富的是大型国有企业，世界五百强；它也不是最穷的，现在最穷的都是那些像毛细血管一样遍布城市各个角落、各个层面的中小企，它们大多举步维艰，却为社会提供了数量可观的就业岗位。

一个由一群帮闲散文人组成的群众团体。工作性质类似于旧社会在闹市街口摆摊测字的风水先生，虽然以骗钱为生，但有时候也会良心发现，帮人解除点精神疾苦，为病态社会肌体撒上些消炎药什么的。所以，每次城市大规模扩张，需要搬迁一些单位到满地建筑垃圾，一切都需要从新开始的新区时，首先会想到我们单位。在单位搬迁的同时，必有一批人会在新区附近安家落户，由此引发相当规模的移民潮。在城市内部，从老城区移到新城区，算不上背井离乡。

每次搬新家不久，这对卖花夫妇便会出现在附近菜场门口。仍然做花卉生意，规模在逐渐扩大，只是速度稍慢些。由先前的一只红色塑料桶，到现在拥有一个固定花房和一辆三轮车，外加地上的七八只红色塑料桶。从城北到城西，再到城西南。过去一束小月季五块钱，一些草花一块钱一束，现在一束百合四五十元，如赶上节日则漫天要价。

女人有一张风吹日晒的黑脸膛，带着憨厚的笑容，一开口，却是生意人的胡言乱语。安徽口音。不还价。她说，这把花最多赚你一块钱，我每天在这里摊位费都要二百多呢。她知道你不相信，依然笑呵呵的。她比顾客有定力。你不买有人买，而你不买她的花，还是要去别处找。她的男人总在她附近忙碌着，补充货源，给绿植换盆。肩上斜挎一只看不出颜色的仿皮包，里面装钱，走哪带哪，像中国银行的流动储蓄所。

他们之间的默契令人羡慕。一般夫妻共同出去购物，多半男的会一路走一路催，替商家说话，嫌妻子婆婆妈妈。他们不，永远意见一致，连商量都不需要。那是多年相濡以沫之后形成的彼此认同，一种骨子里的相互拥有。两人长相也彼此相像，皮肤一样黑，面相一样憨厚，连目光中的那丝狡黠都那么像，不知是谁模仿了谁。他们站在一起，就像是一个身体的左边和右边，面孔的上下两个部分。如果把两人照片各取一半P在一起，估计不用费太大麻烦。

与他们一同在菜场门口摆摊的还有其他摊贩，女性居多。她不在的时候，他坐在小板凳上，和其他人聊天，有一句没一句的，眉眼中透出内心的宁静。

菜场大门对面停着几辆三轮车，其中一辆上面摆着盆花。每天早晚，他用这辆车载着老婆和花卉，穿过城市的大街小巷，来到都市菜园门口做生意。对他们来说，高房价是天上的云，街道上来来去去的风，而他们，是大地，严寒酷暑照单全收，有强大的吸收和排毒功能。在摆花盆的三轮车旁边，另有两辆三轮车，卖各种廉价塑料制品，光碟、儿童玩具、塑料发卡、老花眼镜之类。老花眼镜二十元一副，一律贴丹阳产标签。几乎所有菜场门口都卖类似小商品，几乎所有小商品都滞销。这些无计可施的失业者，能做的就是去批发市场进一些廉价商品，然后坐下等买家，总比待在家里强。在这里，至少还可以见到很多跟自己一样的人，相互是个宽慰。

那些牵着狗的主妇们，进菜场前要将狗拴在三轮车的车轱辘上，采购出来再牵走。狗狗都傲娇得不行。穿各式马甲，走路昂首挺胸，很有底气的样子。讲究些的还给扎上蝴蝶结，喷香水。更有作怪的狗狗，身上背个小包包，用两条后腿走路，人模狗样的，惹得满街人围观。然而离开主人的狗狗却神情慌张，对每一个路过的人狂吠，脖子上的铃铛响个不停，为自己壮胆，直到主人在菜场门口出现。

双休日的时候，菜场门口最引人注目的不是花卉，而是形形色色的行乞者。倒不见得占了多大地盘，而是先声夺人。一套随身携带的扩音设备把他们的声音从菜场门口，一直传送到数百米以外的居民小区。有时候是盲人夫妇，有时候是身体残缺的中年男人。坐在地上，或蜷缩在装有四个滑轮的木板上，面前的盒子里有些硬币。面前都摆一块纸板，上面歪歪扭扭写着一个感人故事。偶尔也出现年轻乞讨者，山地车骑手模样，浑身上下都拧巴，看上去桀骜不驯，满脸不耐烦，好像所有从面前走过的人都欠了他，就像他的家人。也有中学生打扮的，长相周正，穿校服，却是跪在地上，胸前挂着书包，让人看了心痛。好好年纪，又是何苦。通常这些年轻人不唱歌，那太谦卑，他们不屑。他们是偶尔落难的精神贵族，身后有整个家族的溺爱。至于你的施舍，爱给不给，他们不在乎。但往往，这些四肢健全的年轻人博来的同情相对要少，估计一天下来收入也少些。

扩音器里传出流行歌曲。情歌。有时候也歌颂祖国歌颂党，都是满满的正能量。男声独唱，男女对唱，听起来很专业，很好听。尤其歌声从一团污垢晦暗中突围出来，显得格外动人，引得路人忍不住跟着哼唱。

买菜，跟卖花夫妇扯皮，都在歌声里进行。还价不成，付款。然后去银行取钱。

三个ATM机上都有人操作。不过数百元，点钞机却在操作平台后面飞速运转，发出长时间的哒哒声，仿佛整个国库里的钱都在这里被清点，等你取走。据说这是一家目前全世界最赚钱的银行，钱多得让西方发达国家都垂涎。

外面的歌声还在继续，歌者是一个独臂男人。唱的是爱情歌曲。从银行玻璃门里看出去，能看见那条残缺的胳膊。完好的右臂拿着话筒，左臂只剩一个肩头。折断的骨头碴子把包裹它的皮肤撑得发亮，疼痛感像太阳光一样向四周散发，无孔不入。他每天就靠着这份疼痛赚取同情，人们把同情兑换成钞票，扔在他面前的盒子里。一元，五角，一角。集腋成裘，他的生存基本能维持。媒体上经常告诫大家不要上当，说大多数行乞的人都是利用人们的善良在行骗，并且还跟踪抓拍到他们行骗的全过程。每当看到这类的新闻，心里都不好受，像打摆子，说不清是冷极了热，还是烧太高觉得冷。实在无法认同这些媒体。既然我们可以动辄几十亿、数百亿去举办一个体育赛事，既然我们愿意花数千元为一只宠物狗举办葬礼，既然我们有工资有存款有住房有名贵奢侈品，既然我们不惜把剩余牛奶、蔬菜倒入臭水沟，为什么不可以从身上拿出区区一元钱，一角钱来，象征性地表达一下自己内心的善良和柔软，怜悯一下我们的同类，我们的同族？

再说乞丐。这确实是一个很奇怪很神秘的群体。如果有人再写一部《中国社会各阶级分析》，其中一定没有他们。他们在社会之外，连底层都算不上。底层是指那些辛辛苦苦靠劳动挣钱养家糊口的人，再贫困也令人尊敬。而乞丐这个群体，在经济上也许比社会底层人群宽裕，但他们必须靠沿街乞讨度日，一辈子生活在街头巷尾的灰尘里，生活在别人鄙视的目光中，破衣烂衫蹲守在路边，视线里只有别人的裤脚和鞋子。而这一切，仅仅只是为了几枚硬币，几张纸币。我们都说不劳而获是可耻的，但这种风餐露宿、没有尊严的生存方式，即便不算劳动，至少也是一种付出吧。而他们得到的回报与这种付出相比，也并不算太过分。

都市菜园门口，阳光在为地面加温。这个被包裹在油汗和灰尘里的人，看上去就像任何一个歌厅麦霸一样，很陶醉，脸上只有歌词。不痛，不愤怒，神态中没有举起的拳头。也许他唯一的梦想，就是每天听到硬币掉在盒子里发出的叮当脆响。我想，人是有灵魂的。如果他的灵魂很不幸地没有随身体一起变得麻木，没有像他的肉体一样，把破损的骨肉包裹起来，形成新的平衡，那他该多么痛苦。

前两天电视里刚播一则关于乞丐的新闻。这个周末的上午，他盒子里的钱自然比往常要少。一个年轻的妈妈拉着孩子从他面前走过，大声对孩子说，不要给这些人钱，他们比我们还有钱，在这装可怜，真可耻！

唱歌的人并不在意，只专注于自己的歌声。现在唱的歌曲有点新意，是汪峰的《我爱你，中国》。还很少听行乞卖唱的人唱摇滚，也许是害怕触碰那份清醒吧。

我停下脚步。

从没有哪一首歌让我像这个周末上午，一手拎菜，一手抱鲜花，站在那里那么久，看那个唱歌的人，听那些从音箱里淙淙流出的歌词，它们像从苦难中开出的花朵——

……有时我会孤独无助/就像山坡上滚落的石子/但是只要想起你的名字/我总会重拾信心/有时我会失去方向/就像天上离群的燕子/可是只要想到你的存在/就不会再感到恐惧//我爱你中国/心爱的母亲/我为你流泪/也为你自豪/我爱你中国/亲爱的母亲/我为你流泪/也为你自豪……

从没有哪首流行歌曲，让我产生过想流泪的感动，似这个周末上午。

实习编辑◎陈志炜