我梦见了逝去的亲人

文_林特特

我梦见了逝去的亲人

文_林特特

他爱我。

我上幼儿园时，他每天将水果切成小块，装在塑料袋里，塞进我的小包。中秋节，他将圆圆的豆沙月饼等分成八块，让我拿第一块，这像个仪式—分完月饼，才能上菜。

有时，半夜，他会骑车来我家，为了看我。

有时，半夜，我会出现他自行车的后座上—我在他那儿待了一天，说好要留宿，但一到晚上又要回家。

等我上了小学，会在放学时，于校门口，忽然看到他。他抓着车把，拨着车铃，喊我的名字。不告而来是他的风格。

他骑车的技术很好。据说，他十几岁就做了修电缆的工人，骑着车走南闯北。我见到他时，他终日戴着假牙，他解释说：“爷爷29岁时，修电缆，从电线杆上掉了下来。大雪天，摔晕了，捡了一条命，但醒来时，满口牙都冻掉了。”

他直到70多岁还骑车来去。

一次，他骑车带着我奶奶到菜市场，前面来了一辆车，他躲闪不及，我奶奶先跳下车，他摔倒了，在床上躺了半年。

那年，我高考，拿了能上大学的分数，却因填报志愿失误，只拿到中专的录取通知书。

我风风火火闯进门，坐在沙发上，直拍大腿，发誓要复读。他在里屋躺着，捶着床喊：“考不上大学也不要服毒！”

全家人大笑。

笑完，他叫我至病榻前，仍说：“不要服毒。”

他说起半个世纪前，在山东老家，他的第一任妻子、两个孩子，在一场瘟疫中全部死去，他都没服毒，“都能好起来”—他说的是万念俱灰后来了安徽，重新开始的、包括我在内的新生活。

但我总觉得，他不够爱我。起码，没有爱他孙子那么多。我只回过一次他的山东老家，参加他母亲的葬礼。我没有上桌吃饭的资格，而他孙子有。还有一次，他拿出一个祖传的金项圈给堂弟套上。

他精巧的手艺在我堂弟面前更明显地表露，他为他做木头手枪、弹弓，还为他打过一套小桌椅，好让他趴着吃饭。这些，我都没有。

在我和堂弟间，还有堂妹，她出生在外地，接到报喜电话时，他沉重地叹了一口气，说：“一吨了。”意思是“两个千金（斤）”，他不高兴。

后来，我离开家乡，来到北京。每次回去我都给他钱，他偷偷折起来，怕被我奶奶看见。

一次，他折钱时，将我的名字喊成了堂弟的。

另一次，他迟疑着不敢收钱，问我是谁。那时，他已有些糊涂，一会儿认识人，一会儿不认识。

其实，我也不够爱他。从小，我最怕的威胁是：“今晚和爷爷睡。”我不想和他睡，他打呼噜，有胡子，他家里的床单铺得总是不平整，上面的图案总模糊不清。

等他有些糊涂了，大部分时间都躺在床上，情况就更加复杂。

他把眼镜、药瓶、水杯、书、纸、笔都堆在床侧，好伸手就能够到。我第一次带我老公回家，他从床侧摸出纸笔，一遍遍让我老公写名字、工作单位、电话号码。

那天，我们吃完饭，打麻将。他下了床，默默走过来，给每个人身旁放张小桌，安置茶水，一如他身体好时。

我爸回忆说，爷爷年轻时是个暴君。我没见过他发火，只记得他两次离家出走，都是和我奶奶生气，每次家人都集体出动去找他，其中一次，他一个人步行去了徐州。

他只能出走。他比我奶奶大10岁，又是劫后余生的再婚，所以一生都让着奶奶。

他去世后，奶奶开始念他的好，有次哭着对我说：“六七十年代，你爷爷一个人养活一家七口啊。”

我发现我爱他，是在他去世后。他去世时，我怀

孕四个月，没有回去。

四年来，我总梦到他。

第一次，是他去世那年的12月，梦里，他说冷。醒来后，我给家里打电话，家里人说第二天正好是当地“送寒衣”的日子。

第二次，我梦见他和一个亲戚一起包饺子，用的是农村的大灶，他们一个擀饺子皮，一个包，一个揭开锅盖看水开了没，一个等着下。“这就是说，他们在那边过得很好。”我爸分析。

我也是在他去世后，才逐渐发现自己身上有一些来自他的遗传。

比如，我夜里总是很精神，而他曾因为晚上可以不睡觉，退休后还被单位请回去值了几年夜班。

又比如，我着迷于用一堆小盒子分门别类地装各种杂物，一忙就是半天；而他闲暇时总是在整理、收拾，连塑料袋都折得清爽，专门放在一个地方，我一度嘲笑他有收纳癖。

前几天，我又梦到他了。

梦里，我和一帮人聚会，忽然来了个陌生人。陌生人迅速衰老，越来越像我爷爷。

我打开手机，找到一张他的照片，递给眼前的陌生人看：“你看，你们长得多像啊！”

陌生人却噗的一声，灰飞烟灭。

醒来，天蒙蒙亮。我回忆梦里陌生人容貌的变化，恰恰是我在老相册里看到的他不同时期的样子，现在串起来、拼起来了。

因为没参加他的葬礼，没见他最后一面，几年来，我仍觉得他在某个地方待着。哪怕在墓碑上看过他的照片，也没有太多已经告别的感觉。

我坐在床上，回想我们最后一次见面的场景。那是个秋天，他穿得像过冬。我推着他在院子里闲逛，对面来了位和他一样坐在轮椅上的老人。他们握了握手，松开手，他指着我，对熟人竖起大拇指，口中嘟囔着我的小名。一如小时候，他想对别人夸奖我时那样。

如今四年过去了，我才意识到，那是一场告别。

图_孙 岳