你在寂寞地想些什么

文_柴岚绮

你在寂寞地想些什么

文_柴岚绮

一

我出差三天，回到家，一眼就发现餐桌被挪了位置。

家里的餐厅是南北朝向的，旁边就是厨房。按照通常的摆放习惯，餐桌应该南北向摆在中间，正上方是吊灯，六把椅子分散四边—这难道不是正常的摆法吗？

但是此刻，它被横了过来，一头抵住墙。有一把椅子因此单了出来，委屈地靠在进门的墙角处。吊灯也不再居中，位于餐桌的左上方。作为一个并不讲究的处女座，这样失重的一幕，让我有些抓狂。

“外婆干的！”我女儿言简意赅。

“前天放学回家，刚一进门，外婆就宣布：‘桌子我重新挪了地方，你先选一个座位吧！’”

原先的摆放方式，每个人都有固定的位置。横过来之后，确实需要家庭成员们重新选座位。

“为什么要这样摆？”我问。

“外婆说了，这样显得家里的空间大些。”

一米六长的餐桌被横在餐厅里，只需在上面放一台电脑和一个小地球仪，立即就具备了小老板办公桌的气质。适合创业啊，我宽慰自己。

二

刚搬家时，我买了几盆大块头的植物，幻想着在我的勤奋侍弄下，它们长得郁郁葱葱，家里弥漫起热带雨林的气息。

然而，在卖花人的三轮车上气派地活着的它们，到了我家之后，便郁郁不得志，很快枯萎下去，到最后，只剩下又高又大的花盆。

作为旁观者的我妈，稳准狠地抓住时机，得意地从她家搬运来一批“精品花卉”。她用买菜的小推车把花运送过来，一天一盆。渐渐地，我家的阳台就被占领了。

起初，它们还算老实，规矩地待在南边的阳台上，但是有一天下班后，我发现它们被我妈挪了位置，“悄悄地进村了”。

一盆吊兰搭配了一个放在卫生间里洗脚用的小板凳，凑成一套被放进主卧。花盆上写着“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”诗句的君子兰，替换掉了原来的干花，摆在客厅两个沙发之间的茶几上。一盆枝叶披垂的金边吊兰，堂皇地登上了柜式空调的顶部—空调有些高度，花盆也挺重，我妈是怎么做到的？！

那天回家，我有种进了一个审美传统的老干部之家的错觉。如果再给沙发披上三角钩花巾，扶手上再搭上那么两块，就可以直接去拍老电影了。

三

晚上散步时，我总是一不小心就拐进了小区门口的花店，一不小心就买下了一盆一盆的迷你多肉植物。

为了那几盆多肉，我还特地从网上买了一个咖啡色的三层实木花架。在卖家展示的图片上，花架被放在有着阳光和浅色木地板的家里，上面有序地摆放着多肉植物和各种小杂物，看上去复古又文艺，是时尚杂志上的标准家居照。

我妈完全不干涉，冷眼看着我折腾多肉和实木花架。很快，多肉们如她所料全部“阵亡”，她立即将我的实木花架踢到了阳台。

现在，它被专门用来披挂抹布—“这块是擦洗衣机的，这块是擦阳台外面的晾衣竿的，这块是擦桌子的，这块是擦马桶的。记住，别搞混了！”我妈向我郑重介绍了她旗下的抹布家族。

“我本将心向明月，奈何明月照沟渠。”我愧疚地看着小花架，猜它一定是这么想的。

四

最近小区门口开了一家专门经营塑料收纳盒的小店，于是散步时，逛完花店，我又要逛这一家。

它家卖很多种成套的塑料收纳盒，冰箱冷冻室用的、冷藏室用的，储存大米用的，做冰激凌用的，放泡菜用的—禁不住老板娘滔滔不绝的介绍，以及我本身对它们的喜爱，每次逛完我都没有空手出来。

“蓝盖子的是冷冻室用的，绿盖子的是冷藏室用的，这个小盒子可以装切好的肉丝，这个大盒子可以装排骨，这个专门用来存放蔬菜，保鲜效果特别好。”我展示着各种盒子，我妈笑而不语。

第二天下班后，我发现它们被堆到了阳台的角落里，冰箱里放的仍然是各种塑料袋和玻璃碗。

“我每天都去买菜，要它们保什么鲜？放进去盖上盖子以后，我都想不起来里面是什么了！”我妈振振有词，认为我就是那个最喜欢形式主义、最容易被促销广告打动的蠢家伙。

不仅塑料盒子们的命运如此，我买的蒸锅、电压力锅、豆浆机、蒸蛋器、榨汁机……统统不见天日。我妈至今最喜欢用的，还是最老式的压力锅。她嫌我家的锅用得不称手，热情地把她家的镇宅老压力锅用小拖车运送来我家落户。

咖啡机和面包机也都被她罩上了塑料袋，蒙着脸待在北面阳台的杂物堆里。唯有镇宅老压力锅被擦得锃亮，傲然坐于厨房中央。

五

和那些退休以后每天到儿女家帮忙做家事的父母一样，我妈每天都风雨无阻地来我家里“上班”。除了兢兢业业地做饭给我女儿吃，她还负责在家里来回转悠和琢磨—抽油烟机是不是要擦了，卫生间的浴缸是不是该清洗了，如何让阳台变得更好看，如何让居住面积显得更大……

“有时间的话，不如休息休息！”

“但是不琢磨点儿事情，不是更着急吗？”

所以偶尔，当我在单位里开着大会，当前方的大屏幕上显示出“第四次工业革命”“万物互联”“下一个风口在哪里”这些时尚的字眼时，我会忽然想到我的70岁老妈—此刻，她又在琢磨和折腾些什么呢？而在我们那个住宅小区的每一栋楼里，都会有几个像我妈这样的老人吧，在儿女上班、孙辈上学这样的空巢时刻，他们都在寂寞地想些什么呢？