浮世绝恋

□陈 立

浮世绝恋

□陈 立

新年的钟声响了，不是旧时代的结束，更不像新时代的开始，而更像是一种应付差事。钟声是那么浑浊和拖沓，尽管如此，满世界的鞭炮和黄浦江的汽笛附和着响过一阵子之后，除夕之夜就进入死一样寂静和黑暗，这是1930年的黑暗来临。

上海闸北荒弃一角有一栋四面通风的过街楼，那里叫948号。两条打湿的黑棉被子搭在掉落了窗门的窗户上台，对面皮匠家敬神的烛光东摇西晃着，随时将失去光亮。敬隐渔在地上蹲着，趴在竹凳上借着那微光在写信，他不想把自己的愧疚、痛楚和遗憾带到天堂去。

“玛丽：过年了，你在那边还好吗？还在为我担心吗？还在为我流泪吗？还在为钱发愁吗？这是我给你寄去的钱和信，你可以不再贫穷，不再为生活奔波。你听得见我说话吗？我相信是有灵魂的，在梦中，我经常看见你。在天堂，你也一定能看见我。”

他向冻僵的双手吹了吹热气，划燃一根火柴，在竹炉上点燃了纸钱和刚写好的信，屋子里顿时温暖和光亮了许多。他看见了玛丽，只喊了一声“玛丽……”眼前一花，便倒在了地上。

一

冬天的早晨，稀稀拉拉的枯草在地上东倒西歪着，光光秃秃

的柳枝静静地停留在半空中，只有池塘边的水芋碧绿碧绿的，带给公园一点生机。杜甫草堂的见山亭里，一位少女正在“啊——呃——”吊着嗓子，唱着《穆桂英挂帅》：“非是我临国难袖手不问，见帅印又勾起多少前情。杨家将舍身忘家把社稷定，凯歌还人受恩宠我添新坟。”

她穿一件红色的花棉袄，没有系扣，露出里面的蓝色旗袍。尽管包裹严实，却遮不住她的青春和美貌。她突然听见走路的声音，回头发现一人踉跄而至，摇晃了几下就栽倒在地。

她冷笑了一声，这里真叫公园，啥子稀奇事都会有，调情的、唱戏的、健身的、独处的、遛狗的，但唯独没有见过装死的。她回过头继续唱她的戏文：“人情淡漠，世态炎凉。人心不古，冷暖自知。”她唱着，心却跳得厉害，忍不住回头想看个究竟，却听到一个微弱的声音：“小——姐，帮——帮我。要点水——”

她四周看了看，壮着胆子走向前，只见那人穿着一身西装，一张年轻的脸，像一个学生，有些稚气，也显出帅气。她伸手摸了摸那人的鼻孔：“哎呀，来人啦，来人啦！救命啦！人都上哪里去了？这是公园，哪去找水？你等等啊，芋子叶上有露水。”

她摘了几张芋叶，将上面的水倒在一起，给那人喝了，见他慢慢苏醒，他看见她，有些不好意思，问：“大姐，我这是在哪里？”

她说：“这是杜甫草堂啊。”

那男子道：“杜甫草堂？对了，想起来了？”

“是啊，你到这儿来做啥？”

“我……我……我来读书。”

她这才发现地上有一本书，捡起一看是一本《中国古代文学史》，一打听才知道，他是法文专门学校的老师。

“听说那学校有个新来的老师，还不到二十，会好几种洋文，叫敬隐渔。你认识吗？”那男子有些腼腆，嘿嘿了两声，说认识，把自己患有晕眩病，昨晚熬夜，今天是礼拜天，学校不开伙的事说了一遍。

她把自己带的早点递给他，见他狼吞虎咽的样子，心想，人是铁饭是钢，老师饿了，吃相也是那样的狼狈。

她笑了笑，同他搭讪起来，得知他是从彭州白鹿乡修院跑出来的小和尚。

“我不是和尚。”

“那就是小道士？”

“也不是。”

“那你是什么？”

“修生。”

“修生？不就是小和尚吗？”

她像法官一样不由分说做着裁决，他如犯人一问一答。但当问到他为什么要去当和尚时，他的神色立即暗淡，没有表情，像是一段恶梦：在他三岁时父亲死了，大哥二哥外出谋生，四哥帮天主教会做事，三哥行医。母亲是虔诚的天主教徒，以为这一切都是主的安排，于是在他八岁那年，母亲把他献给了天主，从此，远离家乡，远离亲人。修院没有女人，连蚊子都是公的。那里没有色彩，除了教堂的大理石是白的，其它全是黑的；那里没有欢笑，只有钟声和忏悔；那里没有路，连牲口都走不稳。暴民围攻修院时，为了活命，他们只能往深山里跑。漫长的十年里，每天早上鸡叫就起床进教堂默想、做晨祷，吃完早饭就上课，到了天快黑时做晚祷，晚上要温习第二天的功课，然后睡觉。就是这样年复一年，日复一日，听不到外界的声音，两头见不到太阳。

她听得入迷，心里想着，这世界上怎么还有这种地方：“多可怜，你为什么不逃跑呢？”

他点了点头，说道：“就是跑了，才到了成都来谋生。”他讲，修院是法国人开的，传播洋教，他不想当洋和尚，想走出此山，到外面看看，为什么别人总对中国指手划脚？中国总要听别人的？为什么军人天天打来打去，外国人在中国横冲直撞，他想知道这一切的答案，他的理想是学习机械，实业救国。

她鼓掌道：“好，好，好！小和尚，太有志气了。你叫什么名字？”

他不习惯跟人交流，尤其是面对女人火辣辣的眼神，他更是有点不自在，低声回答道：“我就是敬隐渔。”她高兴起来，反问道：“你就是敬隐渔？”

他并不作答，而是怯生生问道：“你叫什么？”

她想，和尚还打听女孩子的名字？肯定是个花和尚。

敬隐渔抬头看了她一眼，她脸上的红晕如三月的桃花，他壮大了胆子：“你不说我也知道，你叫玛丽。我还看过你的戏，你演《穆桂英挂帅》，刚才你还在唱，好，好听。”

玛丽抬起头看着敬隐渔问道：“只是好听？”

敬隐渔变得放松了许多：“不是，玛丽，多美、多圣洁的名字。你是我见到的最美的女孩。”

玛丽心中暗笑，真是个和尚，没见过世面，她想调侃他：“你，你还见过其他女孩？”

“没，没有，你是我见到的第一个青春美少女。”

“那你以后见了第二个呢？”

“你还是最美的。”

得到敬隐渔的恭维和赞赏后，玛丽心里美美的，脸上有些羞涩。这羞涩只有少女才独有，是装不出来的，也演不出来。只有遇到了心中的白马王子才会流露出的羞涩，但她故作镇定问道：“你现在好些了吗？我陪你走一走。”说完这话，心中像有一只小兔子在乱跳。

男性的荷尔蒙也刺激得敬隐渔更加兴奋，他差点晕了过去，马上答应陪玛丽逛公园。二人交谈甚欢，穿行在假山、树木之间。玛丽哼起了林竹君的《相见不恨晚》：

走遍人间历尽苦难，

要寻访你做我的旅伴。

我与你第一次相逢，

你和我第一次见面……

歌叫什么？好听。玛丽装着没有听见。

二

和玛丽相爱后的第一个夏天，敬隐渔终于回到了阔别十年的故乡。一切是那么似曾相识，但记忆很模糊。他整理了一下西装，发现周围的人都在注视着他，因为他这身打扮在这个小县城很抢眼，在当地，时髦的男人穿着多半是着长衫，脖子上围一条白围巾；而穿中山装，看上去很正规的一定是官员；穿方形立领，一看就知道是知识分子和学生。这不系扣子，衣尾还开一条叉的是什么打扮，人们都很好奇。

敬隐渔从远处走过来，他想主动和店铺的老板打招呼。但刚把手举起来，嘴咧开却发不出声来，因为他不知道说什么。他记得自己家有一个药铺，就在文星街，他家不远处有一个杂货铺，老板是李幺爸，他走过去，“请问李幺爸在么？”

“李幺爸？死好几年了。”一个瘦骨嶙峋的年轻人告诉他。他没有见过这个人，自言自语问：“我家的药铺呢？我的母亲呢？”他想起一句诗来：纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。他也觉得奇怪，这是苏轼写给亡妻的《江城子》，怎么会在这时候跳出来。

那儿，有一位痛苦的母亲，看上去好面熟，她——不，那不是我的母亲，我的母亲多年轻，她不应该有这么老。

他走上前问道：“老人家，你可认识敬老五的娘？”

老妇人停下针线，取下阔边眼镜，眼角闪着泪花，嘴角抖动着：“你问她！你是谁？”

“我——我是敬老五，她的幺儿。”

“儿啦，你终于回来了！”那泪水是重逢的喜悦，是十年分离的伤痛，是冷暖人世的山洪。母亲擦去了自己的眼泪，用双手捧着敬隐渔的头，用那双昏花的眼，仔细看敬隐渔。“十年了。幺儿呀，都长这么高了，都成大人了。我的幺儿，我的幺儿回来了！”

“娘——大哥呢？”

“你说他？命苦啦，你走后两年，得了伤寒——走了。”

“二哥、三哥、四哥和姐姐呢？”

“你二哥也走了，也是得了伤寒。你姐姐出嫁了。你四哥还在教会做事。你三哥出去闯，几年了，没有一点音讯。我一个孤老太婆，活一天算一天。天主，你饶恕我吧。”说完，她露出悲伤的神色，在胸前划十字。

母亲继续说道：“我希望有一颗子弹长眼睛，把我打死算了，我活够了。”

在回到老家前，敬隐渔不止一次想像跟母亲见面的场景，但他还是没有想到今天母亲跟他见面会是这样。他只能向母亲打悲情牌：“娘——我从小就没了爹，八岁就离开娘，眼看我有了职业，能养活你了，我可不能没有你呀。”

母亲听了这番话，好似有点感动，一边在胸前划十字，一边说：“主啊，圣母玛利亚，感谢你给我送回了我的好儿子。”

母亲止住了悲伤，问出一个她最关切的问题：“你长大成人，也该成家了？”

敬隐渔见母亲问到自己的事，他有些撒娇了，这么多年本来可以有很多向母亲撒娇的机会，但因相隔甚远，他今天不能放过：“娘，人家还小嘛。”

“不小了，你都十八岁。你爹像你这么大都生你二哥了。你不能等我上天了再成亲吧？你一年的几个都成亲了。说吧，看中那一个了？娘找人说媒去，只要不是官家的千金小姐，娘都有办法。”

“我可不要官家小姐，门不当户不对，我侍候不起。我看中了一个，但不晓得娘喜欢不喜欢？”

“快告诉娘，是哪家小姐？”

“她可比官家的小姐金贵多了。叫玛丽，跟我同岁，是成丰川剧团的青衣，长得可清秀呢。”

母亲听到儿子找了一个唱戏的，突然不舒服起来，自古道，婊子无情，戏子无义。但她看见儿子，提到这个玛丽眉飞色舞的样子，只得装出一副满意的样子。她知道，自从“反正”后，什么忠信礼义孝，什么三纲五常都被反掉了，娃娃们再也不能像过去那样，唯父母之命是从，于是说到：“好是好！只怕不能一身相守！啥子时候办？”敬隐渔看了出母亲的无奈情绪，他正在想如何给母亲说想出国之事，这下终于有了机会：“不急，娘，等我出国留学回来吧。”

“你要出国？到哪个国去？”

“法国。”

“法国？在哪里？比彭州还远吗？”

“要坐一个月的船才能到。”

“坐一个月的船？那不到天边了吗？”

“差不多。”

“你在彭州十年我都没有去过，你要是去法国，我只能魂魄去看你了。”

“母亲，你别这样说……”正当敬隐渔和母亲说着话，又各自想着自己的心事时，突然听到“砰砰”的敲门声，不，是砸门声，好像哪里着火了，母亲抖着双腿，继而抖着嘴唇，说不好一个字。

“老妈，别怕，有我。”敬隐渔站起身打开门，门口出现两个军警，像两尊天神，凶神恶煞：“这是敬隐渔家吗？”

“你们是？”

军警掏出照片对比了一下，说：“你就是敬隐渔。跟老子们走一趟。”

“娘！”敬隐渔想跟母亲说点什么，可看见母亲皱褶如核桃的脸上没有一点血色，身子半瘫在竹椅上不能动弹，右手伸在半空中，可能是想划十字。看上去像一尊雕塑。他想跟军警求情，不要在母亲面前做得那么凶，吓唬人。但他还没说出来，突然听到一阵枪声，一人喘着粗气，从他家门前一晃而过，消失在深深的巷子里。母亲身子歪了一下，有气无力地说到：“天天打——天天打。这哪是人待的地方。儿，远走，别回……”话没说完，一头栽倒在地。

敬隐渔急忙扶起母亲，高声喊道：“娘，娘，你怎么了？啊，血！血！这帮王八蛋，你们杀了我

的母亲。”

敬隐渔的内心开始流血，娘啊，你多么不幸！你少年丧父，中年丧夫，劳苦一生，久别的幺儿刚刚看到你，一颗流弹要了你的命。天啊，这是什么世道啊，为什么受伤的总是我的善良无辜的母——亲？

两名军警有些不耐烦，他们好像没有看到眼前的一切，吼道：“敬隐渔，快跟老子们走。”

敬隐渔没有理会两名军警，呆滞地看着从母亲身体“咕咕”流淌着的鲜血，他用手想把血捂住，滚烫的血却从他手指缝流出，他喃喃自语：“父亲死了，大哥二哥死了，母亲死了，就在我怀里！”

两名军警一把提起敬隐渔，架着就往外走。

三

夏日的杜甫草堂，绿树成荫，但枝条一动不动，没有鸟儿叫，也没有水流声，只有蝉在歇斯底里哭喊着，几只苍蝇在耳边飞舞，“嗡嗡”叫着。玛丽一身学生打扮，上身是月白色的五四服，下身是过膝的青色百褶裙，脚踏一双黑色平底鞋，头上扎着两个麻花辫，一副典型的学生打扮。她喜欢在他的面前展现清纯。她来回彳亍，心里想着有十天没见面了，“他约我到见山亭，说有重要事告诉我。他不会是向我求婚吧？可这太有些难为情呀！一点思想准备都没有。”

正想着，她看见敬隐渔抱着一束黄色玫瑰走过来，神情暗淡。玛丽控制不住自己的身体，像一只小鸟飞过去，在离敬隐渔一步远之处停了下来。敬隐渔并没有看她。玛丽是聪明的女子，见此情景，她没有做出亲昵的动作，而是充满柔情低声说道：“你来啦！”

敬隐渔仍然低着头，没有正眼看玛丽：“我写了篇文章批评省督，他们把我从遂宁抓到省城了，要法办我。”玛丽神色紧张起来。敬隐渔继续不慌不忙的说道：“可刚到成都，就听说省督被别人推翻了。我就自由了。”

玛丽关切地问：“他们没打你吧？我看看。”说着就要动手摸敬隐渔的头。他推开了她的手：“没有。你看我不好好的吗？我们遂宁县的县长冉芸耕还专程到成都来，请我到明婷楼给我压惊。你看，这是我和他一起的照片，他还题了词。”

那张照片的背面用钢笔写了两行字：使天下惊方不愧奇男子，诚心救国此之为大丈夫。

玛丽想，眼前这个男人是有想法的，别人可能正好利用他这一特点，推着他跑，去实现他并不知道的目标。她不知道这个冉县长是真心欣赏，还是有别的企图。但她是发自内心支持他做自己喜欢的事。人一辈子就几十年，做一件自己最想做的事，而且做成，这样就没有白来世间一次。但她没有说出口，她知道，含蓄地、用实际行动去支持自己的男人，是中国女性最优良的品质。她本想问问敬隐渔的母亲对她俩的事是什么态度，但嘴里却问：“母亲好吗？”

敬隐渔咬了一下嘴唇：“母亲？她死了，就死在我怀里，被流弹打死的。”他说得很轻松，没有一点悲伤，但看得出他的内心在流血。

她拉过他的左手：“隐渔，还有我。我会跟你在一起。”

敬隐渔把右手那束花递给玛丽。玛丽并不知道这代表着什么，高兴地说：“黄玫瑰，我喜欢。得花不少钱吧？”

敬隐渔突然觉得眼前这个女人有点可怜：“你喜欢？可是，这是十七朵黄玫瑰。它代表为爱道歉、再见和消逝的爱。”

玛丽不解，问道：“为爱道歉？再见？消逝？什么意思?”

敬隐渔很洒脱、超然的样子说：“缘来缘去，有时候由不得自己。”

玛丽急切地问：“难道因为母亲的不幸？”

敬隐渔是个惜香怜玉之人，母亲已经去了，他不能把母亲对玛丽的看法告诉她，以免再让她受到伤害，他今天来是要跟她分手的，已经伤害一次了。于是说：“是的，她那么喜欢你，听我

介绍你，她高兴得合不拢嘴，可她还没高兴完就被流弹打死了，就死在我的怀里。”

玛丽很难过，好像敬母的死，是她造成的，她充满歉意地说：“隐渔，实在对不起，如果你不跟母亲提到我，她就不会被子弹打中。”

“不，玛丽。十年了，家人死的死，走的走，一个家就这样散了，可母亲一直在坚守，刚跟我见了面，她就马上跟我分手，到天国去了。跟你没关。这是家国的命。玛丽，缘尽了，我也为将要分手而痛苦，但我不得不送你一束这样的花，为我们共同美好的爱情划上一个句号。因为我要去法国。”

听到这，玛丽哭了，但没有出声，泪水默默地从眼角边流满了脸颊，显得更加妩媚。见此情景，敬隐渔非常心痛，但他已经决定了，不能心软。男人要做点事，就不能儿女情长。

玛丽取出手绢，轻轻擦拭了眼角，笑了笑说：“我理解你，但自从认识你那一天起，我就准备好分担你的命运，你要去法国，我跟你一起去。”

敬隐渔很坚定：“不，玛丽。你是省城名角，当红青衣。而我无名小辈，我要出去闯荡，人生地不熟，前途未卜。我不能让你放弃自己的事业，跟我去冒这个险。”

“你难道不要女人相伴？”

“我心已决，如事不成，我宁愿一辈子单身。我不能让你跟我去倒霉。”

“我等你！”

但玛丽的话并没有让敬隐渔改变，他说：“我已经向校长递交了辞呈，马上去上海。”他拥抱了玛丽，她滚烫的泪滴在了自己脸上，流进了嘴里，咸咸的、涩涩的。他在心里不停地喊着：玛丽！

玛丽紧紧地抱着花束，模糊的视线追随敬隐渔远的背影，她细声说道：“我等你。”好像是说给自己听。

四

在动身去上海之前，敬隐渔决定回遂宁给母亲扫墓。可刚到龙泉山，他就被一伙人抓住了。

他被蒙上了眼睛，前面有绳子牵着，后面有人一路推着往上走。一人从山脚下就开始叫嚷：“大哥，发财了。”

走了半个时辰，听到一个老男人的声音：“发啥子财？”

“你看。”

他头上的黑布被一把扯下。面前五六个男人，衣衫褴褛，手里有拿刀的，有持枪的，其中有两个人比较独特，一个头发是黄的，像只猴子，另一个是站在中间的五十多岁男人，满脸胡子，有点像李逵，腰间别着一把手枪。敬隐渔明白，自己遇到了强人。他在脑里开始紧张地转起来，自己赤手空拳该如何应付。那胡子道：“一个学生娃娃，发啥子财？”

黄毛跑过去跟胡子一番耳语。胡子说：“拿过来老子看看。”

黄毛一把抢过敬隐渔手中的包，翻出一封信，递给王胡子。敬隐渔并没有去抢夺，因为他双手被绑着，再说包里只有几件换洗衣服、一些干粮和一封信。那封信是在公园分手后，玛丽寄给他的。

王胡子嗓门高了八度，问道：“娃儿头，我问你，几岁了？咋个不好好念书，想去哪里寻花问柳？看你这身打扮，西装革履，你爹是哪个？”

听到这沙哑又发干的声音，敬隐渔有点想吐，轻蔑地看了他一眼，说：“我爹，早死了。”

胡子并没有就此罢体：“你爹早死了？你妈是做皮肉生意的吧？”

敬隐渔听到有人骂自己的母亲，非常愤怒地斥责到：“你这混蛋，不许辱骂我的母亲。”

那胡子呵呵一笑：“哎呀，现在的娃娃不得了。你好好打听打听，老子是哪个？这是啥地方？”

站了半天的黄毛得意地说：“我看你是撅着屁股看天——有眼无珠。在龙泉山提起王胡子哪个不怕？连娃儿都不敢哭。”

敬隐渔看到黄毛说话的样子，觉得很好笑，有点像戏剧中鼻子上画着豆腐块的小丑，他说到：“蝙蝠身上插鸡毛，你算什么鸟？我看你们是专门欺负好人的小丑。”

黄毛大声说道：“这是我们老大——王胡子，怕了吧？”王胡子得意地说：“娃儿头，老子看你憨头憨脑的，不给你玩点真家伙，你不晓得老子厉害。给老子吊起来！”

黄毛虚张声势地问：“是！大哥，吊鸭儿浮水还是秧鸡钻草？”

王胡子像是在和黄毛演双簧：“算球了，这娃娃细皮嫩肉的，刘舵爷他老人家泡妞玩腻了，早就想换个口味。先绑起来，让他家里拿钱取人。要不然，就把他给刘舵爷送去。”

敬隐渔想打消他们的念头：“你莫费心思了，我家里没钱。”

王胡子呵呵一笑：“没钱？哪个承认自己有钱？只有穷鬼绷面子才说自己有钱。你这一身洋装、皮鞋？哄鬼。”

黄毛这时的注意转移到敬隐渔身上，说道：“老子还是第一次见到洋装、皮鞋，脱下来，老子穿下。”说着，上前脱了敬隐渔的衣服，敬隐渔只剩下一条内裤。黄毛穿上西装，晃了晃脖子说：“洋装就是舒服，连脖子都安逸，自在。”

王胡子心里一直惦记着敬隐渔的家，敬隐渔却说，没家没口，我就是全家，全家就是我。要钱没有，要命有一条。听上去还有几分袍哥人家的豪气。

王胡子拿着信翻来覆去地看了几遍，然后笑咪咪地说：“不说？老子也晓得，信封上有地址：“成丰川剧社玛丽缄。这肯定是他马子住的地方。去，把他的耳朵割下来，给她送去，拿一百大洋取人。三天内不拿钱来，我就给他砍去一只手，再不送钱来，就再砍掉另一只手，然后砍脚，一直砍得这娃像个冬瓜。”

敬隐渔质问到：“你还有点王法吗？”

黄毛晃了晃手中的汉阳八八式步枪，反问道：“王法？那是裤档里放火——（裆燃）当然喽。老子手里有这个，老子就是王法。”

王胡子也觉得眼前这书生真的好笑：“王法？哈哈哈。四川有王法吗？中国有王法吗？哪个手里有家伙，哪个就是王法？还看啥子，动手。”

敬隐渔见王胡子要来真的，急忙说道：“好汉，我看你也是穷苦人出生，天下穷人是一家。我三岁就死了爹，八岁被母亲送到修院。在修院，天天穿黑袍念《圣经》，不准说中国话，不准读中国书，被发现就要处罚，轻则做忏悔，重则是体罚。

黄毛不忘贫嘴：“老公打扇子——妻凉（凄凉）啊！”

王胡子对黄毛瞪了一下眼睛，说：“你娃别多嘴，老子就爱听故事。你，继续编。”

敬隐渔终于又找到了一个可以倾述的对像：“十年来，我没有见过亲人一面，不晓得母亲是死是活，不晓得哥哥、姐姐在哪里。在修院，我腿上长了疮，走不得路，发着烧，神父还叫我去做忏悔。现在，我终于逃出了修院，不受外国人的气了，却要受自己四川老乡的欺负，这还有天理吗？”

面对这个迂腐的书生，王胡子好像想开导他：“小子，如今就这个世道，不抢就没有活路。没有办法，动手。”

敬隐渔大声喝斥到：“慢！自古盗亦有道。挖眼睛割耳朵这种残忍的事传出去，恐怕对你名声不好。”

黄毛觉得王胡子今天的脾气比啥子时候都好，他也只能陪着敬隐渔聊天：“名声？土匪还顾什么名声？你没听四川骂人最恶毒的话吗——男盗女娼。我是男人，已经是盗了，已经是最坏了，还能坏到哪去？”

敬隐渔仍想把眼前这帮人转化过来：“四川人可以不要命，可以不要钱，唯独不能不要名声。”

王胡子忍不住了：“你以为我是啥子？我就是一个土匪。但是，我明火执仗的抢，不像那些当官的，表面道貌岸然，其实满肚子男盗女娼，

临走了，还要老百姓给他立一个功德碑。”

敬隐渔听到这些土匪如此说，觉得这些人并没有坏到底，应该还可以改造，他告诉他们：“要钱，很简单，写个欠条，将来有钱了，可以凭条取钱钱。”王胡子问：“啥时候会有钱？”敬隐渔回答：“少则一年半载，多则三五年。”敬隐渔告诉他们自己马上出国学习机械制造，回国办兵工厂，制造洋枪洋炮。黄毛走上前，摸了摸敬隐渔的额头，说：“这小伙子吓傻了，打胡乱说了。”

王胡子不耐烦了：“废话少说，给老子动手！”黄毛从腰间拔出一把骟猪刀，还没动刀，敬隐渔一下瘫倒在地上，面色如腊，口吐白沫，不省人事。

王胡子写了一封信，差了黄毛火速送给玛丽，叫另一些人给敬隐渔灌糖水，掐人中。过了好一会儿，敬隐渔慢慢醒来后，被绑在一个柱子上。黑巴儿持枪守着。

刚过了一天，王胡子不耐烦了：“我这儿可不是养老院，要是今天还没有人送赎金来，中午就用你做肉丝面。”

太阳刚到头顶，王胡子就让黑巴儿动手。敬隐渔大叫，天啦，我是老师呀，以后怎么教书啦？

话音刚落，听了黄毛在山脚下的声音：“又抓到一个，女的，漂亮哇！”

王胡子已经感觉到这是送赎金来的，说：“带上来。”

来的不是别人，正是玛丽。玛丽一边挣扎，一边喊：“放开，放开我，你们这伙强盗！”

敬隐渔眼前一亮：“玛丽！你！”

玛丽见敬隐渔如此狼狈，心痛地问：“隐渔，你怎么成这样了？”

黄毛觉得很意思，说：“这下有戏看了。”但他的注意力在玛丽身上，啧啧两声：“哎呀，这妹子挺水灵，来，让老子亲一口。”

玛丽在剧场啥子痞子没见过，这点算什么，

她毫无畏惧，朝黄毛啐到：“呸，下流东西，不要脸。滚开！”

黑巴儿打趣黄毛：“听见了吧，叫你茶壶里的水——滚开。我来。”

敬隐渔见玛丽要吃亏，呵斥到：“不得无理。欺负妇孺算啥子本事？”

王胡子撇了下嘴：“我倒是想欺负你，可你一见刀就是晕倒。一个男人除了嘴硬点，没有别的本事。好，不球跟你啰嗦了，拿真金白银来。”

玛丽从怀里取出一个小布包，甩给王胡子：“给，这是你要的钱，该放人了吧？”

敬隐渔责怪玛丽不该给钱，把土匪惯坏了。玛丽却说人比钱宝贵。

王胡子掂了一下钱包，说：“这钱还差一半。”说完走出庙门。

黄毛对玛丽说：“听见了，我们老大说了，赎金差一半，咋个办？写个契约，画个押吧。”

玛丽写了契约按上手印。黄毛对玛丽说，龙泉山上的人做事都是认真的。但在玛丽听来，这只是一句吓唬她的话，没想到，这将断送她的一切。

说完，黄毛解开了敬隐渔身上的绳子，玛丽立即跑上前拉着他往山下跑。跑得上气不接下气才坐下来，玛丽像母亲一样，关切地抚摸着敬隐渔，说：“让我看看，伤着没有，他们没有打你吧？”

“没有，你看，我不是好好的吗？啥都没少。”

“啥都没少？”玛丽上下打量着他。他双手急忙捂着下身，玛丽从包里取出衣服递给他说：“快把衣服穿上。”

敬隐渔一边穿衣服，一边埋怨玛丽不应该把她母亲给她准备的嫁妆钱送给土匪。玛丽却很委屈，为了他自己都快都急死了，他却还在埋怨。敬隐渔连忙解释，确实心痛那些钱。

玛丽责怪敬隐渔不明事理：“嫁妆钱，嫁妆钱，没有你，我嫁给谁呀？你让人家割了耳朵，你让我嫁给独耳兽？”敬隐渔把玛丽搂在怀里，哄她，承认是自己错了。

玛丽不失时机地对敬隐渔说：“认错了吧？那就亲亲我。”扬左脸，然后又给他右面。敬隐渔已经忘却了跟玛丽已经分手，尽情地享受着激情。玛丽叫他休息几天再走。敬隐渔告诉她，上海已经约定了时间，不能耽误。

他相信，相爱的人是有心灵感应的，他们做了个测试，各自把对方心里想的话写在手上，然后两人一起伸开五指，敬隐渔的手上写着：隐渔，我等你！玛丽的手上写着：玛丽，我爱你！他们会心笑了。然后久久地拥抱，恨不得两人融化在一起。

五

从重庆到上海只有春水泛涨时船才能上行，敬隐渔错过了出国机会，旅费很快花光。他只能在上海法租界的惠中旅馆住下，四下找工作，没有赚到一文钱。正在走投无路之际，他遇到了一个姓文的同乡，此人长得还算文气，大背头，平常喜欢穿一条带背带的西裤，把白衬衣扎进裤腰里，但他今天却穿着睡衣，软软地半躺在沙发，很惬意。心里想着昨晚在警备司令家打麻将，输给文管处王处长夫妇一百二十个大洋，心里高兴，打麻将“赢”不是本事，会“输”才是高手。求人办事，直接送钱太直白、不雅。办报纸得有靠山，光靠好文章是不能赚钱的，得有军方做靠山。正想着，电话铃响了，他拿起电话，听到了那个熟悉而又沙哑的声音。他弯了弯腰，像是跟贵人在面对面交谈，一副很谦卑的样子，用卑微的口气说道：“是王处长？处座好……是，是，您昨晚交代的那篇称赞文管处查封平民书局的社论，我这已经安排好人写，明天一定见报，您就放宽心吧。……是，是，是，要提到稳定人心的高度，是，是，他们就是扰乱民心，唯恐天下不乱。应该，应该……”

他挂断电话，重新拨了号，盛气凌人地说到：“我是文老板。昨晚跟你说的那篇社论，写到什么程度了？没人愿意接这个活？……认为没道

理？……全是糊涂虫！不想吃这碗饭了？……你让他们抓阄，谁抓到不写，扣发三个月薪水！”

“咚咚。”有人在叩门。他的直觉告诉他应该是敬隐渔来了，是他专门约他到家里来的。他对着电话说：“先别传达我的话，也许我能有个更合适的人写。”然后挂断电话去开门。见敬隐渔提着书包进来。文先生非常热情地说道：“来来来，老乡，兄弟，前天我们偶然路遇，说明有缘分。我刚才正在吩咐编辑部给你留了个版面！来，这边坐下，把大作给我欣赏一下。”

敬隐渔从书包里拿出一份译稿，文先生接过来一看，是拉马丁的《孤独》，他扫了一眼，满心喜欢，情不自禁地念出声来：

由此峰至彼峰我枉劳目送，

自南至北，自西至东，

我阅遍了无穷的宇宙，

我说：“无处幸福肯与我相从……”

念完诗稿，文先生却说这译稿不够发表水平，但看在老乡份上，可以照顾一下，安排在下周日的副刊上发表。但从他的神色中，敬隐渔看到了他是满意的，他又从提包里取出一份译稿，递给文先生，说是自己翻译的莫泊桑的小说。文先生并没有看，扯下一叠书稿，在炉子上点燃，然后点着一支雪茄，吸了一口，吐出一个烟圈，把快要烧到手的书稿扔进火炉。火苗一下窜起半米高，纸灰在空中飘着。他朝飞舞着的纸灰吹了口气，语重心长地对敬隐渔讲，文学不是谁都可以走的路，得有背景。

“你看我，到美国留过学，又是中国文学会的会员，每千字才值十个大洋。如果你真的要走这条路……当下的风气是，读者看你的作品，是重名气。老弟第一次发表作品，还得有高人提携，挂上一个有名望的人。”

敬隐渔没有听明白他的话，文先生白了他一眼：“我就明说了吧，最好我们联名发表。”

敬隐渔诧异地问：“这怎么可以？文先生不懂法文呀!”

文先生并没理会他，而是告诉他自己是大名鼎鼎的翻译家，发表过几十本小说，有近一万多首诗，然后从书架上取下一本自己的著作递给敬隐渔，敬隐渔认真地读了几页，在心里嘀咕，这种不通的创作和哄人的东西，他一天可以写好几万字！敬隐渔抬起头，对文先生说道：“联名发表，不妥，不妥。”

文先生并不甘心，要求写上“文某校对”。敬隐渔仍坚持文先生你不懂法文，凭什么校，说到：“这，也使不得。”

这时，文先生引出达尔文的适者生存论。告诉他，现在社会首先要懂得包装，再好的东西包装不好就不值钱：“即使你啥都不是，但如果你有个假的洋文凭，假头衔，有一个有名望的干爹，甚至跟有名望的妓女有联系，你的地位就会不一样，像你这样死脑筋可不行。”

他说自己当初像敬隐渔这样没成名的时候，有一位大师让他写部小说，说好二块大洋一千字，他马上就答应了，加了几个月的班，眼睛熬瞎了，把几十万字的稿子交给大师，书出版了，结果署的只有大师的名，他连半个名字都找不到，大师扔给他十个大洋，说，是酬劳。从那以后，他才下决心出国混文凭。

“你现在的处境好好考虑考虑吧。”

“我会考虑的。”敬隐渔收起译稿，准备离去。文先生叫他别急，看到同乡处境艰难，于心不忍，想诚心诚意帮他。

“对啦，有一个好差事，稿酬优厚，如果上峰满意了，还能给你一份编辑的美差。”

敬隐渔有了前面的交锋，对面前这位同乡已有些警觉，问写什么稿子？文先生拉敬隐渔坐下，和颜悦色地说：“是这么回事，平民书局最近出了几本书，批评洋人在华行为和当局的政策，在民间造成思想混乱，被警备司令部文管处查封，我们编辑部准备写一篇社论以示拥护……”

“你让我写文章为镇压自由言论唱赞歌？这稿子我可写不了！我宁可饿死，也不要这份美差。”

文先生发挥起他的背功：“我们一直寻找

的，却是自己原本早已拥有的；我们总是东张西望，唯独漏了自己想要的，这就是我们至今难以如愿以偿的原因。”“人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。”他本想在敬隐渔面前显摆一下自己的博学多才，但敬隐渔却说：“这些都是柏拉图的名言。我们虽是同乡，却不是一条道上的车！你想要的正是我所唾弃的。告辞了！”说完拿起提包，决然离去。

文先生气极败坏，对着敬隐渔的背影骂道：“贱骨头！”然后抓起电话吼道：“传我的话，写不出这篇社论，全体编辑扣发三个月薪水！”然后自言自语说：“唉，下次到王处长家打麻将，至少得进贡两百大洋！”颓然倒在沙发上。

六

上海警备司令部王司令官邸戒备森严，客厅亮着灯，茶几上摆着鲜花和水果，王司令和王胡子像是拉家常，很随意。王司令上下打量一番王胡子后说：“人靠衣衫树靠皮，你穿上这身军装，立即就是我国军的上校军官了。”

王胡子立即弯腰致谢：“多亏大哥栽培！多亏大哥栽培！自从投靠大哥，当上这个文管处长，一下我就找到了做人的尊严。”

王司令没有表情，但话里却充满了亲情：“一笔难写个‘王’字嘛。我在四川时早听说龙泉山有个王胡子，打家劫舍，功夫了得，小孩子听到你的名字都不敢哭。是真的吗？”

王胡子立即点头又哈腰说到：“不敢当，不敢当，没有的事。只为糊口，从来没有害人性命，口碑还是不错的。”

王司令哼了一声，扫了一眼王胡子，说他在四川时曾奉命剿匪，看在龙泉山没跟军方作对的份上，才有王胡子今天站在这里。现在，王胡子自投国军，就应效忠……。王司令并没有说效忠谁，但王胡子心里当然明白，他上任的第一件就是查封平民书局；第二件事，就是替王司令找个能成为心腹，甚至可以做王家乘龙快婿的秘书。

王胡子见王司令说到他的过去，马上转移了话题：“大哥！你安排兄弟找人的事，我找到一个——四川小老乡，会几国外语，能干、帅气。”王司令一听来了精神，说，好哇！带来我看看。王胡子怕王司令不满意，先打一个预防针，他介绍，这个小老乡心高气傲。两人正说，卫兵报有个叫敬隐渔的来访。王胡子告诉王司令，正是给他找的秘书。

敬隐渔听说王司令找他，以为是跟他面谈平民书局查封之事，急急忙忙来到将军府，刚到门前几百米就被拦住，搜身、上报，再搜身、再上报，不知搜了多少次身，折腾了两个多小时，才得到召见，这时他才体会到啥叫侯门深似海。一进门他就认出客厅里的人是王司令，虽然他从来没有见过，但看那气场和架式，就不是一般人。王司令旁边站一位军官，满脸大胡子，看上去有些面熟。

王司令坐在沙发上，并没起身，朝敬隐渔点了点头，说：“你就是敬隐渔，听说你是四川人，会几种洋文，不可多得的文化人呀！”

敬隐渔却不理这种高看一眼的待遇，他真的不知道官场的厉害，初生牛犊不怕虎，放肆地说：“文化？你们警备司令部也尊重文化？”做惯了官，听惯了恭维，突然听到有人用这种口气对自己说话，王司令先是心里一惊，继而平静下来，看来这小子还真的不是善种，他要看看这小子到底有多倔。他心平气和地说：“你这是从何说起？”

敬隐渔见他装傻，其实，王司令真的不知道。敬隐渔干脆直接挑明了说：“平民书局的书，很受读者欢迎，警备司令部的文管处为什么把它查封了？”

王司令还是不慌不忙地问：“这与你有何干系？”

敬隐渔非常激动：“你刚才还称赞我是文化人吗？查封书局的事当然与我有关。”王司令的

情绪也被挑起来了，但他还是压住了怒火，绵中带刚：“不要以为写点文章就能把中国的事办好。空谈误国。不如干些实业，做点实事。”

敬隐渔终于找到了发泄的机会：“开始，我也是这么想的，一心追求实业，但是，从四川到上海所经历的一切，我发现今天的中国就如一个强壮的人被铁链锁着，它的灵魂被禁锢着，不能思想，不敢思想，只能像牲口一样活着，给他吃再多的补品，也没有用，最后只会任人宰杀。我之所以弃实业而从文，就是想唤醒他们，唤醒‘沉睡在黑屋子里的人’”。”

王司令觉得眼前这个青年还算得上才思敏捷，有主见，但确实有点钻牛角尖。自己是有身份的人，怎能与这无名小辈争论，于是说：“好啦，好啦！我们就不要空谈了，还是谈一件实在的事吧。我现在天天要跟政界、军界、外国租界打交道，需要一个秘书。有人向我推荐了你，怎么样？”

敬隐渔却不领情，一心想着那个平民书局，固执地说：“谢谢司令的栽培，不过，请先把平民书局查封令取消了。”

这下真的把王司令惹火了，他提高嗓门：“我才是司令！”可话一出口，又觉得自己这么大个官，有些失态，不能同青年人一般见识，于是又语气缓和地说道：“这事咱们暂且搁下，我有件紧急公务去办，你坐坐，年轻人要学会三思而后行。”虽然他有些生气，但眼前这个青年人还是让他很满意的，他正眼看了敬隐渔一眼，这后生浓眉大眼，一头乌黑的竖起短发显得特别精神，个子不高但很匀称，如果带着他出入官场一定恰当。他正准备走，又想让敬隐渔多留一会儿，以便进一步考察。这时，女儿思琪回来了。王司令正准备给女儿介绍敬隐渔。女儿却先开了口：“敬隐渔！你怎么到上海来了？”

敬隐渔也很激动：“思琪，是你。”

王司令见此情境，心中感慨，儿孙自有儿孙福，用不着父母那么为他们操心，本来想给她找个女婿，可他们早就认识了。他不想打听他们怎么认识的，于是说：“你们玩吧。”然后开门走了。

在上海，思琪和敬隐渔相遇，两人都觉得奇怪。原来王司令调任上海履新，一家人随迁，三个月了，王司令听不懂上海话，想找一位四川青年做秘书。没想到王处长找的是敬隐渔。

思琪单刀直入：“你同玛丽分手了？是你主动提出来的。你是有想法的人，我很欣赏你。”她本想说“喜欢”，但女孩的矜持让她说不出口。敬隐渔还是从“欣赏”中听出了弦外之音，不觉脸红了。这一小小的变化，没有逃脱思琪的眼睛，她微笑了一下，说：“怪不得玛丽那么喜欢你，你看你像个小女孩，还脸红。好吧，我们轻松轻松，喝一杯吧。”思琪斟了半杯酒递给敬隐渔，敬隐渔说不会喝酒！

思琪发了一番宏论：“男人不喝酒，白在世上走，这是我老爸说的。我觉得男人女人都应该喝点酒。酒精可以让人兴奋，可以让人浮想，可以让人做梦。我们这个民族已经没有梦了，像你这样有志青年实在不多了。来，为你忧国忧民干一杯。”敬隐渔端杯咂一小口，又吐舌头，又张嘴哈气，用手朝嘴里扇风，很滑稽。其实，这是敬隐渔平生第一次喝酒，他不明白这酒这么难喝，为啥还有人说“人生几何，对酒当歌”、“情到深处，唯酒释怀”。

思琪见敬隐渔的囧相，哈哈大笑，说：“有的东西开始你不能接受，但当你真正尝到她的好处后，你会离不开她，比如酒。”她的潜强词，还有“比如人”。但她没有说，相信敬隐渔听得出来，因而继续像老师教学生、长辈教晚辈一样的口气说：“什么都是学会的嘛。法语、拉丁语你生下来就会吗？法国，那是个浪漫天堂，不会喝点红酒岂不扫兴？你既来之则安之。刚到上海，不要想出国的事。先做好准备工作，从喝酒、跳舞开始。来，我们跳一曲。”

思琪打开留声机，舞曲悠扬。敬隐渔同思琪走了几步，确实不会，最主要的是，他有一种罪恶感，觉得对不起玛丽，从思琪怀里挣扎出来。思琪凭着女孩子特有的敏感，已经看出敬隐渔

的心思，开导他：“我比玛丽的条件要好得多吧。如果那天在公园遇到你的不是玛丽，而是我，会怎样？再说你已经和玛丽分手了。终止的爱是没有爱的。”敬隐渔却说：“正因为我太爱她了，我才同她分手的。”

思琪觉得这简直就是谬论，对敬隐渔说：“看来，你根本就不知道什么是爱。爱是自私的，因为爱才会想去占有。”两人就此交锋，辩了一两个小时，声音越吵越大。以致招来了卫兵，见他俩坐在沙发上，离得很远，并没有动手的迹象，才轻轻关门而离去。思琪觉得累了，做了一个停止的手势：“呵呵呵——跟你说话太累。走，我请你喝咖啡、吃西餐。中国人什么时候学会了喝咖啡、吃西餐，中国才可能强大。”

敬隐渔好像又找到了新的辩题：“不对，中国人都喝咖啡、吃西餐了，中国就已经亡天下了。”

思琪冷笑了一下：“天下？谁能让我过上好日子，谁就是我的天，谁能给我挡风雨，谁就是我的伞。”

敬隐渔站起来，走了两步回头对思琪说：“古人有亡国与亡天下之说，亡国是指政权更迭，亡天下是亡文化，就是连骨子里的东西都被用别人的东西占领，那太可怕了。”

思琪不耐烦了：“这不是我们讨论的问题。”

敬隐渔进一步紧逼，问到：“那该谁来讨论？”

思琪已经忍无可忍：“哼！跟你在一起没有一点乐趣。”坐在沙发上拿起一本书翻起来。敬隐渔不知所措，客厅空无一人，正想起身走，没想到王司令从里屋走了出来，其实他和王胡子一直在听这两个年轻人的对话，这下他听明白了，敬隐渔就是一个书呆子！心比天高命比纸薄。木头疙瘩，不识抬举！他从里屋走到客厅，王胡子也跟了出来，敬隐渔一见王处长，终于认出来了，气得脑袋“嗡”的一声响，他不就是土匪头儿王胡子吗？怎么一转身就成了王处长？

王司令非常不满,厉声说：“王胡子，你看你找的什么人！”其实是说给敬隐渔听的。敬隐渔似乎没有听到王司令说什么，对着王胡子轻蔑地说：“你变得好快哦？王处长！”

王司令并没有觉得好奇，因为敬隐渔就是王处长推荐的，但他并不知道，敬隐渔是文先生向王胡子推荐的，敬隐渔和王胡子两人并没有在上海见过面，他不知道此敬隐渔就是彼敬隐渔。刚才一见面，王胡子也吓了一跳，真是冤家路窄，真叫无巧不成书。

王司令顺便问了句：“你们认识？”

敬隐渔淡淡地说：“我原来不理解啥子叫兵匪一家，现在终于白了。思琪，对不起，我走了！”说完愤然离去，思琪嚎啕大哭。

王胡子听到敬隐渔的关门声，低声说道：“文化人就是粪坑里的石头——又臭又硬。”王司令已经咬牙切齿，狠狠给王胡子一个耳光，吼到：“滚！”王胡子挨了耳光，又气又恨，秀才遇到兵有礼说不清，这兵遇到秀才，才叫气死人，他在心里发狠：“你等着！”

七

敬隐渔放弃了送上门的几起好事。快一个月了，找不到事做，他只得到闸北一个荒弃的四面通风的过街楼栖身，和乞讨者、烟鬼住在一起。

“皮匠死了！”皮匠的女人干嚎着，但并没有引起别人的注意。敬隐渔已经饿了两天了，觉得头晕眼花，他爬起来，把最后一块铜块送给了皮匠的女人。他回到自己的房间又躺下，他估计自己也快了，脑子胡思乱想起来：可怜的老皮匠，这一辈子不知为别人做过多少鞋，却光着脚走完了世间的路。在年轻的时候，他可能也是有理想的人，要不怎么会跑到上海来闯荡。人都是这样，总觉得别人碗里的菜比自己的好，他乡总比故乡好，所以人都在拼命的奔走，到头来一无所获。敬隐渔感到眼前晃动着鬼影，也许人在死前就是这个样子。他想挣扎，但有无数双手压着他

不能动弹。

“敬隐渔，你的信，法国里昂大学来的。”已经绝望的敬隐渔，一骨碌爬起来，一边道谢一边拆开信喊：“哦，我录取啦，我被录取啦！”刚才快断气了，现在如打了鸡血似的，身体动作夸张，语调高亢、兴奋。人是活在希望之中的，有希望才会有生气。

大喜之后，他转入了大悲。在哪里去找盘缠？一分钱难倒英雄汉。不能偷、不能抢、不愿与官方家合作、不能靠写作挣钱，他真的走投无路了，漫无目的在街上走。在绵雨凄风之中，黄浦岸边的汽车、电车如虎狼嚎叫着，疯狂地从他身边奔驰而过，在泥浆中蠕动的苦力车夫来回躲闪，生怕泥浆溅到自己的身上，其实他们早已成了泥人。他不想躲，就让这泥浆溅满自己一身。

一辆黄包车停在他旁边，车夫问到：“先生，请问闸北948号怎么走？”，他没有回头，有气无力地说：“往前拐左弯就到。”一个熟悉的女人声音：“隐渔！”怎么像是玛丽的声音？他急忙回头，见一女子穿着一件红色的花棉袄，没有系扣，露出一身蓝色的旗袍。就是玛丽。他喜出望外：“玛丽？”

“隐渔！”

真的是玛丽，两人抱头痛哭后，玛丽告诉他，是思琪写信告诉她敬隐渔的处境，才急急忙忙赶到上海。

他发誓，这辈子一定要让这个女人幸福，过上督军省长夫人的日子。

八

当他醒来，发现自己四肢都被绑在床上。他拼命挣扎，拼命地喊“救命”。声嘶力竭时，进来两位穿白大褂的，拿着注射器，低声用法语交流，但敬隐渔听得清清楚楚：“新来的都这样。加大剂量，让他安静。”他知道了，这里是精神病人医院。但他不明白，法国不是自由世界吗？仅仅因为说了真相，表达一点不满，就是精神病人吗？

他想起了自己这五年来的日子，从上海到

里昂，同一世界两重天地。到了法国，敬隐渔才理解了母亲临死前说的那句“儿，远走，别回……”的意思。

里昂毕竟是里昂，只要你有本事，就有你生活的空间，没有人会难为你。

那天，他回到住处，同往常一样，取出玛丽的照片，放在嘴唇上亲吻，玛丽是他的女神，随时都在庇佑着他，每当有难时她都会出现在他的面前。要不是她资助，怎能到法国来深造，怎能见到他的恩师罗兰，这位在雷芒湖畔会讲故事瘦高的老人，像亲人一样同他交心：“亲爱的敬隐渔，我不认识亚洲和欧洲，我只知世界有两个民族，一个上升，一个下降。一方面是忍耐、热烈、恒久、勇敢地走向光明的人们，另一方面是压迫的势力：黑暗、愚蒙、懒惰和野蛮。我是顺附第一派，无论他们生长在什么地方，都是我的朋友、同盟和兄弟。我的家乡叫自由，伟大的民族是他的村民。你还可以继续翻译我的其他的作品。无论在生活上，还是其他任何事需要我帮忙，我很愿意为之。你叫我老师，我视你为一位小兄弟。”

他正在回忆罗兰这位大文豪的举手投足，突然听到有人大叫：“谁叫敬隐渔？谁叫敬隐渔？”他急忙开门，见一黄头发，跟自己差不多年纪的青年人推门而入。在法国不会有土匪的，所以他壮着胆说：“我就是，请问先生？”

那黄头发并没有介绍自己是谁，开口就叫喊：“我抗议！我代表法国抗议，代表欧洲抗议！”听了半天，敬隐渔才听明白，这黄头发是在为他翻译的《阿Q正传》提抗议：“阿Q那么善良，那么幽默，你为什么要让他死？”

敬隐渔见眼前这位同龄人是个文学迷，一下充满了好感，耐心地说：“先生，我同你一样，也同情阿Q，我也不愿意他死去，可中国社会就是这样的。我翻译鲁迅先生的作品，必须得忠于原著，必须忠于中国社会的现实。”

黄头发近乎央求到：“不让他死去行吗？求你了。”

敬隐渔告诉他，为了让更多的像阿Q这样的人觉醒，他自己经常去巴黎演讲，明天是星期天，计划到埃菲尔铁塔前向全世界宣读《告比利时人民书》，黄头说愿意同他前往。

敬隐渔开始了他的演讲：“没想到，今天殖民战争会重新开始！中国的港口被列强封锁，在万县，最近又在南京，老人、妇女、无辜者、弱者、手无寸铁，毫无自卫能力。甚至不知道军舰是什么，就被英美的大炮炸伤、致残、杀死，甚至粉身碎骨。”人越来越多，他越发激动：“他们仅仅是为了欣赏鲜血流淌而杀人，这是兽性的发作。你们的借口是保护自己国民，维护权威和特权，巩固他们在中国的所谓高级文明。我们至今的自卫武器不过是宣传和罢工，你们不一直鼓吹文明吗？为什么你们杀了他们的亲人不允许他们哭诉几声？在汉口一个目不识丁的工人因为参加了罢工，你们就要砍下他的头。……”

枪声、紧急的警哨声响起，围观他演讲的人们四处逃窜。这不是在法国吗？怎么也这样？他一动不动地站着，等待警察把他抓走。

九

汽笛长鸣。

两名军警押着敬隐渔上了岸后，他在文件上划了几笔，看上去像阿Q在判决书上划的圈。他突然羡慕起阿Q来，他懂得自我安慰，会自嘲，在临死时也是快乐的。他发现懂得越多越痛苦。他想哈哈笑：“哈哈！想当年，我踌躇满志，没想到在修院无路，在成都、在上海、在法国同样无路可走。鲁迅不是说，其实地上本没有路，走的人多了也便成了路。天主啊……”

在码头一位搬运工正在用京腔唱“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”讽刺啊，现在却丢盔弃甲，一无所有，所有的都成了泡影，我有何面目去见我的玛丽？他正不知该去哪里，突然有人喊他的名字，他定睛一看，这两位好熟悉，这不是龙泉山上的土匪黄毛与黑巴儿吗？他们怎

么穿上军装了？还是国军上尉。他还不知道，黄毛已经是将军府的卫士长了。

“敬隐渔！跟我们走一躺。王司令长有请。”说着，二人上前将他掺着，也可以说是押着。

他被带到一个江边的小别墅，中式风格，挂着红灯笼，难道王司令升官了？还是要娶亲。在回廊上，他又听到那个沙哑的声音，像是川剧的念白：“男人五十一枝花，娶了二房不发牙，王家事业谁继承？兄弟送来一娇娃。这娇娃，屁股大，生娃一定带把把。”

黄毛叫到：“报告，敬隐渔到。”

“有请。”这是王司令的声音。他对这王司令并不反感，大官就比小官有涵养。回想几年前自己的态度，他感到当年确实处事不够圆滑。这么多年了，司令不会还在想用我吧？如果是这样，在司令身边工作，可以慢慢改变他。敬隐渔很谦卑地弯下腰，走进客厅，低头打了一拱：“将军。隐渔一事无成，实在惭愧啊！”

王司令还是当年那样的风度，不紧不慢地说：“年轻人，不碰壁是不会成熟的，回来就好。隐渔啊，今天请你来参加我的婚礼，顺便也谈谈跟我合作的事。这几年，你虽然对我不理不踩，但我的心中却一直惦记着你，我比曹公还爱惜人才啊。”王司令“不记前嫌”是有他的苦衷，他真的人需要一个聪明而又贴心的人。王胡子贴心但不够聪明，敬隐渔聪明不是一条道的人。他希望敬隐渔经过五年的磨练，尤其是在法国所受到的打击能让他有所改变。

当敬隐渔听到“人才”二字时，他禁不住抬起头看了一眼王司令，但眼前的景像让他很尴尬，他见王司令穿着长袍，胸前戴着红花，客厅正中贴着大红喜字，哦，真是有喜事，自己空着手来。但他也明白了这王司令不在将军府接见他，而在这小别墅召见是在这里另觅新欢，他嗫嚅到：“恭喜司令！”

话音刚落，有人喊，新娘到。几名军警将新娘围在中间，她盖着红盖头，穿着蓝色的旗袍，走到王司令跟前，做了一个屈膝礼：“小女子见过将军。”说完一把扯下红盖头。敬隐渔情不自禁地叫了一声：“玛丽！”玛丽回头见是敬隐渔，非常吃惊：“隐渔！你回来了？”王司令觉得奇怪，这敬隐渔的名气也太大了吧，怎么连新娘都认识？这新娘是他在上海看川剧折子戏时认识的，是王胡子跟他撮合的。

本来刚见过一面，王胡子就说这个玛丽急着成亲，特地选在今天良辰吉日。他并不知道这是王胡子专门安排的局，目的是为了让敬隐渔难堪，是对上次他把敬隐渔推荐给司令，敬隐渔让他下不来台的报复。

这时，黄毛又开始了贫嘴：“人道是，人有四大喜：大旱逢甘雨，金榜提名时，洞房花烛夜，他乡遇故知。玛丽小姐，今天可是你双喜临门啊。”

黑巴儿却是个急性子：“玛丽，听着，五年前，你欠我大哥王胡子五十个大洋，按一年翻一番，现在五年了，翻五番，一五得五，二五一十，五五二十五，一共二十五个大洋。拿来！”

黄毛同黑巴儿像在说相声：“ 滚滚，滚开，黑巴儿你读几年私塾，加减乘除都不会，怎么越算越少？五五二百五。二百五十个大洋。这里有契约，还不起，就跟我家大老爷当三姨太。”

玛丽毫不示弱：“你们绑架、拦路抢劫、打家劫舍、占山为王，抢了我的银子还敢如此不要脸。”

黄毛寸步不让：“是你主动送给我大哥王胡子的，现在他是王处长了。你今天时来运转，王处把你介绍给我家老爷王司令。”

敬隐渔见此情境好像明白了，今天这个所谓喜事，不过是一场戏，在场的只有他一人是观众，其余都是演员，这些演员都有角本，只有王司令和玛丽蒙在鼓里。他质问到：“你们还讲不讲道理？有啥事请冲我来。”

黄毛反唇相讥：“你很会讲道理，到处去演讲，煽动暴乱，破坏中法友好。法国军警到处找你都找不到，结果你一‘讲理’，就正好被洋人抓住，送进疯人病院，驱逐出境，押送回国。有本事，跟就洋人讲道理去。”敬隐渔不想同他们理

论，欲向前拉玛丽，被黄毛一脚踢倒在地，骂到：“去你妈的，一个男人，吃软饭，要自己的女人给自己还债，丢四川男人的脸。”

王胡子做了个手势，司仪明白了，拉开他的嗓门喊到：“良辰已到，新郎新娘拜堂！”欢快的乐曲响起。玛丽从怀中取出一把匕首，向王胡子刺去，黄毛当即开枪，只见玛丽慢慢倒地。

见过大世面的王司令也被眼前的事搞糊涂了，新娘没有娶成，还整出一起人命，他再也无没忍受了，怒吼到：“王胡子，你他妈的搞啥名堂？”一把扯下胸前的红花扔在地上。王胡子见王司令动了真气，急忙跪倒在地，双手抱住王司令的小腿：“大哥，大哥，我只想替你教训教训敬隐渔，你那么抬举他，他却不买帐。”

王司令破口骂到：“土匪就是土匪，提不起的猪大肠。去你妈的，你教训他？你把老子当猴子，耍安逸了。成事不足败事有余，匪气难改。选手下呀，还是不能只看老乡。教训啊！去吧！给老子惹的祸够多了。”他一挥手，黄毛拔出手枪，“呯”，王胡子应声倒下。王司令一甩手离开了这座小别墅。

敬隐渔这时才扑过去搂着玛丽，声泪俱下地说：“玛丽呀！是我害了你。”

玛丽困难地睁开眼，说：“隐渔，活，活下去——”咽下了最后一口气。

几年前，敬隐渔的母亲死在他的怀里，今天，爱他最深的玛丽又死在他的怀里。他取下十字架，给玛丽戴上，他哈哈、嘿嘿一阵，说到：“活，活下去。”

十

上海街头，敬隐渔一人恍惚地，漫无目的东倒西歪的走着，看见一对男女，他情不自禁地喊：“玛丽！玛丽！”

而这对男女不是别人，正是思琪和黄毛，他们臂挽着臂，在逛街。思琪问：“黄毛儿，这个人好面熟。”

黄毛说：“他？你都不认识？就是那个书呆子敬隐渔。”

思琪惊异地问：“敬隐渔？他成了这个样子了。”然后回头看了一眼。

黄毛问到：“你认识他？”

思琪平静地摇了摇头说：“哦，不，不认识。”

十一

迷离的月光下，花丛中，敬隐渔紧紧地搂着玛丽，他们深情地吻着，身上的血流如奔腾的江水。这江水越流越慢，继而静止了，冰冻了，发出恶臭。恶臭的土壤，在慢慢动起来，裂开一个小口，伸出一个绿色的嫩芽，这嫩芽疯狂地长，好像长在自己的头颅里，然后开出了一朵彼岸花。他看见一个罗汉，手持念珠，满脸笑容，口中念念有词：

彼岸花开开彼岸，独泣幽冥，花艳人不还，尘世忍离谁再念，黄泉一路凝泪眼。叶落花开花独艳，世世轮回，花叶空悲恋，莫叹人间魂黯淡，何知生死相怜远。

他听到了鸡鸣，伸了一下腿，感到自己好像还活着。他索性坐起来，真切地听到鸡叫了。他对自己说，玛丽已经离我而去，我还不能跟人世间说再见，玛丽让我活下去。

他站起来，对着滚滚的黄浦江大喊：“我，要活，活下去。”然后，向江中走去。