一代人的精神发育史

许诺

在小镇青年的精神发育史中，无论是刘强东、潘石屹，还是李彦宏、贾跃亭，以其生猛的对人生的进取之力，拓宽了当代城市生活的胸怀，成为时代的弄潮儿，“开眼界”的内心需求和基本充裕的物质条件让他们在城市英雄梦的征程中占得先机。他们做的事，是许多小镇青年都在做的梦；他们的身上，背负着小镇青年内心深处的理想。

刘强东：“凤凰男”的商业进化

刘强东的家乡在江苏宿迁来龙镇。来龙镇比邻京杭大运河。小时候刘强东经常在运河里钓鱼，号称一手拿着衣服一手拿着书包不用手就能游过运河。他的游泳和钓鱼的习惯保持至今，每次游泳都是50个来回。在创业经历成为财富传奇后，“来龙”被认为是刘强东“福运”的起源之一。

1992年，刘强东考入人大。他背着76个煮熟的鸡蛋去报到，入学一星期从没进过食堂，吃的都是鸡蛋，以至于后来看到白水煮鸡蛋就没有胃口。

大学期间，来自小镇的刘强东已经有意识的在经商。他自学计算机编程赚过外快，也经营过餐馆，由于缺乏经验，餐馆倒闭，刘强东背了20万元的债务。1996年的大年初一，刘强东在北京过年，当时穷得身上只剩1.4元。为了省钱，刘强东冒雪步行八公里去朋友那蹭饭。

大学毕业后，刘强东进入一家日本外企工作了两年，把大学期间开餐馆欠的钱还完，还存了一万多元。拿着这些钱，他骑自行车到中关村海龙大厦对面的海开市场（现已拆迁）租了一个柜台，开始卖刻录机、压缩卡和刻录光盘等在当时附加值较高的IT产品。

1998年6月18日，京东公司成立。刘强东踩准了电商行业行进的鼓点，抢占了行业爆发增长的台风口，打造出了一个中国最大的自营B2C电商，成为仅次于阿里巴巴的中国最大电子商务公司。刘强东本人也从一个带着76个熟鸡蛋到北京念书的苏北小镇青年，蜕变为纽约敲钟上市的电商之王。过去20年，刘强东确实完成了一次跨越式的“进化”。

刘强东自诩“苏北阿甘”，特别爱跟底层员工待在一起。尤其爱跟配送员聚在一起，大冬天吃果冻，吃完果冻用果冻杯喝白酒。有时候喝多了，在路上看到有街头艺人演唱，他会抢过话筒高歌一曲，弹奏一下吉他。

他每年都从应届大学生中招聘100个管理培训生，简称管培生。这些人大都是工人和农民家庭出生。刘认为这些人一张白纸，没有被其他工作经历所污染。他把京东的客服、科技园和云计算基地都放在了家乡宿迁，还积极劝说李国庆、陈欧等投资宿迁，为当地带去资金和就业机会。

有意思的是，刘强东创办京东的财富故事总是与他的恋情联系在一起。“京东”之名来自他与初恋女友龚晓京的名字。2012年京东上线生鲜频道，他与京东小家电采销总监庄佳曝光恋情。及至2014年上市前夕，刘强东和网红奶茶妹妹的恋情曝光。奶茶妹妹真名章泽天，刘强东在微博承认恋情时评价说：“小天是我见过最单纯善良的人。” 此后两人结婚生子，每当京东有动静，老板娘总会有些出镜和热搜新闻。

不过，抱得美人归的“霸道总裁”刘强东仍然很在意之前的恋爱不顺遂。他曾不止一次的提到过大学时一位女生拒绝他的追求。2004年京东上市敲钟，刘特意邀请了初恋女友龚晓京。但刘强东在接受人大官网采访时却明确的说：“她（龚晓京）非常看不起我，恋爱时她在读研究生，有时候下课会跑到我那，看着我说难道你一辈子就要这么生活下去？”

这般“放不下”，究其原因，大概要回溯到刘强东初三的暑假。那个夏天，他用攒下的50元钱计划了一次旅游：从宿迁坐汽车去徐州，再去坐火车到南京。在火车上，一个同龄的女孩穿连衣裙，说普通话，很干净很精致。刘强东自己却穿着裤衩和两根筋的汗衫。那一刻，刘强东真心感受到一种自卑，头一直低到了南京。也许自此时起，刘强东心中便存下了城市英雄梦。

天水少年潘石屹的财富观

许多成功企业家都曾经谈起过自己的家乡和创业过往。一方面成功者毋需掩藏个人出身，所谓“英雄不问出处”；另一方面，这个资讯传媒发达的时代，有些故事自己说出来是励志故事，别人挖出来就可能变成八卦谈资。

潘石屹也谈家乡，但你会发现，他并非回忆，而是在迷恋过去。

潘石屹出生在甘肃天水，父亲是当地最年轻的右派。11岁后，母亲因操劳瘫痪在床。潘石屹考上省城兰州的中专时，家里只能凑够他去兰州的火车票钱。一床棉被，外加一件棉衣和一条裤子，就是他带走的所有家当，整学期只有一条裤子可穿的潘石屹，特别担心裤子破了露出他的花裤头。

14岁离家求学，大学毕业后分配到原国家石油部工作。1987年春节一过，不甘一辈子就坐一张椅子的潘石屹变卖家当，辞职南下深圳。他认为大时代中机会多，自己随便遇到一个都可以发大财。他做过推销、跑腿，经营过砖厂，什么苦都能吃。晚上曾经睡过沙滩，还要把衣服埋在沙堆中，生怕被人偷走。

1991年6月，潘石屹与冯仑、王功权、刘军、王启富、易小迪等人组成了后来“万通六君子”的班底。两年后，由万通集团投资并以定向募集方式发起组建了北京万通实业股份有限公司，公司实收资本金8亿元人民币，成为北京最早成立的以民营资本为主体的大型股份制企业。同年，万通在北京开发了“新世界广场”项目，奠定了两个地产大佬冯仑和潘石屹的“江湖地位”。再回北方，潘石屹已然站上了名利的高点，开始不断给北京增添地标性建筑。

1994年4月，潘石屹结识了在华尔街高盛银行工作，当时正在内地寻找投资对象的张欣，同年10月两人闪电结婚。婚后，张欣干的第一件事，就是把潘石屹衣柜里的所有衣服都扔掉，全部按她的审美标准换新的。

潘石屹并不像大多数中国直男那样，认同你的审美标准，但誓死都要捍卫自己的自尊心。他不仅任凭张欣打理，自己也颇为上心，还曾经获得某时尚活动的最佳男装奖。

潘石屹性格和行事中有很强的求“和”风格。他似乎非常善于化解矛盾，哪怕别人对他恶语相加，他也能心平气和地等待对方发泄完所有的情绪。曾与他有争执的宋丹丹说，当潘石屹不计前嫌，大老远出来迎接第一次见面的她时，她就强烈地感受到，这个人非常强大。

潘石屹的“和”大概与天水小镇的经历息息相关。尽管生活艰辛，但瘫痪的母亲仍然时刻坚强乐观，以及任何时候都与人为善。

2016胡润房地产富豪榜上，潘石屹、张欣夫妇以130亿排名第31名。每一次回老家，潘石屹都会去潘集寨学校看一下。这所学校的前身就是他的祖上捐建的，如今，潘石屹延续了这种捐助。据统计，自2003来以来，潘石屹已累计为潘集寨学校捐资达1500余万元。

机会主义的理想者

实际上，小镇青年曾是具有闯劲和爆发力的群体——走出去的小镇青年，很容易成为时代的弄潮儿。四五十年代生人的宗庆后等均出自小镇，后成为企业一代宗师；六十年代出生的李彦宏也是从小镇出发，闯荡华尔街和硅谷，最终选择回国，创立百度；七十年代生人的嵇晓华来自舟山群岛，最终集结城里城外的科学爱好者、青年科学家结为兴趣共同体，将果壳网推向公众视野。小镇青年是社会阶层流动中较为活跃的一部分，“开眼界”的内心需求和基本充裕的物质条件，让他们在实现理想的征程中占得先机。

相比以上诸人的厚积薄发，贾跃亭则带有一些爆红的热搜体质：有人说，他是战略家，是引领时代的颠覆者，是继马云之后的最伟大造梦者，有情怀的创业先锋。有人说，他是大骗子，大忽悠，画饼大王，下一个唐万新，乐视就是下一个德隆。

贾跃亭出生在山西襄汾吕梁山下，是家中幺子。两个年长许多的哥姐都是名校大学生。毕业后分别在银行和设计院任职。

贾跃亭“学渣”，只考上了太原一所财税学校。在校期间，贾跃亭经常能搞到最前卫的诗集、小说传阅，组织唱歌舞会，分享从北京姐姐、银行哥哥那里得到的新见识。

1995年10月，毕业后的贾跃亭在山西省垣曲县地方税务局担任网络技术管理员，不到一年便辞职下海。他卖过水泥、洗过煤，办过英语学校，开过快餐店。能源、印刷、线材、运输、钢铁、教育、地产等等，业务组成非常完善，很讲究布局，并且偏爱一些当时很前沿、新引进的技术业务。

1999年贾跃亭将生意做到了太原，创立了太原市西伯尔电子工程有限公司。2002年，贾跃亭又成立了主营移动通信设备开发和生产业务的山西西贝尔，并在一年时间内，拿到了联通在山西大半的业务，赚得盆满钵满。

“当时，他买了一辆212吉普车。一个人开着车，在山西一个县一个县地跑业务。”一个贾跃亭早年的朋友回忆说。

从成立第一家公司直到2003年，贾跃亭大体上是一个越挫越勇、越勇越挫的个体户，他追逐他所看见的每一个机会，懂得借力打力，带有机会主义色彩。但同时，他还是半个理想主义者，所以他来到了北京，成立了北京西伯尔通信科技有限公司，次年脱胎于这个公司移动业务部的乐视网成立。乐视网是贾跃亭与互联网发生连接的开始，也是他第一个具有“成功意义”的公司。

截止到现在，贾跃亭已经一手将乐视从一家在行业内并不靠前的视频网站，打造成拥有内容生态、手机生态、体育生态、互联网及云生态、大屏生态、汽车生态及互联网金融生态七大业务的庞大公司。而贾跃亭反复提及的“生态化反”已经从让人一脸迷茫变成了人人都要提及的时髦词汇。

在贾跃亭向别人讲述他复杂的生态故事时，乐视旗下各业务也在市场上获得了让其他企业难以望其项背的巨额融资。Wind数据显示，乐视的融资记录显示其所有业务共计融资近500亿元。当然，在被市场华丽追捧的同时，外界对乐视资金链的质疑从未停止。

有人说，贾跃亭做的事，是许多小镇青年都在做的梦；贾跃亭的身上，背负着他们内心深处的疯狂。