妈妈的月光

王小弘

一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。

张老师的声音仿佛微波荡漾，月笼轻纱，一听，心就静下来了。谭立最喜欢古诗课，喜欢听张老师吟诵古诗，跟妈妈读得一样好听。

谭立上六年级。这是一节语文公开课，张老师正讲解白居易的《暮江吟》，说此诗创造出了和谐宁静的意境，表现了作者对大自然的热爱之情。张老师声情并茂，听课的老师们频频点头。当张老师和颜悦色地问：“同学们都听懂了吗？”谭立忽然举起了手，在张老师的点头鼓励下，勇敢地发问：“热爱大自然，为什么要写残阳，不用夕阳或斜阳？残阳给人感觉好像太阳残废了。”张老师顿时石化，脸红一阵白一阵，还没有想到要怎么回答，谭立接着说：“诗人还把月比作弓，弓是一种武器，诗人心里装着武器，好像是准备射杀仇敌，怎么是热爱大自然？”张老师涨红了脸，扭曲着满脸笑意，说：“嗯，啊，谭立同学真爱思考……好，我们来一起读一遍这首诗。”

这也就罢了。可是下了课，谭立还要追着张老师问：“为什么不写夕阳写残阳？”

张老师看看听课老师们交头接耳走远了的背影，伸出食指戳了一下谭立的额头，咬牙切齿道：“什么西阳东阳，你个孬瓢。”

谭立摸摸额头，有轻微痛感。张老师的指甲养得有点长，该有两个星期没剪了吧。妈妈有时也喊他孬瓢，但妈妈是笑着说的，边说还边轻柔地摸摸他的脑袋。

读诗要读出自己的感受，诗中的每一个字，都是有情感的。妈妈说。

一千个读者就有一千个哈姆雷特，读诗也是这样，有思考才有收获。妈妈说。

“唉！我看你是一天到晚脑袋瓜里正事不足邪事有余，多想想学习上的事吧，别让你爸一个人又当爹又当妈的白辛苦一场。”

谭立垂下头来，不作声了，有一种叫做伤心的水雾，在他心里慢慢地弥漫开来，弄得眼前都有点迷迷蒙蒙的了。

他想，以后再也不要发言。

有月光的夜晚，谭立会一个人静静地站在窗前发呆。爸爸要么没回家，要么在外间打着很响的呼噜。谭立想象着爸爸的呼噜就像大海的涛声，自己正孤独地驾着一叶小舟，奋力划行。只是那浪涛太大了啊，小舟就像一片小叶子，随时要被卷进水底去了。月光真的如水啊，把整个世界都淹没了，谭立又觉得自己是一条小鱼，游啊游啊，一直往深水里游去，游得越深越好。

并非爸爸怎么自己了，谭立只是抑制不住地想妈妈。他以前听过爸爸妈妈的故事，那是一个传奇色彩很浓的故事，听起来都不像真的。

妈妈在大学读中文系的时候，爸爸在那所大学做保安。有一天晚上妈妈被几个流氓欺负，爸爸奋不顾身，以一对三，硬是把流氓打得落花流水，爸爸也受了伤，肚子被捅了一刀，右手小拇指被削掉半根。妈妈在医院里伺候了半个月，后来毕业了，就与爸爸结了婚。

毕业后妈妈在这座小城找到了一份工作。爸爸干不了重活，又认不得几个字，就学了个驾照，帮别人开出租车。本来他们家的生活渐渐走上了正轨，还贷款买了一套新房子。没想到爸爸为了避让闯红灯的行人，撞倒了边上骑自行车的阿姨，那个阿姨最终没有抢救过来。爸爸被关了一年，出来以后就失业了，又背了一身债。雪上加霜的是，妈妈的工作单位裁员，又把妈妈裁掉了。

那时妈妈听说省城有一个特别能赚钱的机会，匆匆忙忙地去了，就再也没有回来。后来谭立才知道，妈妈是上了传销组织的当，逃跑的时候，不慎从六楼摔下来了。

知道妈妈永远离开了自己的时候，谭立上四年级。那以后，他们搬出了新房子，来到这个老旧小区，住进了这个小小的里外间，带个小厨房，没有厕所，小便解在一个痰盂里，大便就到街那边公共厕所去解决。谭立每天早晨天微亮就去倒痰盂，怕天大亮了再去，会被很多人看到，不好意思。

走在微亮的天光里，月痕像一张半透明的纸贴在天边。谭立就会想妈妈教他读过的古诗：“晨兴步北林，萧散一开襟。复见林上月，娟娟犹未沉。”月未沉，为什么妈妈却不知沉到哪里去了呢？

一个人在家，谭立喜欢翻出那套《全唐诗》来看，妈妈说，那是她上大学时最喜欢读的一套书。妈妈总是读诗给他听，一年级时，谭立就能背三十多首唐诗了。谭立翻着厚厚的书，纤细苍白的手指轻轻抚过一行行诗句，觉得每一个字里都有妈妈的气息。

这些都是谭立一个人的秘密，他不愿意对任何人说。张老师只看到爸爸又当爹又当妈，怎么会知道谭立脑袋瓜里装了多少事呢，所以谭立也不怪张老师，只是不明白，不过问了个问题而已，张老师为什么就要喊他孬瓢呢？

他不想问爸爸，爸爸没文化，脾气又大。也不想问同学，同学一定会笑话他的。更不想问张老师，张老师虽然又年轻又漂亮，真让人喜欢，可有时又觉得她凶凶的。他想，如果妈妈在身边，他一定会问妈妈，什么问题都难不倒妈妈。妈妈从来不对他凶，从来不拒绝他的问题。

月亮里的嫦娥就一个人，会不会很害怕？谭立偎在妈妈的怀里问。

不会啊，玉兔就是嫦娥妈妈的孩子，有孩子的妈妈永远都不害怕。妈妈有问必答。

两年来，谭立没有一天不想念妈妈。

张老师也有不凶的时候，最近一段时间，她已经找过谭立两次了，每次都是和颜悦色地和他聊天，谭立却觉得比看她凶还难受。

说起来这也是件好事，张老师要谭立参加作文比赛。

这是一项市级作文大赛，每年一届，主办方是教育局和市日报社，获奖率很低，要是学生获得一等奖，老师都要发奖金的。如果获得特等奖，那就不得了，每个年级全市只有一个特等奖，作文都要被登上报纸，获奖者还可以被推荐到最好的中学读书。张老师带的这个班，从三年级就开始参加比赛，还没尝过获一等奖的滋味，更别说特等奖了。前段时间张老师听了大赛组委会组织的一个专家讲座，那个专家说，参赛作文得有亮点，讲究新深活趣真，其中最大的亮点就是真，真情真意真生活，挖掘出生活中特别的经历，找到感人的材料，是作文获奖的关键。张老师当时就想到了谭立，谭立不但语言底子好，文笔美，而且是单亲家庭，听说他爸爸还进过监狱，这里面一定有好材料，如果写一篇“囚犯爸爸的爱”，那该多么感人啊。

可是谭立垂着头拒绝：“我不想写。”

张老师压着噌噌往上蹿的火苗，语气尽量平和：“为什么不想写呢？这是荣誉之战啊。你现在上六年级了，如果作文能获奖，对你小升初也有很大帮助。”

我不要获奖，我不要小升初，我要妈妈，谁能给我？

张老师见话说出去就如石头沉了水底，免不了更加恼火。她闭上眼睛做了两个深呼吸，睁开眼睛，谭立依然垂着头，像目光被粘在了地砖上。

“你爸爸那么辛苦，你为他写篇作文，也是对他的回报啊。”张老师试图换个角度。

爸爸辛苦什么呀，每天在外面喝得醉醺醺的，高兴起来给我做顿饭，不高兴起来都是我自己下面条吃，都不知道他现在在干嘛。要是妈妈在，他就不会这样了。

张老师面对谭立的沉默，无可奈何地摇摇头：“唉，你个孬瓢。”

“把生活经历真实地写出来就可以了。”张老师嘟囔道，像是自言自语。

爸爸双眼血红又迷离，酒气冲天，张开五指罩向谭立的脸，含糊不清地说：“今天找我……张老师……你架子这么大……”

谭立早看惯了爸爸这个样子，知道三分钟不到他就会打呼噜。避开爸爸的五指山，钻到爸爸腋下，将他的胳膊绕过来往自己肩上一搭，猛一使劲，扶起爸爸向外间走。

“睡觉，睡觉吧。”谭立嘟囔道，“哪天你不喝酒就好了。”

“老师叫写作文……你还不写！”爸爸猛地把谭立推开，自己跌坐在床上。谭立却被这一推之力给掀得踉踉跄跄，要不是有墙挡着，就摔倒了。谭立无奈地看着神志不清往床上倒的爸爸，咬咬嘴唇，走过去把爸爸的腿抱上床，拽过被子帮他盖上。

爸爸一把扯开被子，又高举起手，张开五指，向谭立罩过来：“你要听老师话……你要写……”

谭立腰一勾，脖子一缩，支起脑袋，让爸爸的手安安稳稳地落在了头顶上。他叹了一口气，闭上眼，像小鸟被关进了一个笼子，一动不动，眼泪就下来了：我写什么呀？老师要我写爸爸的爱，我怎么写啊？我瞎编吗？你倒是少喝点酒，像别人的爸爸那样爱一爱我啊。你为我检查作业啊，你早上喊我起床啊，你骑车送我去上学啊，你星期六带我去公园啊，你带我去吃肯德基啊，你给我买生日蛋糕啊，你给我卷子上签字啊，你帮我把掉在地上的橡皮捡起来啊，你骂我考试太粗心啊，你帮我把妈妈找回来啊……

爸爸的呼噜声像海涛一样响起来了。

谭立从脑袋上取下爸爸的手安顿好，替爸爸脱了鞋子，盖了被子，才轻手轻脚地走进里间，小心地关上了房门。

他很想参加比赛。他很想写好老师交代的作文。可是，他写不出来。

呆呆地坐在床上，看一窗月光匍匐于地，微弱，清淡，谭立就想起李白的诗：床前明月光，疑是地上霜。妈妈每天晚上都会跟他讲唐诗，讲诗人的故事，讲诗中的画面。谭立真享受那样的时光，像种子落了土，倦鸟归了巢，总是安安心心的。

可是现在，只有一地霜，好冷，好冷。

比赛的日子说来就来了。虽然谭立没有写出关于爸爸的作文，但他还是答应了张老师，在赛场上一定写一篇爸爸作文。

考卷发下来了，谭立一看作文题目，是半命题作文“_____ 的颜色”。他毫无头绪，就闭上眼睛，想看看会浮现出什么颜色来，没想到浮现出来的是妈妈微笑的脸，像月亮一样光洁饱满，像百合花一样清秀娇美。妈妈坐在小桌子旁边，梳着好看的发髻，一本唐诗静静地卧在桌子上，一轮圆月静静地悬浮在夜空。“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端……”在妈妈婉转的朗诵声里，那月亮仿佛轻盈起来，在暗蓝的夜空缓缓飞行。它越来越薄，逐渐透明起来，仿佛要慢慢地融化在那暗蓝里，但是那洁净的月白色又渐渐分明，一个仙女坐在秋千上，在桂树的花香里轻轻摇晃着。“妈妈……”谭立张张嘴，吐出来无声的两个字。他紧紧地闭着眼睛，紧紧闭着，不敢睁开。

“这位同学，可以开始写了，已经过去半个小时了。”监考老师附在耳边友善地提醒。

谭立睁开眼睛，吸吸鼻子，拿起笔，在稿纸的第一行写下了标题：天堂的颜色。

“月亮融化进了深蓝的夜空，无数的星星就会浮出来，那种明亮的颜色，永远都不会从空中消失，因为，那是天堂的颜色，那里住着我的妈妈……”谭立的脑海里，各种画面叠加着呈现，笔底如流水，一口气写了近两千字。当他放下笔，揉着酸疼的手腕时，才发现自己的眼泪已经打湿了胸襟，那个满头白发的监考老师靠在门边定定地看着他，仿佛被吓着了。

比赛结果很快就出来了，小学组四个特等奖的作文先进行了公示。结果，三年级的特等奖被指出抄袭，连原文都被翻了出来；四年级的特等奖被举报背后有人捉刀，经过调查，举报属实；五年级的特等奖文笔老辣，材料比较成人化，因此争议较大，经过一番追查之后，发现是宿构之作，虽然是孩子自己所写，但提前在老师的指导下已经修改了八遍，最后在考场上套上了赛题。如此一来，小学组四个特等奖被取消了三个，唯一剩下六年级的特等奖作文毫无争议，那就是谭立的《天堂的颜色》。

公布的获奖理由是：这篇作文用诗意的语言，倾诉了动人的母爱，人间真情，感人肺腑。

得知最终确定的消息，张老师激动地抱住了比自己高出半个头的谭立，眼眶里水盈盈的。谭立觉得脸上有点发烫，嗫嚅道：“对不起……我没写爸爸……”张老师把他抱得更紧了，一个劲地说：“你个孬瓢……”谭立仰起头，闭上眼，闻着张老师头发里淡淡的香味，觉得张老师柔软的怀抱真像妈妈的怀抱。

荣誉接踵而来。记者跟着张老师登门采访，发现谭立住的地方家徒四壁，已经晚上七点了，爸爸还没有回家，谭立一个人在煮面条吃。记者发现这个孩子身上大有文章，兴奋不已，刨根问底，甚至舀了一勺面汤尝了尝，还让谭立抱起书桌上那本《全唐诗》拍了一个大大的特写，又拍了一张谭立搓洗衣服的照片。本来要等到爸爸回来再采访一下爸爸的，可是等到晚上九点，爸爸还没有回来。

“没事的，爸爸有时候到深夜一两点才回来呢。”谭立安慰着张老师和校长。

到了周末，报纸上刊登出一整版的人物报道，介绍了这一届小学组唯一特等奖获奖者的情况。报道的大标题为：囚犯爸爸夜不归，天堂妈妈月上来。

谭立拿到报纸，扫了一眼标题，就傻了，像惊雷从头顶劈下，击中了小小的心脏。

他从来不敢当爸爸的面提坐牢的事，也从来没说过爸爸“夜不归”啊。

谭立的心里一下子装进了二十五只老鼠，百爪挠心。

背着书包走出校门，就有一些妈妈们对着他指指点点：

看，那个就是囚犯的儿子，特等奖那个……

是啊是啊，真是穷人的孩子早当家啊，哪像我家那个活宝……

谭立埋着头，一路疾走，只觉得天色暗淡，空气稀薄，还有无数透明的飞箭从四面八方射来，击穿了前胸后背，钉在他的心上，甚至过十字路口都没有注意到红绿灯，直到忽然炸响一片刺耳的刹车声，才发现自己站在斑马线上，对面的红灯像爸爸充血的眼睛瞪得溜圆，正要发作。

现在的小学生素质这么差！疾驰而过的私家车女司机心有余悸地直嚷嚷。

不要命啦！心急火燎的出租车男司机气急败坏地大声吼。

谭立吓得脸色煞白，木桩一样立在斑马线上，一动也不敢动。从身边哗哗淌过的车流，就像暴雨来临之前天空奔走的乌云，挟裹着潮湿而迅疾的气息，噼里啪啦地打过来，让谭立觉得浑身上下都凉飕飕的。

谭立沿着马路向前走，慢慢地走，默默地走，沉沉地走。他的影子一次次地被橘黄的路灯拽得瘦长，又一次次努力地向他身边靠近，执拗地跟定了他。

不知道走过了多少个路口，路灯渐渐稀疏，路面渐渐狭窄，眼前出现了大片大片的黑暗。相隔很远才有一盏灯，撑开一个惨白的小小光圈，像是黑暗中猛然睁开的一只眼睛，惶惑地看着这个陌生的世界。

“囚犯的儿子！”是谁在黑暗中冷言相讥？想起来了，那时他和爸爸刚搬到那个里外间不久，邻居的一个小男孩跟他起了冲突，张嘴骂了他一句。那个时候他很无知啊，刚搬家到一个新地方，邻居的阿姨跟他聊天，他就一股脑儿把“家丑”都给曝了。爸爸当即给了那个小男孩一耳光，还把小男孩拎到邻居家里，对他妈妈吼道：没家教的东西，信不信我把你们母子俩都给废了！那个邻居后来就悄悄地搬走了。

那是第一次看见爸爸变得凶神恶煞，谭立被吓坏了。从此，“囚犯”两个字像烙印一样刻在了他的心上，不能碰，一碰就会有钻心的痛。

黑暗在蔓延，眼前的路只有依稀的方向，谭立向前走，不知为什么，一点都不觉得害怕了。他抬头看看，天空也是黑的，似有成片的乌云在聚集，偶尔也有一两颗星出现，闪烁着微弱的光。

前面是一个小坡。谭立走上去，眼前远远地出现了连绵的灯光，向两边无限延伸。原来，这是江堤啊。谭立知道这座城市就在长江边，却从没来过江边。妈妈说要带他来看看长江的，可还没来得及兑现承诺，就去了天堂，留下他和一个酒鬼爸爸。凶起来可以吓死人的爸爸，怎么会有心思带他来看长江呢？

岸这边没有灯，但对岸连绵的灯火，让他渐渐辨出了江堤黑魆魆的长影。他在江堤上坐下，看着黑魆魆的江水，在那些动荡的光点倒影的映衬下，渐渐地清晰起来。

谭立把书包当做枕头躺下来，看着天上零星的星，眼皮渐渐撑不住了。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”睡觉前，妈妈会在床头轻轻地吟诵诗句，谭立就在这水流般浅吟低唱的旋律中，梦见了一条安安静静永远向前的江。江中静静地躺着一轮明月，像一张微笑的苍白的脸，荡啊荡。

谭立醒来时天已微亮，天空澄净，淡月西垂。他不知道这一个晚上的全城大搜索，牵动了多少人的心，张老师发动了所有能发动的力量，彻夜寻找，四处呼唤。他只知道他必须要回家，家里有个需要他照顾的爸爸。

头昏脑涨地往回走，过了一个又一个的路口，忽然遇见了失魂落魄的爸爸。爸爸一把将他搂进怀里，搂得紧紧的，紧得他喘不过气来了。

爸爸带他去公共浴室洗了个热水澡，然后带着他回家，吩咐他再睡一觉。他听话地上了床，一会儿真的就睡着了。醒来的时候，餐桌上已经摆上了几个清清爽爽的菜，爸爸笑呵呵地坐在桌旁看着他。

“爸爸再也不用做这个鬼工作了。”爸爸跟前堆着一叠名片，正一张一张地撕。谭立捻过一张来看，上面写着：职业陪酒师，一斤起步，三斤不倒，绝对陪好，陪不好不收费。

“再也不用像个小偷一样到处往人家的车窗塞名片，也不用喝得胃里翻江倒海还得硬撑着，以后再也不用喝酒了。”有多久没有看见爸爸笑呵呵的样子了？

“张老师跟我说，你可以上青湖中学了，这是全市最好的中学啊。”爸爸眼睛亮亮的，看着谭立。

“她说，她跟青湖中学联系过了，中学正好缺一个保安，要我去上班呢。她说，要我一定多花时间陪陪你，她说我有一个这么出色的儿子是多么幸运，她说着说着都掉眼泪了呢，你说你们张老师怎么这么容易动情……”爸爸眼睛里好像有些亮晶晶的东西浮现出来。

爸爸就像个话唠一样，絮絮叨叨地说个不停。谭立一边吃着爽口的菜，一边享受着这样的时光，他想，要是妈妈也在，那该多好啊。妈妈总在吃饭的时候往他碗里搛菜，如果他埋头吃得稀里呼噜，妈妈就会伸手摸摸他的脑袋，嗔道：“哎，吃慢点，你个小孬瓢……”也许妈妈一直都没有离开吧，妈妈一直在给他力量，给他暗示，让他获了那个特等奖吧。

他忽然想起了什么，打断了爸爸的话，问道：“爸，您记得妈妈什么时候叫我孬瓢吗？”

又是一节古诗示范课，学习孟浩然的《宿建德江》：移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。张老师没有先讲解这首诗，而是请谭立来说说对这首诗的感觉。张老师微笑着把目光递过来，谭立顿时就有了勇气，站起来说：诗人睡在江边小舟上，想家想得睡不着，就看着江水里月亮的倒影发呆，感觉那月亮离得好近啊，那么美，那么静，诗人就像看见了自己的妈妈……

张老师慢慢走过来，慢慢张开双臂，把谭立紧紧地抱在怀里。

坐在后排听课的老师们带头鼓起了掌，紧接着，教室里掌声四起。谭立仿佛又听见了大海的涛声，经久不息，抬头看，一轮明月正从海面上徐徐升起，清辉满天。