我的艺术生涯

羊斌

一

我是怎么认识潘潘的呢？

不太记得了，左不过是我一走进教室，看到潘潘旁边有个空座，就扯下自己的斜挎书包，“砰”一下砸在了桌子上，把正认真写作业的潘潘震得跳了起来。

我想不通我妈好好地在村小做着老师，要调到镇上的中心小学干什么？更想不通你要调就调，为什么把我也一起转学来了这个陌生的地方？我不想离开那个只有三间教室，却有六个年级的小学校，不想离开一起光脚丫甩屁股玩泥巴放野火的小伙伴。反正我就是心情不好。

我扔下书包就取出被自己摔断了头的铅笔，摁紧了在课桌的中间画了一道又黑又粗又长的线，歪过头警告我又黑又小的新同桌：不许过线！

潘潘笑眯眯地在一边看着我画，等我一画完，他立刻成为我人生中第一个铁杆粉丝：“画得太直了！不用直尺都能画这么直，你是不是新来的小画家？”

我的臭脾气，遇上了潘潘的化骨绵掌，对粉丝，我向来恩威并施，所以马上接纳他成为新环境里的第一个朋友。我把笔一扔，宣布，既然成了朋友，你随便过线好了，没关系。果然，后来潘潘无数次不小心过了线，我最多用肘把他顶过去，一次也没有用针戳。

线一直在，下课的时候我们多了一项娱乐，草稿纸团个小纸球，两人轮着吹气，兴高采烈地看着小球一会儿往左，一会儿往右。这游戏我们玩了差不多有半个来月，分隔线一淡下来，我立刻一丝不苟地再浓浓地画上去。

那一年，我们读二年级。

二

我很快就知道，潘潘的爸爸也是这个学校的老师。那时候的老师，每天晚上还要夜办公，开会、批作业、备课到很晚。因为我们的家离学校都挺远，我们这些教师子女，大大小小总共有七八个，也住进了学校宿舍。每天晚上集中在一间教室里，做作业，玩。

作为一个偶像，光是会画一根直线，是无法持久保持光辉形象的，所以我随时随地都在画画，画手画脚，画狗画猫，画虫画草，不光在纸上画，还在地上画，墙上画，空气里画，水面上画，以便随时随地接受粉丝的膜拜。反正，我真的越画越好了。

升入三年级，我开始热衷于画小人书。每天晚上草草做完作业，我立刻从书包里掏出《七仙女》或者《盗仙草》，挑出我认为最好看的古装美女，认认真真地临摹。

潘潘是最热切的观众，每次还没画完，他已赞叹了几百次，他的赞叹又引来大家的围观，我的画被传来传去，淹没在赞扬之中，我的虚荣心得到了极大的满足，于是小手一挥，送你！

林老师的女儿盼盼在隔壁上初中，每晚也和我们厮混在一起。每次看完我的画就开始愁眉不展：“小满你怎么画这么好呢？我的美术成绩总是不及格！”

潘潘大包大揽地说：“这不简单，叫小满帮你画！”

他立刻变身为我的经纪人：“盼盼，你下回把美术作业本带来，小满帮你画画，你帮小满做作业！”

我一听高兴了。最讨厌抄词语了，教语文的冯老师每篇新课文都划出好多词语，每个词语都要我们抄写五遍，写得烦死了，哪有画画有意思啊。盼盼也很乐意，我们拍板成交。

可惜这生意做得不长久，不过三次，火眼金睛的冯老师看出了端倪——盼盼的字也太丑了，还错别字连篇，连我这三年级的学生都不如，她有一回居然还三支笔绑一块儿一起写，太容易露馅了。我被妈妈狠揍了一顿，书包里的小人书也没收了，从此被严禁画画。

三

冬天的时候，远方的伯伯回老家来，送给我一盒小小的水彩颜料。十二色，锡管装，还附带了一支小毛笔！天哪，这太豪华了！我从来没有见过这种可以挤出来加水调和的颜料啊！我一直是铅笔涂来涂去，偶尔从老师的讲台上偷几支彩色粉笔，却只能在地上墙上过瘾。

此时，我的艺术生涯正转在地下进行。水彩颜料无比珍爱，也引来同学口水嘀嗒，为免同学借用，美术课上我都舍不得拿出来，只在晚上画古装美女时，用毛笔在锡管口稍微舔一舔，给她的衣裙涂上红红绿绿的色彩。因为好奇的人太多，我用橡皮筋箍着这盒颜料，走哪都带着它。

校园里有几张水泥乒乓台，白天的时候抢的人太多，我们常常在有月光的晚上去打乒乓。这时候学生们都作鸟兽散了，只余我们几个人霸占着，觉得自己很富有，也有一种特权阶层的得意。

李老师的儿子建刚和我们同班，是我们中间最调皮的，球打得不好，还爱耍赖，我们常常不爱搭理他，他就在一边捣乱。那天上台没几下就被潘潘灭了，又赖着不肯下去。我眼珠一转，手一挥，潘潘立刻会意，移到旁边空着的台上重新开始，把建刚晾在了一边。

建刚很生气，他从裤兜里掏出把小螺丝刀做手枪，对着我们“砰砰”地扫射，见我们不理他，又在原来的水泥台子上磨得嘶嘶响，期待吸引我们的注意。一转眼看到我放在地上的书包，颜料盒露了个角，就飞快地取出来打开，我还没来得及阻止，他的螺丝刀已经一戳，一股暗色的颜料立刻从破口滋了出来。我一见，扔了乒乓板放声大哭。

建刚吓坏了，说自己并不是故意的，螺丝刀只是往上面靠了靠，不晓得怎么会破了。我才不听他的解释，继续号啕大哭。潘潘冲上去，把建刚推坐在地上。建刚可是个大块头，潘潘那么小，居然压得建刚不能动弹，还揪着他的衣领说：“你赔！你赔！你赔小满的颜料！”

办公室里的老师们都跑出来，七手八脚把他俩拉开。

那一晚，我哭了很久很久。隔壁，潘潘和建刚也哭了很久很久，都是被他们的爸爸揍的。

最终，我妈没让建刚赔，说本来就不许画画，坏了就坏了，不准哭。后来潘潘告诉我说，颜料漏出来了蘸点水一样画，我试了试，果然，才终于又让建刚加入了我们的乒乓队伍。

很多年后我才明白，螺丝刀在水泥台面上磨过后是发烫的，而锡管，一遇高温即会融化。建刚真的不是故意要戳破我的颜料的，我错怪他了。

四

有一天，学校门口来了个手艺人。

他的手艺很特别，是用他特制的针尖笔，在钢笔的笔杆上画画，画牡丹，画龙凤，惟妙惟肖，唰唰唰几分钟就完成一个，画完再拿出个黄色或红色的小棒棒（现在想来应该是蜡笔）在上面抹一下，颜色就嵌进了划痕里，非常亮，特别好看。

三年级我们开始用钢笔，这是作为小学生最珍贵的财产了。画一支钢笔好像只要五分钱，有点儿私房钱的同学就拿了自己的钢笔去给那人画，摊子前挤挤挨挨的全是小脑袋，我们这些穷光蛋只能混在里面看看，看多了我觉得这也不是什么了不得的难事，就回去拿圆规在自己的钢笔上学起来。

钢笔笔杆是圆柱形的，比在纸上画难度要大得多。不过我觉得自己画得挺好，潘潘也大力赞扬。画完我的和潘潘的钢笔，我开始烦恼自己的新手艺没有用武之地。还是潘潘，好说歹说，把穷同学的钢笔都忽悠了来，因为我不要钱，还让他们点单，可以从小人书上找个形象，我再临摹上去，所以大家也都挺乐意的。画完我用各色粉笔抹一下，效果一点都不比校门口那人的差。

所有钢笔都画完了，我还意犹未尽，潘潘又去他爸爸的办公桌上，偷来他爸当宝贝的金笔，据说潘潘有个叔叔在美国，这笔可是美国货。

结果是，金笔上多了个古装美女，还被我不小心摔在地上，弯了笔头。晚上住隔壁的潘潘又一次被揍得鬼哭狼嚎，我在这边吓坏了，怕潘潘的爸爸揪着他的耳朵找我妈告状，战战兢兢等了一夜，风平浪静。

第二天放学后，潘潘拉着我跑到学校附近的小河边，从口袋里摸出一包瓜子，报纸包成的三角形，要一毛钱一包呢。一嘬，居然是多味瓜子，我们俩先把瓜子在嘴里含上半天，再把它吐在手心里，一点点剥开再送回口中慢慢咀嚼。

“真好吃！”我一边嚼一边说，“你爸打了你还给买瓜子？”

潘潘说：“嘿，我一直哼哼，我爸又心疼我了，只好去给我买瓜子。”

我有点羡慕，甚至可惜昨天那火没烧到我这边。

潘潘说：“我爸以为我拿去校门口画的，我才不做叛徒呢！”

我一边嗑瓜子一边点头说：“我长大了要做个画家，专门给你画小人书！”

潘潘热烈地支持我：“肯定行！你画的小人书我每一本都买！”

他略有点迷茫：“如果你画了很多很多，我是不是要赚很多钱啊？”

我觉得这个问题确实很严重：“这样吧，我可以便宜点卖给你。不过你可真的要出点力气赚钱啊，万一我画得很多很多呢？”

潘潘在河边不厌其烦地撩水花，他很向往地说：“如果这些水花都变成珍珠就好了，我就会有很多很多钱了。”

我也很向往：“如果都是珍珠，我就可以串起来做成头饰了！我就可以像白娘子林妹妹一样好看了！”

五

四年级的时候，同学都爱给课本插图添画，画个胡子啦眼镜啦加个机枪啦风火轮啦，水平不高，纯属乱涂乱画，我觉得那样很影响课本美观，不爱那么干。我只是用水彩颜料给人物上色，脸上是渲染得很自然的那种肉色，肉色中间有一团高原红，嘴唇也是红艳艳的，衣服着色也注意搭配，大家都觉得相当漂亮。

有一天晚饭后，我和潘潘一起在街上逛，经过一家照相馆，看到橱窗里的大照片都上了颜色，我们俩把鼻子摁在玻璃上看了半天，直到天黑下来，啥也看不到了才回学校。

潘潘说：“真好看，他们的嘴唇为什么都是红的呢？我们的照片都没有颜色。”

我想了想说：“大概也是画上去的吧？”

潘潘说：“那你也画呀，你肯定比他们画得还要好！”

我觉得他说得对，回家立刻给自己的小照片上了色。

我总会带动潮流，最近班里的潮流是，大家带来自己的照片送到我手上，让我一一帮他们化好妆。不管男生女生，脸上全都有一坨美丽的高原红，还嘟着一张艳丽的小嘴。那时候拍照是多重大的事啊，所有的照片都是郑重其事地在照相馆里完成的，几年也难得拍一张，还全都那么小，要么一寸，要么两寸。我们长到这么大，每个人大概只有两三张照片，总有一张是光屁股坐在小摇车里的，男生再有一张五六岁挎个小木枪的，女生有一张摆一个古典美女造型的，然后差不多就没了。不过几天工夫，大家的照片就全画完了。我技痒难忍，游说大家回去把哥哥姐姐弟弟妹妹的照片都拿来，坐在后排的玲玲经不起我煽动，竟然把爸妈的结婚照带了来。

照片里，玲玲的爸爸梳着分头，妈妈编着长长的辫子，两人都穿着军装，束着皮带，抬头挺胸，手里各捧着一本小书，雄赳赳气昂昂地举在胸前。我家也有一张类似的，那时候，大家的爸爸妈妈都有这么一张合影。

军装是绿色的，这我知道。这小书，我琢磨了好久，决定涂上黄色的，更亮眼一些。给她爸爸涂嘴唇的时候，手一抖，不小心画成个血盆大口，我用水洗了半天也没洗掉。这下闯了祸，我手足无措，潘潘也只能陪我看着玲玲哭，直到惊动了班主任吉老师。吉老师骂了我一通，又去做玲玲的思想工作，最后的解决方法是，把照片扔了，假装啥事也没有，反正她爸妈也不知道玲玲偷拿了照片。

我知道沾了我妈的光，吉老师和妈妈很要好。如今回想，真是对不起玲玲父母，也许，他们人生中最重要的一次合影，就这么被我毁了。

六

小时候，总觉得每个村庄都有一个专门用来吓小孩的人，胡子刮得铁青，声音又粗又低又沉，面容十分凶狠，爸妈管不住小孩子的时候，就会把那人抬出来吓唬，正号哭的会忽然噎住，正打滚的会立刻爬起，效果奇佳。不幸的是，中心小学的老师中，也有这么一位。

每天放学后，我们一群孩子会在校园里玩，又追又跑，又笑又闹。他一出现，我们便像老鼠见了猫，一声儿也不敢吱。有回我们玩得正起劲，头上一声炸雷：“站住！”

夜色一刹那就黑了，我们战战兢兢不敢动。

接着一声炸雷：“干什么！”

我壮着胆子答：“散步……”

头上又重重地哼一下：“散步！你们懂什么叫散步！我看你们是三步并作两步！”凶恶的卢老师是语文老师，爱咬文嚼字。

“回教室！”我们立刻无声无息地回了教室。

五年级，卢老师居然成了我们的美术老师。他根本不会画画，每一节课就拎一张挂图，往黑板上一贴，唬着脸，一个字：“画！”

教室永远鸦雀无声。我在四年级时已近视了，个子又高，坐在教室后排，根本看不清黑板，又不敢像别的课一样，搬张凳子蹲到黑板下，所以，五年级的美术成绩，我一直得的“上”，或者“中”。

我很难过，却一点办法都没有。

有一回，卢老师进班级啥也没带，叫我们把书打开到某一页，上面有一个爱劳动的小朋友，他还是一个字：“画！”

这下好，我一心想洗刷以往的耻辱，极其认真地临摹了这幅画，甚至动用了我视若珍宝的水彩颜料，画上的小朋友几乎和书上一模一样。交上去，满心期待下一节课会得个“优”，甚至加上三颗星星。

下一节美术课之前，作业发下来，我的心“怦怦”地跳。

潘潘抢在我之前打开美术作业本，“啊”了一声。

我正牛气冲天地等着他的祝贺呢，旁边的同学也都跟着“啊”了一声，表情十分地古怪。

我扯过来一看，大大的一个“下”！

我终于忍不住大哭起来，可随即上课铃响了，我的哭声又骤停——再多的委屈与不甘，也抵不过我对卢老师的害怕。

卢老师走进来，又在黑板上挂画，一转头，看到潘潘举了手。

他用手点了一下，潘潘站起来问：“老师，为什么小满的画得的是下？”

卢老师走下来瞟了一眼我的画，想都没想，答：“印的！”

潘潘急了，“不是印的！我看着她画的！”

卢老师一把拧住潘潘的耳朵，把他提溜上了讲台，“我说印的就是印的！”再把他往门背后一塞，吼一声：“站着！”

平日里的潘潘比我更怕卢老师，这一次他却变得十分执拗：“不是印的！”

卢老师又拎着他的耳朵，直接把他扔出教室：“出去！”

潘潘在门外大声喊：“不是印的！不是印的！”

他爸正好经过，上来就是一脚。我妈也正好经过，赶快劝解。

面对两位家长，卢老师只好多费点口舌解释。他把我的美术作业本一页页翻过去：“看！平时画成这样，这次这么好，不是印的是什么？”

我被我妈拉出教室，早就哭成泪人，话也说不成了。

审是最后都审清楚了，卢老师碍于我妈的面子，居然还说了句“错怪你了”，可是，从此我变成了一个沉默的人，我的绘画热情，也一落千丈。

接下来的日子，复习迎考，不再画画了。

七

那会儿小学是五年制，我们很快就要毕业考了。

潘潘要回他家乡那边去读初中，我们就要分别了。

那么小，懂得什么惜别呢？天气一点点热起来，我们仍然在校园里捉迷藏，灯光下抓那种被称作地狗的虫子，买根冰棍你一口我一口地吮着。

记得放假前一天，最后一个晚上，我拿了一张纸，对着课本上的中国地图，认认真真地把外形描下来。我用蚊香仔仔细细在上面烫了两个洞，一个写上他的家乡潘家村，一个写上我的家乡卢家巷，我家和他家明明同属于江苏省的某个市，如今想来，这两个洞所在的位置，大概一个在新疆，一个在东北。我们拉钩上吊，一百年不许忘。

不许忘什么？潘潘说，记得要画很多很多小人书，他要赚很多很多钱，买我的小人书。我有些迟疑，我很久不画画了，我也不相信自己能画出很多很多小人书了。可是最后，我还是答应了他。

这张纸放在谁那里好呢？

潘潘拉着我在校园里转，最后，我们郑重地把这张纸藏进学校围墙的一个墙洞里，塞在最里面，用小碎砖堵紧，还用白石头在旁边做了记号。

我们约定，等我们长大了，就一起来看。

我们觉得那么坚固的墙，一定永远都在。

后来，我再也没有见到他。我听说他长大后去了美国，到他叔叔那里去了。他肯定赚了很多钱。我却没有画出一本小人书，我觉得自己再也不会画画了。

后来，那个校园变成了一个工厂，再后来，工厂也拆了，围墙，当然也不见了。

这就是我的艺术生涯。