爱的畅想曲

魏春春

追踪次仁罗布的文学创作，或会发现在他浓厚的民族情怀的书写中，渗透着强烈的关于爱的追问和探求。次仁罗布文学作品中爱的类型是多样的，概言之，有置身于传统与现代之纠结中的婚恋之爱殇，有立足于家庭生活中被遗弃、被伤害的无爱情怀，有为着现实利益而无奈结合的爱的缺失，有超越肉欲之激情的深沉的有情人终归眷属的精神之爱等。次仁罗布苦苦追寻着爱的价值，思索着爱在生活中到底应以怎样的面貌呈现。在最近发表的《兽医罗布》中，次仁罗布谱写了一曲爱的畅想曲，建构了一个爱的乌托邦世界。

一

在人类生活中，理想的家庭结构是以爱为基础的，充溢着爱情、亲情，温暖、舒欣的家庭生活孕育着完善的人格，是理想社会建设的基本条件。《兽医罗布》描写了罗布与妻子其米、情人永青的超出世俗的婚恋爱情，在看似畸形的家庭结构中呈现出一种别样的温馨。

罗布与妻子其米的爱情是世俗所认可的。他们的结合是美满幸福的。罗布、其米作为知识分子，有着“憋足了劲想要干一番事业”的激情。但在机关里，他们的知识无法发挥作用，为此，他们选择下乡，在共同的追求的相互砥砺下，他们“不仅收获了爱情，同时也收获了事业”。这种爱情加事业的婚恋观念是五四以来，在启蒙观念的引领下，中国民众普遍认同的完美的爱情生活。夫妻二人既是独立的，又是有着共同的追求的，是以思想、人格独立为前提的结合。

罗布和永青的结合则是不为人们所认可的，不为世俗道德所容的。永青是一个弃妇的形象，他的丈夫抛弃了家庭，到拉萨寻找幸福的生活，无奈的永青独自承受生活的重压，甚至牺牲肉体以换得其他男人的怜悯和帮扶。她的心理世界是孤独的、焦虑的，而罗布的真诚、善良、勤谨激起了永青的爱，这是一种崇拜之情的表现。故而，在罗布和永青的情爱中，永青看似是主动地“赤裸着身子，钻进了罗布的被窝里”，实则她是属于从属地位的，在情感的世界，罗布是一个施舍者、给予者的形象，他以牺牲者的形象完成了对永青的炽烈爱意的回报。

徘徊于两个女人之间的罗布，其实置身于道德和责任的纠结中，他的完美的爱情追求失去了平衡，对于妻子，他更多地是歉疚，对于情人，他更多地是怜悯。罗布的人格处于分裂的状态。故而，他在面对这两个女人的时候。展现出两种形态，在世人的流言蜚语中，尽力塑造妻子心目中完美丈夫的形象；在牧区纯朴的牧民们的善意的理解中，塑造着情人眼中精神伟岸者的形象。

从精神分析学的方法看《兽医罗布》，该作具有现代神话的意味。罗布的本我世界在自我生活中是被压抑的，超我的精神追求在自我的世界无法实现，尽管妻子的理解和关爱能暂时冲淡他的精神苦闷，但在自我生活的“县城”这样的环境中，无法实现心灵的解放，更没有精神的愉悦；但在牧区，罗布的自我实现了本我与超我的沟通，对于辽阔天地、宽广大地的爱，对于生命的爱怜关怀、与他的精神世界完美地交融在一起，实现了精神的解放与心灵的自由，获得了牧民的尊敬，获得了永青的礼拜。如此，罗布往返于县城与牧区之间，就不断重复着他的精神羁绊与精神超脱的心灵旅程。世俗界与精神界的交通，导致罗布处于极度的焦虑状态，使他意识到县城的“生活圈子变成为一个不堪忍受的监狱”，在此种与本我相分离的状态中，罗布“强烈地需要发现摆脱分离的新道路”。因而，在县城中的罗布是一个浪荡不羁的孤独个体，借助酒精的麻醉得以打破生活秩序的既有模式，在精神的紊乱中实现精神的冷眼狂欢；而牧区成为罗布的精神栖息居所，具有药物疗治的功效，回归母体的意义，因此，罗布最终死在救灾的路途，实际上完成了他的精神之旅，实现了心灵的升华。

与此同时，罗布的两个女人之所以能够在他死后，以姐妹相处，并不是体现藏区一夫多妻或一妻多夫的传统的婚恋模式。这两个女人体现的是女性的一体两面性，既有知性的一面，也有感性的一面。从知性的角度而言，其米是代表，作为现代知识女性，她有着强烈的事业心、责任感，宁愿放弃县城相对安逸而无所作为的生活方式，追随罗布下乡采风，同时，其米如现代女性一般厌恶情感、精神的背叛，曾试图以现代法律解决家庭纠葛。从感性的角度而言，永青是代表，作为传统草原牧女，其米是活泼的、火辣的、执着的，她通过身体的狂欢，肉体的震颤，实现的是精神的真正自由。但是，其米又有感性的一面，缘于她对罗布深沉的爱，她以伟大的同情谅解了罗布的出轨行为；永青亦有知性的一面，她清醒地明白罗布是不会抛弃县城的家庭，她与罗布之间仅仅是一种以肉欲的形式实现精神的沟通。这样，作品中书写的其米会关心草原上的永青和永青不嫉妒县城的其米，才呈现出其艺术魅力。故而，可以说，次仁罗布的理想女性应该是其米与永青的结合，即知识与原欲水乳交融的女性。但由此，也体现出次仁罗布的女性观是建立在男性意识基础上的，女性更多的是男性的附庸，体现的是男性的价值，因此，在罗布的去世十六年里，其米和永青以能与罗布梦中相会来艰难维系她们的生活，罗布成为她们生活的唯一。

罗布与其米、永青的此种家庭生活模式，在现实生活中是不可能实现的，也是不为社会道德认可的，这只是次仁罗布的一个迷梦，一个关于爱的传奇。

二

《兽医罗布》中的叙述者次仁罗布与兽医罗布之间的爱是一种“兄弟的爱”，体现的是“责任感、关怀、尊重、对他人的了解、推动生活的愿望”。次仁罗布与罗布之间有着相似的遭遇，使得他们惺惺相惜，这是他们之间感情生发的基础。他们的孤独、焦虑在本质上是一样的。

兽医罗布是一个孤独者的形象。孤儿的生命经历意味着他缺乏家庭之爱，尤其是母爱的沐浴。对于孩子的成长而言，母爱“一是对保护孩子生存和成长来说绝对必要的关心和责任；另一方面比单纯的保护更进一步，它是灌输给孩子对生命的爱的态度，使孩子感到活着是美好的”，因此，罗布爱的世界是不完整的，爱的经验是缺乏的。内地的学习经历，尽管造就了罗布的学识，开阔了他的眼界，但也加重了他的孤独，这是一种远离故土的惆怅，在内地与故土的纠结中，罗布完成了他的成人礼，甚至我们可以大胆估测罗布携带着无爱的童年走向少年、青年时代。他渴望着被关爱，渴望着有接纳他的爱的场域，然而失望了。因此，回归故土，走向草原就成为他的唯一选择。在工作后，他唯一的生活乐趣就是奔走于牧区的各放牧点，在这里他能感受到亲人般的礼遇，他能收获尊重，甚至是爱。

对于叙述者次仁罗布而言，他毕业之后，离开了母亲，离开了拉萨，在他看来只因为“毕业后没有靠山”这样现实的原因。在这个“遥远的县城”，他在精神上是孤独的，情感是孤立的，“心情太沮丧”。从某种意义上说，初到县城的次仁罗布经历着兽医罗布曾经有过的无爱的孤独。这就为次仁罗布与兽医罗布情感的生发奠定了基础。“孤独的经历引起人们焦虑”，“孤独意味着被割裂与社会的联系”，次仁罗布与兽医罗布的孤独导致他们对人生的焦虑感，也导致他们封闭自我的心灵，以自己的格格不入行为对抗者生活的环境，试图以此证明他们的生命的价值。

兽医罗布的投身牧区畜牧事业是他拒绝县城生活的确证，他以精湛的技术，热情的工作态度，在牧区给牧民留下了热情、谦卑、正直的印象，“罗布是个好人”，却给县城的人们留下了双重印象，大部分人认为他“经常去乡下钻女人的被窝”，以一种邪恶、轻佻的目光审视着兽医罗布，只有小干事张认为“县城里最真实的人是兽医罗布”。兽医罗布以特立独行的方式生活着，按照自己的意愿执拗地行走在人生旅途中。

次仁罗布在兽医罗布去世后，开始探究他的人生道路，开始执行领导宣传报道兽医罗布光辉事迹的工作安排，书写了兽医罗布牺牲小我挽救牧民生命财产的报告材料，并了解到所谓的兽医罗布的风流韵事的真实情况。但兽医罗布即便死后，也没有得到县城人们的认可，次仁罗布在“在那间阳光灿烂的房间里”感受到的却是“从骨头里面冷到血液里”。他为兽医罗布鸣不平，更对兽医罗布所生活的“县城”环境彻底绝望了。兽医罗布的遭遇更加重了次仁罗布的孤独，在焦虑中采取自我主动割裂与“县城”的行为，酗酒、欠账、被人认为是“酒鬼嫖客”，以“破罐子摔到底”的态度应付一切。颇有兴味的是，兽医罗布在不被人们理解下乡的行为，在“巨大的舆论压迫”下，“饱受精神折磨，也从那时刻起他开始喝起了白酒”。关于人们在失望时选择喝酒的行为，埃里希-弗洛姆认为“人——所有的各种年龄和文化程度的人——面临着完全相同的问题：如何克服分离，如何达到和谐，如何超出个人生活并发现一致”，当“人类种族关系从这些原始的纽带中挣脱出来的越多，他就越与自然界相分离，就越强烈地需要发现摆脱分离的新道路”。人们在现实界不断地经历着融合，而后分离，然后寻求内心秩序和谐的过程，然而实现心灵的和谐需要的是自我的调适，其中的方法之一就是“各种的紊乱状态”，“可能导致精神恍惚飘然”，暂时地摆脱现实的纷扰，呈现本我的精神迷醉和精神狂欢。而“在一个没有这种紊乱的文明中，酒精中毒和药物癖是个人选择的形式”，也就是说在现代文明社会中，紊乱的文明秩序被一以贯之的道德伦理秩序所取代，人们的精神迷醉得以实现最直接的方式就是饮酒。在酒精的麻醉下，人们得以片刻的放纵，以排遣内心的悒郁。因而，酒精麻醉的世界成为次仁罗布和兽医罗布情感沟通的场域。两个孤独、焦虑的灵魂在酒精的世界找寻到了彼此倾诉的对象，了解了彼此的精神苦闷，建立了跨越时空的、超越生死的友情。

三

《兽医罗布》中爱的深沉表达还有一个传奇般的插曲。甘丹寺老僧为了帮助驱赶次仁罗布身上依附的兽医罗布的鬼魂，有一系列的作法行为，在神秘的破旧的衰败的居所中，老僧塑了一个酷似兽医罗布的糌粑偶像。次仁罗布却没有遵从老僧的意愿，把偶像丢到公路边，以便老僧引导兽医罗布的亡灵到中阴界去，而是把它随身携带到酒馆，在烟酒的氤氲朦胧中，偶像恢复了扭曲的面孔。次仁罗布不愿意兽医罗布转世，不仅是因为他的两个女人希望兽医罗布能经常光临他们的梦境，以慰藉她们的情感，作品中引用的“风儿吹过神湖的时候，你牵住了我的手，宽阔的草原，我为你停留，从此美丽在我的左右……”的歌词是歌曲《我们好好爱》的部分内容，传达出人们对美好爱情生活的向往，对于爱的渴求和追崇，这是其米和永青爱情生活的写真；也是因为次仁罗布不愿兽医罗布再次遭受人世的艰辛，希望他能在两个女人营造的爱情世界、以及他本人的友情世界中长存不灭，能陪伴他们直到“死的那一天”。在此，作品中又呈现出一种情与理的纠结，既不希望兽医罗布的灵魂四处游荡，又不希望兽医罗布离开他们的生活。故而，兽医罗布成为一个象征，一个只存在于理想世界的爱的象征。在作品结束的时候，在“烟头幽暗的红炽烈了一下”的瞬间，次仁罗布恍惚看到了兽医罗布一般的面容。这种好莱坞式大片的处理结局，又为次仁罗布、其米、永青等人的生活燃起了爱的光焰。

《兽医罗布》以爱为主题，贯穿起过去、现在、将来人们对于不朽的爱的追求，正如罗布的藏语意义“吉祥、如意的宝贝”一样，有爱的人生是吉祥的，爱是我们人生唯一的珍品。付出爱、收获爱是人生最幸福的事情。作者次仁罗布在此表达出愿罗布永存世间。我们好好爱的美好愿望。

责任编辑：次仁罗布