白卵石海滩

马原

有志的儿子对平庸的父亲这样说：你希望我像你一样吗？那样你不觉得难过吗？爸爸，生命不应该是一次愚蠢的重复。

儿子说的也许不错吧——生命是这样。然而，死的重复也是愚蠢的吗？

——摘自史小君日记

一

“我不喜欢苍蝇。”

他挥开那只在跟前转来转去的苍蝇。他就爱说这种废话，特别是对我说。好像我喜欢苍蝇似的。可是我又特别喜欢听他说话，包括说这种苍蝇之类的废话。

我俩躺在白色的细碎的卵石海滩上，阳光像一柄油彩刷挥来挥去。在我们身上涂抹上好看的颜色。他很需要阳光。他是那么苍白而且瘦弱，虽然肤色白皙本来是桩优点。横放在滩边，他显得那么长。其实，他不过比我高上那么两厘米。一米七一。他其实是个小个子：当然，是按现在的标准。他真的显得很长。游泳时，他异乎寻常笨拙，手忙脚乱，但是很有勇气。学游泳就需要勇气，如同病态的苍白需要阳光。他是乒乓好手，别的不行。

“我不喜欢苍蝇。”他又说了一遍。

如果我记得不错。他说这话是第五次了。听说海苍蝇咬人，我拿不准这话是假是真。但我们这样沐浴在阳光下，身上却不知道让什么鬼东西给咬了。蚊子肯定没有，倒有几个红疱，痒得很。我知道自己身体很美，周围的一些游泳的小伙子，眼睛总往我身上溜。我装作全没觉察。别人羡慕你，你的一钱不值的虚荣心会觉得满足。我不泼他的冷水，哪怕他把同一句话再说上五遍。我不喜欢苍蝇。谁喜欢？

“今天是七月的最后一天吧。整整六年了。真的，我不喜欢苍蝇。”

第六遍。什么六年。是六遍。

我不知道我为什么爱他。他长相平常，又是普通工人。工长不也是工人吗？

“小君，你要听故事吗？苍蝇的故事。”

我和他躺在渤海滨美丽的海滩上。我们刚刚从海里爬出来，身体还有些哆嗦；幸好太阳辉煌耀眼，蓝天上只有微风和几丝白云彩。

一只海苍蝇粘乎乎地绕着我们，这算不了什么。我们不是享受着假日吗，不是享受着大海的又潮又咸的湿气吗？还有，我们享受着微风、爱情和阳光。生活是多么美好啊！

二

那一年，一九七六年的七月下旬，天热得叫人直想跳海。别乱想，我是说跳到海里去游泳，不是说去寻死。当时我们几百个独身工人挤在一幢新建的公寓大楼里。房间卫生条件不好，苍蝇、蚊子、臭虫、老鼠再加上蟑螂，可以说五毒俱全了。不过习惯成自然：我们全都不在乎。我们铁路的工作，有很多是三班倒班，工作十二小时，休息二十四小时。铁路系统就像一部永动机，操纵它的人们轮换休息。它自身却在一刻不停地运动。所以，白天在公寓里休班的职工相当多。

我们白天晚上都钻在蚊帐里，不管睡觉还是看书或者下棋玩扑克。双人蚊帐里四个人打扑克正合适。天那么热，隔一层蚊帐简直等于盖层棉被。不透风，叫人喘不过气来。可是蚊子、苍蝇。没有蚊帐可以要你的命。

那天奇闷奇热。但我们终于没有跳海。我打日勤，白天困得要命，夜里睡得也不安稳。当我迷迷糊糊起夜解手回来，大楼突然颠荡起来了。我扶住门楣站稳，扯开嗓子大喊：

“快起来！地震了！地震了！！”

这时天还没亮。是凌晨三点多钟。楼内一片混乱，人们穿着短裤跳出来，男人都赤着膊，女人们充其量多一件无袖背心，赤脚是不约而同的。看来，讲究风度和廉耻是分场合的。不然。你永远不能同时看到这许多三角花布裤头儿。只有这时，我才那么深地体会到生命对于人们是何等宝贵。平时我们概念里的生命，不过是一个一个活动着的人，有的终生忙碌，也有的饱食终日。海城一九七五年地震后，辽宁的城市居民大都搬进临时搭起的防震棚。在棚里做饭取暖睡觉，结果好多人家地震无事，地震后生非，煤气中毒和防震棚失火使好多人丧生。这些人们因为怕死而死了。眼下这些人自然因为怕死而顾不上体面了。生命。生活。生与死。风度多少钱一斤？耻辱呢？

三

我们相识三年了，这是他头一次讲起A市地震。他在A市地震后的防震救灾工作中立了功，但他从来不谈A市。

“没有什么好谈的。A市。”

也许。他不谈，我也不再问。那时我在另一个城市读中专。那个城市的医院里住满了灾区的伤员，城市街道上一下出现了上千拄拐的穿着隔离服的人。这些人的出现，给城市染上某种无法理喻的色彩，压抑。而且气闷。

上级动员输血给他们，我也激奋地撸起袖子。看着大滴大滴的紫色液体注满二百毫升刻度的白玻璃瓶，我奇怪自己毫不紧张。我觉得自豪。全班十九个女同学，我是唯一的一个。我，一个女生和七个男生。一千六百毫升大概能救活一个垂危的伤员了吧？

动员开始时，领导明确宣布，得过慢性病的人不能够输血。我只得过肠炎。拉稀。我史无前例地气愤：十八个女同学都得过慢性病！肾炎啦，肝炎啦，肺结核啦……而且其中还有七个党员。那时候能上学的多是党员和团员干部，因为政治条件是资格。奇怪的是，她们平日都比我有劲。我是女同学中的轻量级。现在怎么啦？莫名其妙。就是莫名其妙。

四

天亮时，段长现抓了辆轨道车。我们二十五个通信工带着两筐（五十个）面包进了震中地区。通信线路中断了。通信线路是中断不得的。我们成了震后第一批进A市的救灾人员。由于铁路严重破坏，我们走走停停，直到天黑才进了A市。市区一片漆黑，只有一个什么工厂时时有火光冲上天空。这天下了一整天雨。天再亮时，我们醒了。震后的A市！

以后许多天，那幅悲惨的图画一直萦绕在我的面前，只要我一闭上眼。车站巨大的水门汀屋顶压瘫了四壁，就在那平展宽阔的屋顶下面，呼救声时有耳闻。城市完全是座废墟。举目无一幢完整的房屋，到处是颓壁残垣，到处是残缺不全的尸体和恸哭失魄的人们。还有，型处是嗡嗡唱着的苍蝇，它们为天灾而欢呼。活着的人们在为死者垂泪。这到底是人的世界啊。

我们整修站内的线路，也和部队的官兵一道，从倒塌的建筑物里往外扒人。有些人扒出来已经死了。有的还能够呻吟。我们的线手套很快露了指头，指头很快磨出了血。我们什么感觉也没有，感官、神经似乎都处于特殊的阻塞状态。我背过一个坐骨粉碎的人，那其实只是一堆会嚎叫的肉罢了。那堆肉瘫在我背上，死沉死沉的。我不知道他是否活了，也许我背的不过是具尚未发臭的死尸。想起我的双手从身后把住他臀部那种感觉，我就从自己发病似的颤抖中听到不规则的心跳声。手套里露出的带血的指头周围，常常有几只绿豆蝇兴奋地吮着伤处。我已经无暇去轰开它们了。我是那么疲惫，呕吐恶心得简直像个孕妇。孕妇也是这么疲惫吗？