不是行家说行家

文/杨仲文



不是行家说行家

文/杨仲文

有道是“盛世言收藏”，现今收藏热中的行家，北方叫做“掌眼”，事出“捡漏”或者“走眼”了都要眼火准足，一进一出相差几万元是湿湿碎啦。老夫自美归国，有两年曾经忝列“上海珠宝玉石学会”理事，当到珠宝玉石学会理事至少应该是半个行家，其他理事是大行家，本人只是滥竽充数，是个外家。曾记得儿时外公家有位老掌柜堪称行家，广东人称作“老行尊”的，但凡生意上进出的珠宝玉石都由这位老掌柜掌眼。我至今还不明白，他的检测鉴定光源竟然是一盏煤油灯，有太阳光和电灯不用。那时应该还没有日光灯，偏偏在昏暗的小房间里对着这盏并不明亮的煤油灯照半天，左看右看，不知他在看什么名堂。

上海石库门房子的前客堂和后面的灶披间当中，常隔出一个小间，这个小间墙上无窗，只有朝着过道的一扇腰门，房门一关漆黑一片。就算大白天开了门，腰门上照例挂了块门帘，小间也是十分昏暗。房间里装有一盏电灯，不过老掌柜在做珠宝鉴定时，灯是不开的，门可以开着，但门帘一定下着，老掌柜一个人就在里面对着一盏煤油灯辛勤工作。记得还从来没有听说他有过什么看走了眼的事，真是“剃头师傅使（皮匠的）锥子，一个师傅一个传授”。现在鉴定珠宝玉石有世界统一标准的全色谱光源，“掌眼”就容易多了。当年老掌柜用煤油灯来观照珠宝玉石是受客观条件的限制，不得已而为之，可惜我年幼无知，没能把这手绝活承继下来，因此成不了行家。

说两句煤油灯，这种用玻璃做的煤油灯也是舶来品，至今在东台路旧货市场上可以看到，还有在高档的宾馆和怀旧的酒吧里也偶尔摆着当艺术品装饰。上海人不叫煤油灯，顶多叫火油灯，实在的叫法是“料泡火”。先说火，不知是否因为某个皇帝名字的避讳，不是有句：只许州官放火不许百姓点灯吗，因此老上海人叫灯为火。以前家中老人吩咐开电灯是这样说的：“开火！”现在听起来就像观看美国战争大片一样刺激了。“料泡”就是玻璃泡，这种煤油灯火焰上面有只防风的透明球形灯罩，像只玻璃泡泡上头加一截通风管。老上海不知怎么会称玻璃为一个“料”字，大概玻璃也是舶来品，被归在石料、木料、布料、毛料等等各种各样的料里头了。“料泡火”点的煤油称之为火油，煤油最早进入上海正是通过“料泡火”打开销路的，把“料泡火”里点的油称作“火油”也是顺理成章。火油当年盛放在铁皮做的火油箱里卖，火油箱面上有凹凸的“亚”字或者“美孚”两个字。当年生产火油输入中国的两家石油企业，一家叫“亚细亚石油公司”，一家叫“美孚”石油公司，都是有名的英美帝国主义老牌商号。火油箱长长方方一只，上面有只简单的铁丝拎鋬，装了火油很沉重，小囡是拎不起来的。上海人做人家，看到火油箱铁皮锃亮，用过勿舍得厾（音笃，丢弃）脱，改一改做只盛米的米箱。或是弄堂口小铅皮匠大剪刀对角剪开，可以敲两只扫地盛垃圾的畚箕。铅皮匠会得在畚箕的边缘包进去一长段粗铅丝，增加其强度，上海人讲“加条筋进去”。小辰光常常立勒弄堂口看半日天，对这道工序十分熟悉，这也是我的物理学知识上的启蒙了。

朝鲜战争以后，韩国移民在美国逐渐增多，有韩国人在洛杉矶生产豆腐，一大方块一大方块也是装在这种火油箱里密封了运输储存，在亚洲超市里当场开了盖子卖，倒也方便卫生。我第一次见到还驻足注目，大有“异国他乡遇故人，似曾相识燕归来”的复杂心情。

上世纪五十年代末，因为家庭出身问题，我被上海一所名牌大学甄别出来，母亲一急，风湿性心脏病复发，住进了“公济医院”（现市第一人民医院，原苏州河边旧址已拆）。父亲去世十几年，母亲没有出去工作过，全靠变卖家财度日，没有工作就没有劳保，住院费医药费要自己负担，于是变卖家财的事就落在我的肩上。第一次还真不知道如何进行，带了一颗鹅蛋那么大的水晶球去到广东路文物商店。心情十分复杂，不禁记起鲁迅先生的文字，他也因为父亲病重而去当店变卖过家财。对一个初涉世的少年，恐怕什么样的滋味都有，何止五味杂陈。

文物商店的店员革命警惕性很高，先是严厉地盘问我这颗水晶球是不是偷来的，我道出原委之后，态度和缓了下来，告诉我他们不收购这类物件，叫我带上户口簿去另外一个商店。我就去了当年南京东路“惠罗公司”的一个柜台，这个柜台没有招牌，后来从他们给我的单据上我才知道正式的商号名称是“上海市外货收购处”，对这个单位恐怕上海人知道的不多。呈上户口簿说明家中仅我和母亲两人，母亲病重住院，本人清白非偷非抢，请你们收购此物。柜台上的两个店员拿起这颗水晶球对着光线照了半天，他们之间交谈的言语我一点也听不懂是什么地方的方言。我知道过去当店里的朝奉徽州人为多，在进行业务交谈时讲的是行话密语，连书写当票的文字都另有一套。我只是担心他们不服，就说：“这是真水晶，里面有发，而且少少的几根……”他们停下交谈看看我，就说：“八块。”我又问他们：“还有一枚水晶图章，你们收不收？”他们说：“不收。”我就拿了八块人民币出来了。当年他们是国营商店的工作人员，是替国家做事的，一点也不牵扯到个人利益，所以没有讨价还价这回事，全上海也仅此一家收购，大家爽气得很。生意做得爽气也因为我讲的是内行话，天然水晶矿石的缓慢生成过程中，结晶体会将其中的杂质挤压成丝状，如人的头发般一根，这就叫做“水晶的发”。如果没有，清澄一片，此般纯净的天然水晶是不可能形成的，至少我没有见到过有这种记录，因此没有“发”的天然水晶大抵是看不住的。又说道“贵人头上金丝发，贱人头上一抓毛”。天然水晶里的发又不能太多，多如乱毛也就贱了。此处讲的金丝发不是指金色的发，而是指贵重之意，大致内中细细黑黑长长的少少几根就属上品。当年雕刻天然水晶图章的工艺还不够现代化，先要在水晶面上薄薄蒙上一层橡胶膜，然后在这层橡胶膜上进行篆刻，再用高压喷枪在这层膜上用金刚砂喷，直至将膜上篆刻处冲击磨蚀到一定程度，一枚水晶图章才算完工。这也是为什么水晶图章刻的多是细细的直线条阳篆文之故。当时已经很少会有人如此大费周章去刻一枚天然水晶图章了，所以他们很干脆回答我“不要”。后来这枚图章就改刻了我的名字，至今留芳。当年一颗鹅蛋大的水晶球换了我母亲的医药费，只留下了盛放这颗水晶球的红木墩子，现在上面安放了一尊小小的弥陀佛，整天笑嘻嘻的对着我，倒也彼此相看两不厌。

没过两天，文物商店和外货收购处的两位店员就按我的户口簿地址上门来了，说：“迭幢花园洋房老底子是倷个啊是？”我无言点点头。他们就说：“阿拉来看看侬还有啥个物什。”我自己看看家徒四壁的汽车间，老老实实摇了摇头，他们又说：“侬寻寻看。”我就从床底下拖出一只肥皂箱，拿出几方砚台给他们看，其中一方是用细麻绳编了个密密的网兜套着，仅留出了砚面来，他们拿在手里看着细细声讨论起来。我打小就知道这方砚台挺珍贵，因此要用麻绳网兜套着保护。我很想卖个好价钱，就主动说要拿把剪刀把麻绳网兜剪了让他们看个究竟，他们识货，就说：“勿用了，格能更加好。”我挑出一方简简单单外面有个红木盒子的长方形砚台说，这方不卖，是自己写毛笔字用的。他俩笑笑说：“侬倒蛮识货，是端砚，值俩钿。”其实我根本不懂砚台好坏，只知道好的砚台容易发墨，又听说过好砚台用久了，写完字砚面上余墨会结成“墨珠”，再写字时用毛笔尖挑破墨珠就又可以写。不过也许我这方端砚还不够好，磨了几十年的墨写了几十年的毛笔字也从来未识墨珠一面，久等未见。

过了一个星期，他们估计我钱用得差不多了，或是他们的收购任务尚未完成，这两位熟门熟路的又来了。还是问这句话：“侬有点啥物什拿出来看看。”我就拿出几把扇子和一盒玛瑙朝珠，老老实实说：“蜜蜡、琥珀个珠珠侪（沪音才，全部）呒没了，箇几粒是玛瑙个，我小辰光用来爬勒地板浪打弹子白相，品相勿大好，值勿了几钿。”又讲：“箇把扇子我要照了写小楷也勿卖。”他俩说：“玛瑙勿值铜钿，箇把扇子的字是文征明写的，值两钿。”我实在太喜欢扇面上那笔秀丽的蝇头小楷，就坚持留下了。十几颗玛瑙朝珠看在我是老顾客份上，勉强给点钱收购了去。想不到最近玛瑙身价大涨，什么“南红”（玛瑙）千金难求，真是咸鱼也有翻身的日脚，侬想得到伐？当时有一把妈妈的象牙骨扇子我也有点不舍得，这是日本制式的扇子，两端没有宽的“门档”，全部是十来根同样细长的扇骨，但比一般文人扇又要短点。他们倒是很看中，我就说扇骨是象牙芯子做的，这么多年了还是洁白无瑕，“如果是象牙皮做的老早就发黄了”。他们点点头表示同意给了个好价钱。

再后来我就开始卖皮袄，有家皮货商店很看中这些散发出浓浓的樟木箱味道的皮大衣、披风、坎肩、长袍子等等，什么“狐嵌、貂皮、豹皮、灰鼠、黄狼”，反正我想是再也不会穿这种劳什子了。记得其中有件皮货叫“兔儿狲”皮，家中老人说是兔子和猢狲杂交生出来的，“兔儿狲”身上的皮，老值钞票。我当然不信这种违背生物学基本原理的说法，兔子还能跟猴子交配？不过，记得儿时见到皮货商人拿了一包包毛皮上门来，他手里还拿一根用得红光发亮的竹管，晾衣裳竹竿粗细，笔筒长短。但见他将一块块皮子从竹管这头塞进去，再从另一头溜利地穿出来，以示他的毛皮块块都是轻、薄、软的上品，这样做生意不是一种噱头，而是硬碰硬，实括铁硬，今天就再也见不到这样销售毛皮的行家了。

如今几十年过去了，我身边也有了些富贵朋友，一次陪朋友去看一只大降床，降床就是一种三人座的木制大沙发。去到一看，木制黝黑，粗大笨重，店主说是一两百年的老货。我看了看脑子里就浮现出家中一张同样的降床，我小时候在上面打滚睡觉的。我用手心抚摸床面，还俯身将面颊贴上去，又麻烦店主叫两个人将这张降床竖立起来，仔细看了看它的下面底部……然后对店主打个招呼说：“过两日再来看看。”事后我对朋友说，这不是“明清货”而是“改革货”。第一，整张降床榫头严丝合缝。我小时候睡过的百年老降床，多处接榫处是有缝隙的，常躲进吸血的臭虫，我的奶妈将花椒粉、面粉调和了明矾水，文火熬成厚浆糊，仔细地用细竹签填满这些缝隙，不让臭虫藏身咬我。今天这张降床没有一点缝隙，与年代久远不符。第二，做家具总选纹理粗的一些木料用在背部底部处藏拙避短，刚才竖起来看了，见到底档处是有用粗纹路的木料做。不过百年家具收缩之后，应该是粗木纹处收缩少而出现木棱，摸上去会有稍稍突出的感觉，现在平滑无棱，显然是新加工制作的。最后，不惜降低身价将面颊贴在床面上，感觉不到百年老货的干爽阴凉，反而觉得有点潮黏黏的感觉，当古董买回来就后悔不及了。这点道理是常识，实在算不了什么行家之言。

有道是“不怕不识货，就怕货比货”。我妈妈留下一只红宝石戒指，记得妈妈讲过，这粒小蚕豆般大的红宝石是狮子国（现斯里兰卡）出的，名叫“Pigeon Blood”，国内称作“鸽血红”。有时应朋友所求陪他们挑选红宝石首饰，我取出这枚用红丝带拴着的戒指（旁人又不懂，这是行内的老规矩，证明是我自己带来的物件，不是来“掉包计”的老千），当场一比，立马看出什么叫做“血浓于水”。看来有个标杆比较，一般人也都能当行家。

我还有样冒充行家的利器，那是家里留下来的一根银项链，吊着的坠子是一具小巧的管状高倍放大镜，既可以打开一枚一枚使用，也可以叠在一起增加放大的倍数。每当店家喋喋不休夸说他的珠宝玉石的好处时，我就从头颈里取出这条银链，显摆这具小小的高倍放大镜，店主每每会立即改口说，他的珠宝有些什么什么瑕疵存在，但价格是十分中肯的……顿时我感到自己好像有手禀三尺青锋的武学宗师般的神气劲儿。不过金庸先生笔下的宗师，或是一介文弱书生，或是莽野村夫，无意中得来一柄剑中极品，又随带奉送一本葵花宝典，什么门派的武功秘诀，遇到高人指点十年苦练，才能够被炮制成一代武林宗师，那是真正的武学行家。不过老实说，我既无福无缘受到高人指点，一度十几年来也只是整天对着田里的大粪和河浜里的淤泥，面朝黄土背朝天，过着与天斗、奋力出大汗修地球的日子，没有经过什么修炼，是一个冒充的行家。

我的一位族兄是行家，他是正牌瑞士珠宝学院毕业生，又是美国珠宝首饰学会的会员，在洛杉矶的西木（Westwood）富人区开家珠宝店。出国多年，直到改革开放才敢回到老家去。当年他祖上采购了一长条翡翠籽石，雇十几个壮汉爬山涉水轮流抬回来，岂料解放大军压境举家仓皇落荒而逃，这一长条籽料就丢弃在荒山野岭上……第一次去了趟老家兴冲冲回来，还来不及问他这条翡翠籽料的下落，他就先说家乡父老真好，祠堂里竟然还保存着他太公的一张画像，当宝贝似的捧回美国去。身为上海珠宝玉石学会理事的我不忘己责，几次叫他回国内来发展做贡献，就是一拖再拖。最后实话相告，提及此事老婆就一顿臭骂，说珠宝店后面的比华利山上，年年什么电影明星篮球明星饶舌歌星不断冒出来，就他们这些人来店里定制珠宝首饰的设计加工业务都做不完，还要回大陆去做？不定是国内养了个小三撇不下吧，你要敢带回美国来，我马上跟你离婚！可怜族兄没吃羊肉惹身骚，回国发展的事只好作罢。他是一个珠宝行家，又是一个惧内的丈夫，算不得莎士比亚名剧《驯悍记》里管束家主婆的行家。不过世上行家大多也只是精通一行两行而已，如果样样“来三”（都行）的话，就是上海人讲的“万宝全书缺只角”，真有这点道行，应该称作杂家，叫一声行家就委屈了。