在夹缝中找到鱼的背影——读梁永利诗集《海的欲望》

※何武豪

在夹缝中找到鱼的背影
——读梁永利诗集《海的欲望》

※何武豪

席勒在《审美教育书简》中说过：“如果说欲望直接攫取它的对象，那么观赏就把它的对象推到远处，使这个对象避开激情，正是借此而使这个对象成为它真正的和不会失去的所有物。”

《湛江文学》主编梁永利先生的新作《海的欲望》，正是避开激情，以“冷静是水的沉默”的姿态，“用阳光的尺度，插入常见的蓝”的手法，精心制作颇具半岛特色的“海味”，并和盘托出，让爱诗与爱海之人，细细地品味。

在大海面前，任何人都显得渺小，不论他的欲望多大，也不过是一条鱼，穿行在浪花的夹缝中。站在观赏者的角度，广袤无垠的大海，对于苍茫的宇宙来说，不过是一个盛着海水的巨大的容器。所有的动静，都是风弄出来的声响，海欲静而风不止，奈何？但风也是无辜的，它的形成不过是空气的流动，而空气的流动则是地球的自然现象。这样看来，一切便可释然，便可安然。

诗人为我们展现出一幅海天一色的画卷。我们既可看到椰树、渔船、海佬、渔姑，也可看到海螺、螃蟹、海蜇、珊瑚，还有硕大的鲸鱼、迷人的海妖和N次方的海浪。甚至，我们还可听到“渔歌的韵脚”，还可闻到“一滴汗和一粒沙散着腥味”。

爱默生说过：“世上没有一个人不期望在太阳、行星、地球和水中间得到精神上的受益”，诗人梁永利正是想从大海中获得心灵上的慰藉和精神上的受益。在海边长大，对大海一往情深的他，对大海的感受，当然比“从教科书读到的大海”真实得多，生动得多，甚至达到了“我曾经把海水当成泪水”的地步。正是得天独厚的地域优势，以及对大海不懈的心织笔耕，诗人的作品在透出一种海鲜味的同时，也折射出一种诗学上的睿智、真情和哲思的光芒。

其一，睿智总在幽默里。试看《围海养虾》一诗：

在围堤上

我的海，一块等待溶化的糖

这方白水，饵料撒下

虾与鱼游的姿势一样

打氧机日夜旋转

粗养或精养的虾农

真把金钱当粪土撒下

秋收与春游的姿势一样

围海养虾

养出了虾膏

我顺便提一下，什么叫“瞎搞”

嗨，虾膏与“瞎搞”一样

读完此诗，人们不禁会心一笑。围海养虾，已是雷州半岛沿海养殖业的常态，但诗人别出心裁，从另一个角度，对这一风险性大的行业予以善意的提醒。我们知道，对于养虾人来说，收获之前的日子，总是随着台风与海浪而提心吊胆。所有倒进海围里的饲料，粒粒皆是血汗钱，虾苗虾种也是血汗钱，就像庄稼人一样，希冀能有金色的“秋收”，而不是潇洒的“春游”。而当虾肥膏厚之时，往往台风尾随而至，一夜之间，血本无归。这不能不让人揪心与惋惜。正是诗人沈沈的恻隐之心，化作轻松幽默的语气，用虾膏与“瞎搞”的谐音，道出了养虾人心底的苦衷，以及欲罢不能的无奈。

在《换鼓与丝路讨论会》里，诗人的睿智，同样有着异曲同工之妙：“换鼓没有定论/改谈海上丝路/丝路始发二千年/从泉州，广州到雷州/研讨会年年召开/研究会月月调研/雷州换鼓是首绝改不了/海上丝路再讨论三天/一致认为/雷州是始发港之一”。

其二，诗意总在真情中。诗贵真情，古已定论。没有真情的诗，是干瘪瘪的诗，是味同嚼蜡的诗，或者说，根本不成诗。在《海的欲望》里，真情如大海的浪花，一朵接一朵飞来，令人目不暇接。

“为什么木麻黄无语/树皮干裂，藏着蝉冀/谁能扇动内心的风帆”(《木麻黄》)，藏着蝉冀的树皮，其实是藏着禅机，木麻黄初看无语，但只要你在树下站久了，你就会听出它的声音。木麻黄的摇动，不似杨柳的摇曳，那是对海风的含笑接纳，从而减轻风速与风力，以竭尽对家园的保护之心，让出海的渔民能够无牵无挂，平平安安。而“看海的人”不可能与渔民感同身受，只是“从木麻黄旁边绕过”，因为“有些船已靠岸”，他们只不过是想去瞧一瞧。

不仅木麻黄是有情的，红树林也是有情的，在《土角海》中，“红树林长成海的胡茬/台风刮不净”，甚至，石头也是有情的，在《到三石去》里，“石头是带腥的寓言/它会行走，月黑风高”。

面朝大海，春暖花开。自小生活在海边，诗人是自豪的，这种自豪溢于言表，“我的城市将海设计成镜框/我观看的是露天放映的动画”(《长廊观海》)。诗人总是故土情深，《不语的村庄》就是明证，“踏过河床，我披上一身鱼影/我带着鸟声，多年往返故土”。雷州半岛不乏先贤的足迹，正直善良的雷州老百姓，对往返于琼州海峡的苏东坡更是心存敬仰。诗人因此唱出，“你的归路已无人清楚/海底千里处，我钓回你的诗句”，虽然“你已回到了宋朝”，但“你路过的村子大都改成你的名字”。(《最后一次相遇》)

一个人的诗心，大多是在童年培养的。童年的苦难与欢乐，童年的色彩与味道，往往奠定了他的心智与感情基础。天下所有的母亲，都希望自己的儿女快快长高。诗人在《爬上高高的椰子树》里回忆，“母亲最高兴的事情/是我终于染上一身古铜色/是我能很快地爬上了高高的椰树”，这样，“我看见鲸脊，看见台风中的海妖”，当然也看到了，“满树的椰果/多么像渔姑坚挺的乳房”，甚至，“当我爬近的时候/她们拼命地摇晃椰树/母亲在远处笑着说/椰子树不会长高了”。是的，椰树不再长高，因为母亲的孩子长高了，他的心与他的情，甚至已高过了椰子树。

当然，诗意的表达也是讲究的。在《舢板上的琴声》一诗中，诗人通过听觉与视觉互换这一通感手法来完成。先是看到，“星空，我摇晃的一朵云/闪落在舢板”，接着听到，“夜半，一阵海风/远送渔女的嘤泣”，诗人在朦胧中似乎感觉到：“我是站立起来的鱼吗/五个指头撑着星星”， 甚至“我在夜色里/呕吐鱼刺一样锋利的诗句”。

诗人美好的情愫最后都回归母语，回归到割舍不掉的乡愁。“多年来，一直跟着渔女提网/走过椰树又想站成椰树/伸开椰枝/挡一挡渔女的风韵/停住脚步/闻一闻渔女的汗味”(《等待》)，甚至想用口水诗的形式，来表达对渔民的热爱和对渔村生活的眷恋之情。“就写首口水诗吧/不管支持力度多大/何叔很老实地说/回老家走走/真好”(《久渔村的口水诗》)。

其三，哲思总在象征外。诗贵有弦外之音，象征往往是诗歌常用的手法。诗人梁永利凭借着自己坚实的诗歌文本来赢得读者，这种赢得是灵动的，也往往是水到渠成的。作为一名已有多年诗歌创作实践经验的作家，他对象征手法的运用已了然于胸。

在《沉思》一诗里，诗人把大海比作“一张多彩的纸”，这似乎有悖常理，大海是那么的深厚，而纸是那么的单薄，但诗人已经交代清楚，“你不必把大海看得太透彻”，因为，“是阳光炫目着它”，“一层浪一层浪在掀开/夹缝中的鱼让我找到背影”。不管大海这张“多彩的纸”是否被掀开、被捅破，但在无界限的时间空洞里，鱼儿可以进入，“渔夫的故事”也可以进入，世间一切皆可进入，只有那只“受伤的白鸽”，由于摆脱了时间的诱惑，以一种不动而动，动而不动的冷静，注视着面前所发生的一切。这只“受伤的白鸽”喻示了当下精神生活状态，吻合了身处其中的社会与人生。而诗人在夹缝中找到的背影，究竟是鱼的背影呢？还是自己的背影呢？那就留给读者想象吧！

再如《影子》一诗：

船的影子

投在海里是鱼

鱼的影子

贴在岸边是船

鱼与船

守着一张破网

海风吹起

影子都落了网

影子、鱼与船，既交叉重叠，又互相转化，并且都可以从时间的破网中溜掉。这首诗的附记里有这样一句话：“在时间上坚持是失败的”。正是这句话，为我们理解该诗提供了可能。苍茫的大海，就是苍茫的时间，我们对大海的了解，正如我们对时间的了解一样，少之又少。我们经常说，拥抱大海，拥抱时间，其实都是“那么矫情”，“与你一样，所有的文字/都是在喝酒之后发出了声音/啊，海的壮观/我的疯狂”(《海啊，我为什么矫情》)。

泰戈尔说过：“正常的欲望，很容易在人本性的界限内得到满足。而人的这种不正常的欲望，是极不容易满足的。它仿佛总在说，还要，还要，还要！”我想，大海的欲望，无非是人的欲望，大海的本身，是无所思亦无所欲的。而人的欲望，终究不过是“影子”，影子是靠不住的。由此看来，诗人浸淫在诗歌里的那些哲思，让我们获得了一种禅学意义上的诗意解构，这正是我读完这本诗集后的感受。