八月三十日

蒋　蓝



八月三十日

蒋蓝

早晨六点即醒，看看窗外，也无风雨也无晴。凉飕飕的，晦暗、低垂的厚云拖曳残余的夜色往西缓慢飘去，给我剩下的，是一个低矮而阴霾的蜀国初秋。云在天空壅塞，当云被风撕开时，蓝色的天穹灵光乍现，突然以我难以想象的阴沉状态出现。阴霾之后是阴云，云又像是漂洗过的，在河沙一般的天空逐渐洁白。

给父亲的灵位上香，他在九年前故去。母亲现远在加拿大汉密尔顿市的姐姐那里休养，她昨晚打来电话问我好。母亲说我是早上八点钟左右出生的，为辰时。按照流行的星座，我属处女座，这星座似乎对我不利。

吃完一碗面条，我打开电脑，修订昨晚没有完成的一篇文章《卡地亚之豹》。这是词典式散文专著《豹诗典》当中的一章，猎豹在第一次世界大战之后的时尚之都巴黎具有非同寻常的寓意，它牵扯到当时最负盛名的女性——意大利“暗黑女侯爵”玛切萨·路易莎·卡萨提，丽人烟视媚行，宠物就是豹，有印度猎豹和非洲黑豹，女侯爵具有展示怪癖嗜好的狂热愿望。比如，在深夜的威尼斯圣马可广场，她独自带着两只戴宝石项圈的黑豹溜达，身影像墨汁让古老的街道模糊不辨，但暗黑女神与黑豹互为彰显；再比如她曾以蛇作为项链，裸体穿起皮草外套招摇过市……当时众多艺术家都以她为原型进行艺术创作，她的生活场景与凸凹身体俨然成为巴黎艺术家的一块想象飞地。她以活着的蛇作为项链并不为人知地在夜间散步——名贵皮草下是她的裸体，牵着稀有的印度豹，这些豹的脖子上戴着钻石镶嵌的项圈。不管她往哪里，总能塑造风潮、制造天才，甚至让最守旧的王公贵族忘情赞叹。

近几个月来我一直在写《豹诗典》，但我的生活与豹无关，手里有一对来自天山的雪豹爪，成为了我唯一的缅怀之物。时间差不多了，我才跟女儿打通了电话。女儿十一岁了，利用暑假随妈妈外出，昨天才从泰国旅游回来，有一肚子见闻要对我讲，还特别说，为我买了礼物。我说，我不开车来，骑电动车来接你。女儿同意了。女儿从小不喜欢汽车，总说头晕，最喜欢的事情就是我用自行车载她逛街。

今天是星期天，一早人车不多，我顺一环路飞速前行，再拐道插入一条静谧的小马路，沿沙河一侧的林荫道曲折北行。今天是我五十岁生日，除了比平时起床略早，似乎没有感到有丝毫特别。河水泛着白色，河畔的丝丝河风夹缠着牛毛细雨，仍带有一股特殊的野水气息。深吸一口，往事就扑面而来。这种古河流，在成都已经很少了。

一晃眼我在成都已经生活了二十多年，我熟悉这座城市的经脉，目睹了它的田畴渐渐成为高楼林立的集镇，也目睹了大量的茂密林被经济扩张的欲望剃成阴阳头，最后成为整齐划一的景观树。记得我的三十岁、四十岁生日也是在成都度过。满四十岁前一天，父母专程从老家来成都，父亲带来一瓶他放了十几年的五粮液与我同饮。第二天我送父母去火车北站，回到老家父亲就开始发病，检查结果是肺纤维化，此时距离他逝世刚好一年。

接到女儿，我仍然原路返回，顺着沙河走。女儿还没有变嗓，童音清脆，讲芭提雅，讲人妖，讲大象、鳄鱼表演……我静静听，没有答话。

哦，记得我与女儿差不多的年纪，父亲开始训练我和姐姐的篮球与田径。一早跑步，下午打篮球。老家周边没有正规体育场，我们沿着公路跑步，从东兴寺到王爷庙。为准确计算距离，身为工程师的父亲有一把两米的钢卷尺，他和姐姐就两米两米地测量，再用一根锯条在路肩上锯出一个口子，一直测量出两公里的准确长度。我记得，最后的终点那里，锯出的是双线。那里是龙凤山山麓，斜斜的岩石面，镌刻有冯玉祥将军1944年7月15日来自贡市举行爱国献金运动时所题写的“还我河山”四个隶书大字。父亲说，字是冯玉祥住在自贡市盐务管理局宿舍（北院，即今中共自贡市市委所在地）时写下的，那里是我爷爷后来在盐务管理局工作时的办公室。

我开始锻炼耐力，风雨无阻，一直跑到了初中阶段。父亲用卷尺测量出来的那段距离，成为了我人生的第一阶段踪迹史。十几年后，城市道路改造，路肩石砂岩被拆除了。

2014年初春之际，我修订十二稿的三十万字非虚构之书《一个晚清提督的踪迹史——唐友耕与石达开、骆秉章、丁宝桢、王门岂运交错的历史》由云南人民出版社推出。我前后踏访二十五个县市，查阅了三百万字史料，在一种近乎被掏空的状态下，我意识到我正在靠近一个限度，我渐渐感觉到了它明晰的存在，甚至触摸到它的裙裾了，但这个限度又滑手而出。我实在精疲力竭，已经不大容易回忆起它的容颜，但是我知道，顺着我的行踪，我一定会与之相遇。显然，它远比父亲在路肩上锯出的刻痕更难以捉摸。这就意味着，我的踪迹史其实是我的文学踪迹史，它追求人生的完整表达，而非历史的完整呈现。今年初我又开始了《踪迹史》的修订工作，补充了近十万字。草蛇灰线，藕断丝连，刀头舔血，有火就有灰，包括突兀而峭拔的剔骨还父、剔肉还母，我的踪迹彻底融到了历史的踪迹当中。我手里没有步入迷宫的阿里阿得涅公主的金线。我走的路告诉自己，迷宫是连续的，陷阱下面还有陷阱，我根本不需要奇迹。

中午在蜀府宴语酒楼吃饭，来了十七位客

人，绝大多数是夫人单位的同事，我的朋友仅有四位。她经营十几年的公司，在债务与季候的重压下，准备彻底放下了，这是最后的午餐。我吹熄了生日蛋糕上的蜡烛，但不想吃。三瓶二十多年前的老茅台喝完，就散了。我恍悟，纸上的踪迹史，那些孜孜以求的历史人物的踪迹，一当踏上他们行走过的道路，用自己的踪迹去印合他们的踪迹，我不但从泥土里获得了一段充满体温的往事，也让我的踪迹一寸一寸入到往事之中。我是时光的一个线标，也是空间里的一个点位。我就像那些沙河边垂钓者鱼竿上的浮标，一动，就拽皱满河秋波。我的半生不过在天地之间划出了一小段踪迹，甚至，还没有父亲在路肩上锯出的刻痕清晰。

黄昏时分，我送女儿回去后，再次路经沙河。星垂天宇，丛林低伏，大群蝙蝠在低空密集穿梭，但是我分明听到了子规鸟凄切的鸣啼，声音靠近金属。乔木的萧萧落叶在水面漂摇，贴水而飞，就像是一头花豹把自己身上的花瓣一片片撕扯下来。落叶不像是独自凋零，倒像是有红叶题诗的急不可耐。落叶不是随波逐流，它们一会儿侧身而立，一会儿俯仰闪避，在一股大势的默许下它们大部分绕开了河道里的障碍，但还是有一些落叶搁浅，其中有几片又终于旋转挣扎而出。我想，从远方河心升起的黑暗里，一定有一双手在等待落叶的归帆。我看见四周多是悠闲的散步者、不停狂吻的大学生，当然，还有气急败坏的绝望者醉倒在河边木椅上……

我所说的大限，如果是一种智慧和福分，似乎越过了我所听见的风声。如果说，孔夫子眼中的“天命”是关于主体存在、发展和变化的一切总体概括的话，那么“知天命”是他的自况与自傲，自谓具有了判断自己生存环境和前途以及周围事物走向的能力。我不能去评说孔夫子的见解，我不是努力要回到事理的真实，而是我的脚就站在真实的地界。真实不是挺括的刀锋，真实是柔软的，但又不能随心所欲。尽管在年轻岁月里，我早就注意过真实、真相、事实的分野，那时我的思想随笔就是为从事实里提炼真相，到了如今，我不再刻意去着意它们的差别了。

我有两年不看电视了。也许是酒意，睡到半夜醒来，开灯写诗《生日的下半夜》，算是我的五十岁自寿：

我从醉意中冷醒

看见月光在阳台栏杆上与金属调情

雾霭低回，花香可疑

醉态酩酊的女人

在成都的窗下唱歌

街灯加大了她的飘摇

她随手拾走了灯杆的影子

所有的灯在风中摇摇欲坠

与其说我早已独自成行

不如说是渔父载我渡向写作之河

我腰下无剑

只交给他一根肋骨为记

天心月圆之下

听见那个女声把锦江越推越宽

还能听到小兽的哭泣

水光里堆满赌博与火焰

如果有一个声音唤我归去

我会立即动身