七月

王晓燕



七月

王晓燕

墙上的镜子里。桌上的花。几丛兰草簇围着几大朵牡丹、百合，插在一只酒瓶子里，花瓣上的露珠还未干，娘一大早就在院子里拾掇。娘极端地爱花。

七月洗了脸，走到院子里去。娘奔来跑去，跛着脚，她的腿痛病又犯了，看了看七月身上的衣裳，让她换件新点的穿上。七月大声说：“我又不是去做戏子。”那声气儿，有金属的冷硬。娘站在那儿，愁苦地望着七月，扑打身上的土。

虽已是初夏，早晨的天气仍有点薄凉。爹去地里了，二哥还睡着，七月将头发胡乱扎了扎，匆忙奔去厨房。二嫂一边烧水，一边擀长面，七月赶紧蹲在灶前烧火。动作迟一点儿，二嫂会给娘脸色看。可这两天，二嫂对七月的态度，忽然又亲密起来了。

高压锅里炖着一只鸡，二嫂笑着说：“今儿来的小伙儿，可不能让他白吃了这只鸡。”

七月说：“你急了，你跟了他去。”对二嫂，七月又极端地克制，可对娘，却管不住自己仇人似的情绪。

二嫂娶进门有一年了，做啥活计还得娘指派。擀了面，问娘面擀好了，再做啥哩？娘说那就等会儿吧，人来了再烙葱油饼，不知他们来几个人。

客从县城来。每每有客人来，娘就特别仔细，里里外外清扫得亮堂堂的，茶杯桌椅前一天就擦洗过几遍了。菜蔬烟酒大哥前几天也托人给捎来了，杀鸡、擀长面、烙葱油饼也是最好的待客吃食了。

大哥二哥没分家。大哥大嫂在县城工作。

二嫂刚娶进门那阵，七月提出想去县城学美容美发，爹和娘都没意见，大嫂也愿意给她出钱，大嫂早就想让七月去学门手艺，但七月一直没这份心思。

“如果七月去学，我也要去。”二嫂说。

二哥立刻反对：“你去学那个像怎么回事？你去学了，地谁来种？”

“我怎么就不像回事？”二嫂马上扔了筷子，脸冲着二哥叫起来，“谁吃谁种！”娘赶紧往大哥脸上看。大哥一家人吃的从家里拿，当然，家里花钱也都由大哥管，一有空他们就回来帮着收种庄稼。大嫂脸红了红，什么话都没说。

七月觉得二嫂变得让人吃惊，女孩子一结婚就变了。七月跟二嫂是同学。一说下亲事，二嫂就退学了，穿的用的从此都由二哥给送去，隔三差五，准会指使媒人来向二哥要一样物品。一家人都会想着法子帮二哥满足人家。那可能是农村女孩子最为金贵的时期，有些人家会尽挑贵重的东西向男方要。二嫂就替她弟弟向二哥要过照相机、摩托车……大嫂每给七月买样什么，必给二嫂也买一份。

二嫂越来越有怨气冲天的话要讲。

七月突然意识到，婚姻生活也许是女人的一场灾难。

七月听见娘在喊二哥起床，太阳似乎是被娘喊过来的，一刹那间，满院子阳光。

来了三位客人。大嫂的同事吴科长已是第三次上门了，一看见七月就啧啧叫着伸出手指点她的脑门。

七月辍学，大哥大怒，等她辞掉了医院的工作后，大哥索性懒得再操这个妹妹的心了。七月也躲着大哥，尽量不到县城里去。她的事，都是大嫂在忙着张罗。

“这次再要看不上，看我不把你给卖了！”吴科长贴着七月的耳朵小声说。乱发遮住了七月的半张脸，躲避吴科长时，一个发圈甩出去，头发索性散了，她穿了件宽大的灰衬衫，衬衫的下摆包住了膝盖，脚上穿的是娘做的黑布鞋。吴科长注意到王智量自进门就一直在盯着七月看，就又冲七月挤眉弄眼了半天。

七月跟人打了个招呼，就闪进了厨房。无论二嫂怎么支使，七月就是不肯到厅房里去。二嫂自己端了一盘刚烙好的葱油饼到厅房里去，仔细看了王智量几眼，回到厨房说：“一看就是个老实人，就是个头小了点，这没什么的，你二哥还不一样是个小个子。”

七月冷笑，二嫂也不看看自己，还嫌二哥个子小，心里老大不乐意。一块儿在县城念书时，俩人什么疯话都说，可自从成了姑嫂，就变得生分起来了。

“这个人身上有股子比我们这种人多出来的东西，不像你二哥，一眼就能瞄出来，粗人一个。”二嫂还在拿王智聪跟二哥比。

厨房门口忽然黑了黑，马上又亮了。吴科长红着一张脸闪进来，凑到七月跟前来说话，一股子酒气臭。

“怎么样，七月？你可再别让我为你跑这路了。你看看，为给你找对象我这腿都跑细了。”吴科长和大哥大嫂是多年的朋友了，七月上初中时，他就是科长，如今还是科长。对七月的事，吴科长倒真是上心。

七月躲到二嫂身后去。

二嫂正在切长面，手里提着把菜刀被推到吴科长跟前。吴科长盯着那把刀，夸了几句二嫂的手艺，又回厅房去了。

吴科长给七月已经介绍过四个了。

“你这样会挑花眼的。”二嫂看出了七月的意思。“要是我，只要能生活在城里，管他长什么样。”

王智聪在乡下教书，刚考上公务员，家在县城。

大哥在电话里跟爹说，这回成也得成，不成也得成。

七月呆望着二嫂，想到人一生要度过的漫长的婚姻生活。

厨房里的光线猛又黑了黑，王智聪从外面的亮光里踅了进来。

后墙的高处有扇气窗，蒙了块窗纱，如今已是黑乎乎的，也不知当初盖房子的人为何不再给开扇窗户。虽已近正午，厨房里面仍暗昏昏的，再加上那腾腾雾气，就看不怎么真切，王智聪来得无声无息，把七月吓了一跳，这一吓，惹得她心生了厌恶，索性看也不看他一眼就出去了。

王智聪便跟二嫂扯了几句闲。

“我们姑奶奶就那性儿，你别放心上。”二嫂借机问了王智聪许多问题。

“她那个事，你晓得的吧？全县城的人都知道。哎，我们七月跟我一样，命不好。”七月那件事，本就不是什么秘密，但似乎诉说得愈多，愈能让那可憎之人承受得越多。加之，这个王智聪少言寡语，是个文化人，莫名让二嫂觉得信赖。待要说得仔细时，王智聪借口走出去了。

他望着大太阳底下的园子。满满一园子花，正是花儿们的时令。牡丹、芍药、百合、马莲。他眯着眼睛，断断续续地想到它们的名字，想到她的名字。

他把那个名字与这院子里的物什、花草一一联系在一起。这是个方方正正的四合院，房子有些老旧，但井井有条，他心里突起的怅惘像阳光洒了满院子。桌椅，窗户，她的气息无所不在，氤氲其间。

他嗅探她在这个院子里的气息，目光落在一抹月白色的窗帘上，那一定是她的房间了。她那个人，经过别人的言语，他感觉像早就认识了，他也没抱多大希望来。他母亲的院子里也种着那种花。他母亲告诉他，那叫七月花。那花极其美艳，他爱那个名字，光念着它，就有一种神秘的美感。见到她本人，他重又记起了那个名字，仿佛是听到别人说她叫七月，他一下就有了兴致，他为这个名字而来。

跟头一个女朋友分手后，他就感觉再也爱不起什么人来了。一旦想到将要与自己息息相关的某个女人，他就浑身止不住地哆嗦。那个女人真的把他整惨了。现在光是想起她的那双眼睛来，内心就涌起像海水那样多的恐惧。他很想马上对七月说说自己的这种心理。不知凭什么，他觉得七月会懂他，是能倾听他的人。七月的骄傲和冷漠，本该令他退缩的，可是很奇怪，他竟然感觉到强烈的渴望，他想接近、讨好她。

七月仅问过他一句：“来了？”这仿佛已是饱含深情的一问。当他从树荫遮蔽的巷道里走进来，他看见两边围墙下的空地上，开满了七月花，而他将要看见的女子就仿佛是花丛中成了精的一朵，七月啊。

他把自己的心封闭起来都三年了。最近，他也相过几次亲。但那些连脚趾缝里都暴露着物质欲望的女子，再也无法拨动他身体里曾经被热烈地奏响顿然又死僵僵了的弦。

他竟然会再次一见钟情，这仿佛是他的命，他那个女朋友就是始于一见钟情，他也才有了后来的下场。

他回忆起三年前那会儿，对爱情，事实上他还一无所知。他不能给人讲，他只是受到了诱惑。

他意识到，七月不可能满足于这安静又圆满的小院子的生活的。

命运会使有些事情重复发生。一种在黑屋子里孤独抽泣般的忧伤迫使他想巴结她、

讨好她。

猛听见七月的父亲在唤他。王智聪赶紧调整好自己的情绪，回厅房里去了。

七月再没有出现过。吃饭时，二嫂就立在厅房不时地添茶倒水，一眼眼往王智聪脸上睃着。

七月的父母对王智聪很满意，一定要留他们多呆一阵儿。还有一位是王智聪的叔叔，这会儿已催着吴科长吃完饭就往回赶了。王智聪父亲去世得早，每有需要父亲出场的角色，他母亲就去请这位叔叔出马。王智聪很清楚，只要叔叔满意，他母亲就会以她快要老死了以及孝道之类的事逼迫他同意这门亲事。叔叔跟七月父亲拉了半天话，心已踏实到肚里去了。这么实诚人家里的姑娘，差不到哪儿去，何况七月本人那样完美，看看自己的侄子，都有些高攀的意思了。七月像某部叔叔看过的外国电影里的女子，这完全在叔叔的意料之外，以致他忘记了听来的一些闲话。

吃罢饭，叔叔倒又不催了，叔叔和七月父亲不知怎么就谈起了《周易》，谈起了军事，他们抛下其他人，自顾自往更远里说开了去。七月父亲难得找见一个有文化又乐意跟他往深里交流的人，兴致上来，俨然换了个人，头头是道，有理有据。这令七月母亲尤其是二嫂很惊异，因为父亲一年中也说不了几句话，是个极度沉默之人。说着说着，父亲忽然起身去开了炕上的一个柜子，拿出一瓶茅台，再取出一盒软中华来，给众人一一敬上烟，又敬酒。七月二哥借机去厨房催二嫂再切些牛肉，再拌一盘野菜下酒。

“把那瓶茅台都拿出来了？”二嫂抬高了嗓门。大哥拿了两条猪腿去给领导拜年，领导顺手从桌底下抓了瓶茅台给他。大哥给爹拿来，爹一直锁着。那瓶酒已放了四年了，二嫂只是看过一眼。

叔叔很吃惊，七月父亲竟然研究很广，见解一点儿也不比他差，信口道来的那些，可不正是最近痴迷研读的某位哲人的学问，他庆幸才读过那些段落，正好用得着跟这位老伯交谈，否则，输给一个农民，多没面子。叔叔一再伸出手，大声地叫着“老伯啊”，与七月父亲的手相握，对这家人，竟多了几分敬重和由衷的喜爱，情到深处，一定要请七月父亲去县城他家里做客，喝他存的好酒。虽然每日见的人很多，可真正可以无拘无束地说话的人，没一个。

“你不知道，现在这社会的人，一天到晚尽想着怎么升官发财找小三，要么就是房子汽车的事。”叔叔皱皱脸，摇摇头，“老伯啊，就是没个人跟你谈谈心哪。”七月父亲就笑，说你有空了就来，农村空气好，吃的安全，交通也方便得很，如今路都修到家门口了。叔叔拍拍大腿，说对呀，以后就是一家人了嘛，就去望王智聪，让他快给老伯敬酒。

王智聪只得站起来，一再地端起酒杯，这不是他所擅长的，看上去就有点像老大不乐意的样子。七月父亲倒是蛮喜欢他有点呆头呆脑的样子，觉得可靠。他不由就想到另一个人来，避开七月跟老婆子一起称作“那个坏种”的人。

叔叔话越说越多，把平日里工作上无处宣泄的怨气，也一点点给七月父亲道了出来。叔叔有点看不上吴科长这个人，吴科长也不乐意让叔叔觉得自己是在跟他套近乎，便一直缠着七月母亲和二哥说话，二嫂一进来，他又将脑袋拧过去，伸着脖子问二嫂娘家是哪里的。

“那怪熟的了，前些年下乡，老住在你们家，你爸还那样爱耍牌？”二嫂脸顿时红了，嗳嗳几声，拎了暖瓶出去了。

“赌是不赌了，可那病，不喝酒才好，偏偏又好那一口。”七月母亲有点过意不去，就主动跟吴科长聊了起来，可一说就说得多了，且一下又住不了口。直到老二叫了起来：“你给人家

吴科长说那些做啥嘛。”老太太这才讪讪收住话头，发觉自己把不该说的都已说了，就连连让吴科长抽烟，让吴科长尝尝野菜。

娘坐在炕里头，爹的身后，吴科长硬拉她跟爹在上位坐了。她几次想下炕去，因为担心得让炕上坐的人给她挪地方，便忍住没动弹。她一面悬着心，生怕儿媳妇这天过后会去村里人跟前晒摆怨气：来了人，就倚老卖老不帮着她做活了；一面又惦着七月。

酒喝了一瓶又一瓶，每个人现在都扯起了嗓门说话，欢声笑语。吴科长把王智聪考上公务员的事重复说了四遍，好打住叔叔和七月父亲越来越热烈的谈古道今。说一遍，七月父母就讪讪地冲吴科长笑一下。二哥不胜酒力，又去请了庄上头的周伯来陪客，几个男人的嗓门儿快要把暗旧的屋顶给掀翻了。吴科长高声喊着，夸七月的好，又吹嘘王智聪头一个女朋友家有多富有，房子、车子有多少套、多少辆，那家的主人还出国旅游过。

“人家运气好，是借出公差去的。咳，可惜啊，他们生的那个女娃子却是个二百五。”

屋子里忽然就静了下来，众人沉默地听他说。

渐渐又听到叔叔和七月父亲压低了的交谈声逐渐地抬高了，终于压过了吴科长呀啰里吧唆的胡言乱语。

王智聪带听不带听的，处在自己的幻觉里，又一眼眼往屋里每个人脸上睃一眼，看是否漏掉了什么人冲向他的问话。

“智量你哪能找那样的！”

王智聪笑笑，并不觉得难堪，反觉得心里舒畅。众人热烈的笑谈加剧了他的幻觉。

这时吴科长又尖了嗓子转向站着的二嫂说话，再转向七月母亲。“我们七月，打着灯笼都难找的好姑娘，婶子，您放心，包在我身上。婶子您不知道，在大城市，七月这个年龄才开始享受生活呢。”二嫂沉着脸说了句什么，听上去像是帮着自家人在说话，二哥则听出来，她是在借机吐出那忽然被勾得分明了的怨气。吴科长再次转向王智聪。“找上七月，是你小子的福气。来，喝酒。”闷住了的空气一下又流通开来，夏日般热烈的气氛再次膨胀了。

对七月一个出身农村没工作又大龄的女子来说，能找上一个家在县城的公务员，真的是她的命好。除了王智聪和叔叔，屋里坐着的人都想到了这一点。而吴科长和七月的家人对望一阵，不由都联想到一些传言和另一个猛然让他们不得不想起来的人。

娘不时透过窗子向院子里望一眼，这场因为女儿而有的热闹到底是令人轻松和舒心的。可想到七月，娘就有些为自己没有去克制那身不由己般的快乐而又心生了歉疚。

经过吴科长不断地赞美，加之这热烈的气氛，王智聪内心里饱含了深情，目光来来回回落在沙发上、桌椅上，落在墙上的镜子里，晶亮的茶杯里，又落在七月母亲和二哥脸上。他想到七月每天会在这屋子里走动、打扫或取走什么东西，他望着墙上的那面镜子，仿佛看见她正在梳那一头黑发，心想过了今天，以后每天她都会在镜子里看见他，在做活计时想起他，会像他这样，即使眼睛里看不到，却每次呼吸都能感觉得到她。他身体里忽然有了一眼忽明忽暗的泉，暖暖的，缓缓的，不时涌出一股清亮的流水。从七月母亲和二哥脸上皆能寻到七月的影子。她的头发，让他想到某种动物的野性，她的一举一动虽有意向人暴露着任性和不满，留给人的印象，却依然是那样优雅和神秘。

他完全已是个在恋爱中的人了。

七月在北房呆了一阵。北房是二哥二嫂的

房间，她想回自己的阁房去，但那得穿过院子，会被厅房里的那些眼睛看到。七月不想被任何人注意到，宁愿那一屋子的人因为开心暂时忘了她的存在。

七月出了院门，往园子里去找点荫凉。正午的树丛间，没有一丝风，花儿草儿蔫头耷脑的。七月站在一棵樱桃树下，她心里的决定一目了然，然而，处身在被这烈日焦灼地晒烤着的园子里，身体里一股决绝的气浪忽然就像雾气，她没法去阻止，只能容忍它们无比艰难地一缕缕消散。

最为难的是娘。七月早一天嫁出去，娘就可以大大方方地去村里的人家串门，大声告诉他们，七月在县城生活得很好；再听不到大哥对她暗中的数落和二嫂含沙射影的怨气，而娘若有了怨气，可以坐班车去县城，去七月的家里轻轻松松呆两天。大哥是个爱站在人前头说话的人，他只在意亲人们每做出一件事来会产生什么样的影响。二哥则是个稀里糊涂的人，就像大嫂。这可能就是互补吧，大哥和大嫂，二哥和二嫂，上帝这样安排人，好让他们在这个世上活着时不觉孤单和没趣。家里少一口人，就少一份吃喝用度。房子早该翻修了。最重要的，是让那些不分青红皂白的闲话，从此不再到处流传。

在真做不了决定的时候，七月想到让上帝来帮她。上帝，是赵文轩教她认识的，但她却没有一次真正敢把自己的命运交给一个只是有所听闻的人。

七月无意间听说，村里人如今又津津乐道于把她说成小三了。

一重重可感可触的压迫，卷着这夏日正午酷热的气浪向她逼来。这压迫到了亲人那里，他们所承受的可能还会增倍的重。

如若她离开这个家，一切问题就会得到解决。

七月一度打算逃离。去新疆。那是她目前能想到的最远的地方。

今天，她非做决定不可。

客人还没到那会儿，她抽空去往阁房，在桌前坐下来，撕碎了几页纸，在十几张碎纸片上分别写下：走，不走。再把碎纸片一一揉成团，搅散了，在桌子上聚拢一处，她闭着眼睛，在心里呼喊：帮帮我，求你了。

帮二嫂揉过面的手心里沾满了面。七月把摸到的纸团捏在手心里。就在那时，客人们到了，她只好把纸团装进衣兜里，从阁房里出来，匆匆在台阶上的水盆里洗掉了手上的面。

烈日下，七月有些发晕。

走得远远的，是在失望、压迫俱来时的一点儿隐约又实在的希望。

多见一个人，家里多一次为她而有的折腾，内心里就越多感受到一重歉疚和压迫，离开的决定就又变得坚实。

她从兜里掏出那个纸团。她告诉自己，不管是什么，她都会按照纸条上写的去做。深呼吸了两口，她迅速将纸团展开，一下子看到了那个字。

她打算要全心依凭的上帝，这下告诉了她该怎么做了。

她的心彻底踏实下去。

阳光从树缝里漏洒下来，在她的鼻尖上、眼睛上，闪着细碎的光亮，几片阴影又覆盖了那光亮。

她将脸伸进樱桃树的密叶丛里。

王智聪的轻唤声从身后传来时，她来不及擦掉脸上的泪。

“对不起，我打扰到你了吗？”王智聪站在那儿，她哭泣的样子令他不忍心转身走开，他很想伸手将她揽进怀里。

“你怎么出来了？哦，没什么，我在这凉快一会儿。你不在屋里呆着，这会儿正热。”七月仓促地胡乱摸着脸，堆上笑意匆匆瞥了他一眼，马上去望远处的一棵核桃树，阔大的叶片上大大小小的光斑跳动着，随风跌落，又聚起。

“你还好吧？”

她望着他担忧的脸。“让你笑话了。”一时，她也弄不懂自己为什么要哭。

他的眼睛一直深情款款又无比忧伤地望着她。

“我想，你一定已经听说了那些事。我是说，你大老远地到这来了，我的意思是，”她忽然觉得自己要说的正是身心里一直急于要说出来的，而不是只用于敷衍他的话。反正，他不过是个陌生人罢了。

“哪些事，你想说出来吗？”他装作茫然的神情。但他马上又担心她真会说出那些事来，赶紧又说：

“我感觉自己很幸运，真高兴见到你，七月，我说的是真的。”他往前跨了一步，看着她的眼睛。因为唤出了那个名字竟然有些哽咽。她的眼睛马上垂下去。她能听到他胸口突突地跳动。

七月笑起来，看他不停地搓着手心，显得是那样紧张。七月被迫见过的那些人，第一面都不约而同地试探着，想立刻把她带到哪个房间去。

手心里，那个纸团还在。她紧握着。

他可不想听她说那些事。可是，她已经说开了。

上小学五年级时，大哥把她转到县城去读书。初中毕业，她就不想再念书了。大嫂把她留下来带小侄子，一直带到他上幼儿园大班。

那天早上，她起得迟了，肩上扛着小侄子横冲直撞过马路。赵文轩开着车差点撞上了她。

“瞎了吗？！”七月冲车窗里竖了竖中指，还用英文骂了句脏话。

那时的七月，除了找不到毒品可吸，什么都模仿外国电影里女子的作派。

送完侄子出来，七月看见赵文轩靠在车门上等在外面。

“怎么，专在这等我回头讹你？”七月莫名有些心虚，赵文轩不像是可以和她斗嘴打架的那种人。

“为什么非得跑那么急？”他笑了一气，问她。

“如果我大哥晓得我又睡过头了，会很麻烦的。”七月摸摸头上短得不能再短的发茬，老老实实回答。

“有多麻烦？”

“超出你的想象。”

“你真有意思。”

“你也很有意思。”

赵文轩一次次约七月出去时，七月不知所措，但最终还是随他去了。

“你一定晓得那种心理，有时候，只是因为好奇，或感受到某种莫名其妙的并非真的来自于对方的吸引力，我指的不是爱情。我是说，可能仅仅是我们感觉到或发现了一个被突然激活了的自我。”七月转头看着王智聪的眼睛，他点点头，又差点流下泪来。他太了解她说的是什么了。她的眼神一再地扣击着他身体里崩断了的松垮垮的弦。“当然，这些个我也是现在才弄懂了的。”

看见七月，王智聪才明白，自己就是一架琴弦需要调整、重新调音的竖琴。除了七月，注定没人能弹响他。他沉浸在自己的幻想和感觉里，对她说的带听不带听的。

赵文轩常带七月去图书馆。七月安静地坐在赵文轩对面，坐着坐着她就打起了瞌睡。赵文轩一坐好长时间，不时轻声把她唤醒。她就

不好意思再睡了。

不是为了兴趣，是为了赶上他，为了跟他有真正的交流，七月后来习惯了阅读，习惯了一个人去图书馆。

通过了职称考试，赵文轩就不再去图书馆了。

那阵儿，她过得很充实，也留长了头发，不再模仿那些外国女子。

小侄子上小学后，大哥托人让七月去县医院的门诊部做挂号收费的工作。那是自七月辍学后大哥唯一帮过她的一次，可能也是看在她突然变了个人似的份上吧。

相处日久，一种好胜心理就越强烈，强过七月对赵文轩本人的兴趣。赵文轩不让七月对任何人说起他们的关系。不管她怎么变化，仍是个来自农村的看孩子的保姆。

七月暗想，我会超过你的。强烈的自卑感常让七月找这样那样的理由主动去接近赵文轩。

那件事到底是怎么发生的，七月说不清具体的时间。慢慢地，她发觉自己真的陷入了爱情，赵文轩的名字、他身上的气味、衣服的颜色以及与他关联的一切，就像一种迷药，让她为之痴狂。她努力学着他的样子，学着露出他脸上的神气。在他的眼神向她投来时，她感觉到自己心底款款的深情。

七月没有固定工作，让赵文轩一直无法在她跟另一个女人之间彻底做出抉择。

他们交往了四年多，七月往图书馆跑了四年，读的书比她上学时所有时间加起来所读的都多。

那个下午，下过雷雨。赵文轩领着他真正的女朋友来医院看病。要不是七月，赵文轩早就跟她结婚了。这话赵文轩一直在说，可七月并不确切地知道那与她有什么关系。

那女人一脸喜气，紧贴着赵文轩，而赵文轩亲密地揽着她的肩。他没有跟七月打招呼，板着脸让她挂了个妇产科的号。

七月的脑袋在那一天里开了窍。

过了一个礼拜，七月辞了工作，回了乡下。

除了去地里干活，她就读书。繁重的活计和密密麻麻的书页把她脑袋里和心间的空隙填满了。

几个月后，赵文轩寻到村里来了。

他说他跟那个女人处不到一块儿，他的心一直在七月身上。

七月忘不掉在医院的那个下午，脑子里像遭受过雷击，一下开裂了似地清醒。

“有些事，放手了就再收不回来了。你不会重要到一直会被人惦记，被人怀念，被人期待。”

七月一时还无法思考一些问题。等她终于能冷静地思考了，赵文轩已结婚了。

王智聪望着远处几乎望不见的山梁。

两人从几棵白杨树下拐过去，七月推开园子的木门，走在前头。刹那的恍惚，让七月想退缩回来。赵文轩也曾这样跟她走进园子，像狗一样温顺地乞求她：

“我应该早做出选择，对不起，七月，我忽略了你的感受，我保证，我已经跟她彻底断了。我要娶你。”

“我们在一起，一定不会没趣，我们说过那么多话，你真不记得了？”

“你不是说，我们在一起，你会变得越来越好么，你真的打算不理我了？”

……

为什么王智聪会激起她如此多的回忆？

王智聪不想马上离开，回到屋里那些快乐的人中间去。他痛苦地发现，内心里，对七月竟多了一重深情。

也许，她以为已经是过去的事了，说说也无妨。他又想到，自己本也打算讲讲那个女人，对七月，把内心的伤痛勇敢地讲出来，或许可

以表明他的诚心。但又心存侥幸，但愿七月跟他是同一种心理而非别的。

可是七月抢了先，他要再讲出来，就跟交换似的。像是有自残心理的人，愿意把伤口撕裂给人看，或者，更像是一种比赛，看谁受的伤害深。

他们绕着园子里浓厚的树荫走来走去。

“你跟他在一起时，真的快乐吗？”

“有些事，回想它根本没有意义。”她答非所问，像是在自语。

“七月，我说了你可别生气啊。”

“不会的。”

“你有没有想过，那会儿你刚踏入社会，也许你对那人只是单纯地崇拜、模仿以及感激。”

她吃惊地瞪大了眼睛。他大着胆子说下去：

“我也有过青春期。你渴望改变，但从来没人能够顺着你的意图指引你，然后，你遇到了那个人，他适时地激发了你潜在的那部分自我，并且，你是受了他一些诱惑——”

“求你了，别说了。”

除了她母亲，从没人会真正在乎她的情感。

否则，后来他又回来找你，你就不会再拒绝了。他没敢说出来。

“不知道。我什么也不记得了。”她努力作出已释然的表情。“说说你吧，你为什么也落下了？”

“我也不知怎么就被剩下了。”他勉强笑起来。她望着他的眼神真诚而热烈。“谈过一个，不合适，不合适的人在一起会很痛苦。”他斟酌着，慢吞吞地说。

“如果今天我不来找你，将来有一天突然遇见你了，我想我会后悔死。”

“你遇不见我的。”她似笑非笑地说，那个纸团贴着她的掌心。

“县城那么小，怎么可能呢，除非你离开这儿。”他想到，她只是在这里休憩一阵，她终会回到县城，或去别的地方。

天边隐约传来一声沉闷的雷声，他们都仰头往树梢外的蓝天望去。

那个决定仍旧握在她手里。她感觉到一阵心悸，让她发虚。她蹲下去，揪着一根草茎，等那一阵眩晕过去。

一阵猛烈的风过后，天边又安静了。

“预报说今天有雷阵雨。”他也蹲下去，跟她面对面。他的眼睛像孩童似的，半蓝半灰，她脑子里瞬间很空茫，她把那个纸团紧捏在手心。

他一直望着她。她在他的注视里。

后来，他们走出园子，顺着两道围墙夹着的小径一直往外走，从一个坡上下去，穿过一片麦地，向左边拐去。四下里全是麦地和豌豆地，他们从中穿了过去。拐了个弯，又是一个园子。树荫遍地，路边挨挨挤挤站满了白杨树和柳树，杏树、梨树和苹果树的枝条从墙头伸出来，上面缀着一串串青果，他伸手将枝条拦高了，好让她过去。坡下面的浓荫中探出几片屋瓦，她往里靠了靠，让他小心走路，不要让舅爷看到他们在此。

头顶忽然又变得开阔，他们已走到了一条大路的尽头。远处，一片片庄稼地，绿色像水一样漫透了一块块田地、山坡。蓝天正在他们头顶，又像正离他们远去，越来越远。他不大流利地说了些听来的笑话。此刻，她完全忘了她脑子里一直在想的东西。

“要是有人陪着，我愿意老死在这样的地方。”他看着她的眼睛说。也是在这一刹那，他再次意识到自己从来没有像这样真正被一个女子所触动，一下为之倾倒，想到真要被她拒于千里时，他一定会痛不欲生。

她没说话，伸手从路边的枝上揪下一朵七月花。爹会不会对娘也说过这样的话？娘有一句贴心的话就很满足。娘给她起这么个名字，这个名字又被身边这个人深情款款地唤着。

“夏天最热的时候，七月花就大朵大朵盛放。在高而直的枝头，她是那样美艳、坚韧。我写过这样一段话。”他很惊讶，编造出这种话来。

“这是最普通的花了，事实上它在哪儿都能长。”七月接道。

王智聪等七月的目光投过来，无比忧伤地望着那张脸。“那年，七月花开的季节，我父亲去世了。我把我想说的话都写了下来，见了人，反而就不知该说什么了。后来我就一直这样，跟人不怎么会说话。”他说着突然红了脸。“我已经对你说了很多了。”

她把花捧在胸前，想着他那时的处境，心里涌起一阵怜悯的柔情。

“不会说话的人，往往最晓得怎样把话说得动人。”那阵柔情还在蔓延，她感受到季节。她一直像这荒野里生长的植物，她的精神、心灵在这季节里最自由，最平和。吴科长赞美王智聪的话，在她记忆里开始探头探脑。

风刮来刮去，他们从陡坡走下去，他伸手护着她，以防她不小心从坡上冲下去。风从抽穗的庄稼地里刮过来，在树梢的最高处喧嚣，山顶上聚积了一块块厚重的乌云。

暴雨马上要来了。

她往更远处奔跑。他喊着让她小心，不要去树底下。

“城里人，快跟上我啊。”

出了汗，她变得越发地轻松了。她一直跑到了坡底下，一条河挡住了她。

他看着天边越来越厚的乌云，让她往回走。

他们又比赛着往回跑。她问他经常跑步吗？

她很久都没这样跑过了。喘得快说不出话来。

他们提到读过的书，她像一只雀儿一样笑着。他被她的快乐所感染，一点儿也不觉得自己竟然在头头是道。他竟然还是个基督徒，因为他母亲是。她头一回听说，在县城那种地方，有人真的会是基督徒。她一下猛又感触到手里的纸团，被汗水浸得湿乎乎的，纸的棱角在她手心里变软。

说到有幸活在这个世上，真正想要做的事，两人都有些滔滔不绝起来。这出乎他们自己的意料。

“我没有工作，也没念过几天书，你真不会在意这些？”她忽然问道。

他吃惊极了，看她并不像是打趣他或有恶作剧的意思，半天都不知该说什么好。

他不就是为等这个时刻而来的吗？从辨认出她的纯真与特别那一刻起。

他望着她那头乱发，忽然咧嘴笑起来。

四周突然暗了下来，积雨的云层不知何时已将天空密密地遮盖。风从高处的树梢上刮起，也从地面卷起沙土、落叶以及草屑。一滴雨点滴落在她鼻梁上，又一滴打在她的手臂上，风湿乎乎地缠绕在他们的额头上、臂膀上。

他拉着她飞快地跑起来，雷电就在他们头顶炸响。大雨降下来，把他们困在一棵白杨树下。王智聪脱下衬衫，罩在两人头顶。他靠得太近了，她略略侧转过去，可这种姿势更像是她想要依偎在他怀里。

手里的纸团不知何时跌落在她脚下，瞬时就变了颜色，变软，变轻。

它像一团融雪似地化掉了。

闪电猛一下像剑一样刺穿了大地。她的目光追着闪电的光束，她记起摊在桌子上的那些纸团。如果客人们还没来，她就有机会做三次选择，为了不留下遗憾，她打算让自己摸三次，出现两次的纸条上写的，就是她最终的决定。

她摸到的第一张，上帝就告诉她：走。

等雨停了，他们回到屋里，她可能还会再去试探上帝的心思。

也许，那些小纸团已被苦心的娘给收起来了。