大殇无泪——大地震中的中共唐山地委大院

杨永贤

纪实类

大殇无泪——大地震中的中共唐山地委大院

杨永贤

（一）

1976年7月27日晚饭后，我鬼使神差地干了许多活儿。

当时我们一家六口住的是地委机关分配的三间砖灰结构的平房。东西两间是居室，当中一间因为东西各有一个炉灶眼，只有自己垒墙隔开的后半间紧靠北墙可以放个单人床，儿子就住在这里。

儿子喜欢养金鱼，有几十条品种不一的鱼儿游弋在一个自制的长方形的玻璃缸里。

玻璃缸里的金鱼，由于儿子的精心养护，个个都很漂亮活跃。可在这天晚上，我无意中发现，缸中的大部分鱼儿都蔫头蔫脑，有的不再游动，游动的也疲软无力。我臆断鱼儿之所以如此，是因为天气闷热，玻璃缸四周不透气造成的。于是，便给鱼儿搬了家，连鱼带水倒进一个大大的瓦盆里。不料，这种“搬迁”不仅没有改善鱼儿病恹恹的状况，反而使情况更糟，许多鱼儿死了——肚皮朝上漂浮在水面上。 震灾过后才知道，原来这是地震的前兆。

接着便倒腾室内的摆设。当年因为“文革”的严重破坏，工农业生产水平下降，物资短缺，不要说买高档家具，就连一个普通的书桌也得凭票证购买。就在这一天，一位曾在唐山地委“支左”的解放军军官，转业到地区某单位。按规定，他得了一张家具票。他把这张票证送给了我爱人，下午他就买回了一张五屉书桌。帮他把书桌搬进院子里的是一个名叫任小明的姑娘。姑娘一边抬桌子一边说：“陈叔叔，我非常希望上大学，你在“文办”工作，今年大学再招工农兵学员时，你得想办法推荐我啊。”

书桌没有搬进住室，放在了院子里。当晚，我凭着年富力强，硬是把个书桌连拉带拽弄进了屋里，然后就给它找位置。

儿子睡的单人床，东西走向，床西头靠墙，床东头有个大约六七十公分的空档。空档地方原来放着一台缝纫机，不用时，机头可以窝进下面，上面是一块平滑的木板。儿子睡觉前看书，书籍就放在矮于床头的缝纫机平板上。当晚，为了给新书桌腾地方，我把原来的旧书桌放在了儿子的床头，缝纫机挪到西屋了。旧书桌高于床头，上面我又放了一只帆布箱子，里面装满了准备做棉被的棉花，箱子鼓鼓的、软软的，不怕砸。

做完上述一切后，我又拆洗了一床褥子，晾在院子里。这时已是晚十点左右了。大人孩子都陆续回来，因为怕灯光招蚊子，没有开灯，几个人抹黑儿洗漱后，睡下了。

此文标题中所说的地委大院，就是中共唐山地委机关和家属院。两个院只有一墙之隔。机关办公楼的后面有个大食堂，一天三顿干部和家属都可以从那里买饭。对于各家负责买饭的孩子们来说，机关院、家属院就是一个院。

当年住房，基本还沿袭着“官兵一致”的优良传统。住在大院内的，上至书记常委，下至汽车司机和食堂炊事员。各户住房的多少，基本上依人口而定，有着浓浓的“按需分配”味道。邻里之间，也没有尊卑贵贱之分，吃的是一锅饭，住的是一样的房。我至今记得，曾任贵州省委书记的马力，担任唐山地委书记时，每逢春节，都要到家属院给大家拜年，见了小孩子，也肯笑着握握手。

大院的房子基本上分为三种类型，一是楼房；二是石木结构的平方；再就是上个世纪60年代建起的红砖房。我的一家六口就住在三间红砖房子里。

（二）

那天晚上，因为闷热，大家睡得都很晚。住在我家前排、当时任南堡化工厂党委书记的孟广卫（曾任地直机关党委书记）和他刚刚结束宾馆会议的妻子、在清华大学读书的次子及下乡工作的长子，当天都聚集在家里。全家三代七口人难得的大团圆，自然欢乐非常。他们顾不得酷暑带来的闷热，说笑玩闹，直到很晚还在继续着。这是个少有的欢乐的夜晚。

我怕热，当年又没有空调和电风扇，便不停地摇晃着手中的芭蕉扇，直到手腕酸了、夜更深了，才缓缓进入了梦乡。大约凌晨两点，我醒了，隔窗望见天空阴沉沉的，担心下雨淋湿了我洗后晾在外面的衣物，便到院子里观察天象。这时已经不太热了，大家都在酣睡着。我回屋重又躺下很快睡着了。

忽然，觉得身体在上下弹动，迅即左右晃动起来。我还没睁开眼睛，便一声高叫：“地震！”我爱人“蹭”地坐了起来，说了句：“快走”，便撕破了蚊帐越窗跳了出去。我紧随其后也跳出窗外，但晚了一步，便被正在坍塌的砖头水泥块儿砸住了一条腿。我用力拔出腿脚站了起来。抬头仰望天空，阴云密布；低头看看脚下，朦胧中只是觉得站得高高的，不知道是什么地方。天稍稍亮些以后，才看清楚，原来是站在孟家倒塌房屋的瓦砾之上。

不知什么时候，开始下起了小雨。

不知什么时候，我的两个小女儿从倒塌的房子里钻了出来，默默地站在了我的身旁，她们吓傻了。

不知什么时候后背被砸伤的儿子，爬到了我大声呼喊他都听不到的地方。

我们懵懂了，一时手足无措。

突然清醒过来，我和爱人同时想到：脚下的瓦砾中或许还埋着人，得赶快扒救。于是，我们光着脚，空着手开始了与砖头瓦块生与死的搏斗。

也就在这时，儿子带着满身的鲜血爬了过来，我命二女儿把他拽进小院的黄瓜架下面，用洗褥子的大铁盆盖住了他后背的伤口，最小的女儿便和我们一同去扒人。

儿子之所以能够活了下来，完全功归于我头天晚上的捣腾。若不是我把一张高于他床头的旧书桌和帆布箱子放在他的床前，一根塌下来的水泥檩子足以把他的头颅砸得粉碎。

第一个被我们扒出来的是孟家的老奶奶。我们看到她时，她的上身赤裸着，后背紧紧戳着一根椽子，稍一施压，椽子便会穿透她的胸膛。但压力没来，她活下来了。当时虽然下着小雨，可并不冷，但她却瑟瑟发抖。这时我晾在绳索上的褥面儿便派上了用场，我把她包裹起来，安置在安全的地方。

接着被救出来的是老太太的小孙子——只有十多岁的孟昭平。当时孩子也吓傻了，一句话不说，只是睁着两只惊恐的大眼睛望着他已经陌生了的世界。当时我们和他都还不知道，他的父母和两个哥哥已经罹难而去了。

接下来被我们扒出的，是地委组织部的干部张善的大女儿、地委办公室赵森的爱人于瑞兰和儿子赵国良。当时处境最为危险的是张善家的姑娘，她不仅被厚厚的泥土石块挤压着，蚊帐还紧紧地把她缠绑着，她丝毫动弹不得，呼吸也极为困难。为了求救，便用力发出了“哼哼”声，我们是循着声音扒救她的。把她救出来以后，她也说不出一句话，也没认出我们是谁。直到1977年春节，她几经打听才确认是我们 救了她，亲到我家致谢。

于瑞兰的处境更为奇特险恶。她身矮体胖，当时的房倒屋塌竟然把她的整个身子弯成了30度——两腿和头部朝下，后背朝上，当我们看到她的后背时，吓了一跳，心想：她的头呢、手脚呢，人还活着吗？一连串的疑问促使我们加快了扒救的速度。待把她扒出后，她长长吐了一口气，也没说话。

至今令我不能忘怀的是，孟家的东邻、地委组织部干部刘玉荣一家。他和妻子在睡梦中就已经相携而去了，两个年幼的儿子——大双和二双还活在厚厚的废墟里“哇哇”大哭，我还高声安慰说：“孩子别哭，我们去救你。”但他家一面石头垒砌的房山，还在歪歪扭扭地伫立着，随着不停的余震，随时都有倒塌的可能。它像一头大张着血口的怪兽，让人望而生畏，没人敢接近它。孩子不哭了，不知什么时候去找他们的爸爸妈妈了。

天已经大亮了，小雨还在淅淅沥沥。参加抢救的人越来越多，多数人穿着裤衩背心光着脚，还有人赤裸着上身。但谁也顾不得体面了，扒人要紧。在抢救人群中，给我印象最深的是组织部干部王秀莲的爱人——尚未转业的军官吕长仁。当年他大约三十多岁，体魄健壮，不怕苦不怕难。只要听到有人说：“扒不动啊，怎么办.”他便会跑过来说：“由我来！”他是个勇敢的战士。

我的大女儿当时正在丰南县蛮子坨村下乡，住在一位孤寡老太太家的西厢房里，平时老太太睡在临灶的炕头一边，我女儿睡在紧靠房山的一边。地震前一天，老太太的娘家侄子请她去参加婚礼，临走时还向我女儿借了几元钱，并嘱咐她说：“我不在家，你睡我这边吧，这边离门近些，方便。“当晚，我女儿果真睡在了她那边。结果地震中房山倒了，正正着着地砸在了我女儿睡的地方，而老太太睡的那边，除了覆盖了厚厚的茅草和泥土，却没有致命的砖头瓦块。所以，我的大女儿身处重灾区，却幸免于难。而那位老太太则没能活着回来。

当我的爱人去扒地委常委农村部长任子易一家时，他的妻子马佩青已经震亡，大女儿任小明还活着。任小明发现要先扒她，便拼着气力说：“陈叔，先救我爸，我还能坚持。”当把他爸爸救出来，再去扒她时，这位迫切希望读大学的姑娘已经停止了呼吸。我爱人握着她的一只手说：“小明别走，别走啊。陈叔一定想办法让你去读大学。”她只是紧蹙双眉，静静地躺着，没有任何反应。

赵恒运，当时地委办公室副主任，爱人周作琴在地区妇联工作。他们有两儿两女。夫妻俩特别疼爱两个小儿子。但母子三人都罹难而亡。我爱人见到他时，他只说：“老周把两个儿子都带走了。”说完，沉默。我爱人拍拍他的肩说：“挺住，还有两个闺女呢。”

时任唐山市副市长的刘进一家也住在地委大院，爱人陆琰是地区妇联主任，两个人都是经过抗日烽火的老党员。他们住的房间有火炕。地震发生时，陆琰迅速下地蹲在炕沿下，刘进也坐了起来想下地与妻子并肩。但他晚了一步，房顶塌下来时，只听他说了一声：“不好！”便再无声息了。

地委组织部干部张尚才，有两个女儿一个儿子。儿子乳名小波，与我的小女儿重名。儿子是他们的心肝宝贝，地震偏偏夺走了他。从此以后，他们只要见到我的小女儿，再也不叫她小波了，直呼她的大名。我非常理解，震灾给他们的创伤太大了，他们没有勇气再去撕裂伤口。

汽车司机陈殿宝，妻子没工作，生了两男三女五个孩子。地震中陈师傅和两个儿子遇难，母女四人活了下来。这位不幸的母亲，以特有的坚韧接受了这种难以想象的残酷事实

地委办公室干部张金堂，有个女儿叫胖丫。当年十四五岁的样子。张金堂震亡了，胖丫也被砸伤。但从外表看不出伤在哪儿，孩子自己感觉不好受。当天上午便陆续有大卡车来抢运伤员到外地治疗。在强烈求生欲望的支撑下，没等别人帮扶，这个孩子硬是自己上了车。据说，没等大车开到目的地，她便默默死去了。

时任昌黎县委书记的张振洲，妻子带着三个非常漂亮可爱的女儿住在地委家属院，待他远从昌黎赶回来时，娘四个全部遇难。他以一个共产党员的坚毅，默默地接受了这个残酷的现实，很快又回到了工作岗位。

地委办公室干部张庆生，爱人赵国荣是地委医务室的医生。他们有一儿一女。儿子小涛长得虎头虎脑，活泼可爱，是他们的掌上明珠。但大地震吞噬了年仅六岁的涛儿。赵大夫一辈子救死扶伤，危难中却无力拯救自己的儿子，留下的是终生的思念。

最令人惋惜的是一个叫杨铁军的年轻人，他的爱人很漂亮，一个不足一岁的儿子胖胖乎乎，活泼可爱。地震发生时，夫妻两人都跑了出来。但孩子还在屋里，年轻的母亲说了一声：“我得去抱孩子”，丈夫还没来得及阻拦，她已经闯进正在倒塌的房子里。结果孩子没有救出来，她也葬身于瓦砾之中。

中共唐山地委的书记常委们，大都住在地委大院和新建不久的支左楼里。地震中有五名书记两名常委罹难。他们是：

地委第一书记李悦农，是一位资历深、能力强的领导干部。住在地委机关院内的平房里。扒救他比较及时，但他没能活着离开废墟，带着多病之身走了。

因为李悦农患病不能坚持正常工作，省委又派来同样资深、干练的牛勇主持中共唐山地委工作。他没带家属，独自住在地委机关平房里。地震前因偶有小恙住进医院。就在地震前一天，他的爱人老胡（时任廊坊驻津办事处主任）和小女儿来看望他，机关把他们一家三口安置在新建不久的商业服务楼（即后来的唐山酒家的位置）住宿。结果，三个人全部震亡。

地委书记何毅，与老伴和一个外孙女住在地委机关平房里，地震中 他个人遇难，老伴儿和外孙女得救活了下来。

地委副书记付景瑞，住支左楼，震亡，家属情况不详。

地委副书记强华，住支左楼，他和妻子、小儿子全部震亡。

地委常委组织部长耐松，住支左楼，我爱人前去扒他时，他和妻子、最小的儿子全部震亡。

地委常委秘书长劳恩仓，住支左楼，我爱人伙同机关其他同志去扒救他时，他还清醒地活着。但一扇水泥预制板重重地压着他的部分肢体，人力无法挪动它，便四下去找“千斤顶”。在此期间，大家十分焦急，他还安慰说：“你们别急，我能坚持。”时已近午，才找来“千斤顶”，几个人把他抬出来时，他只睁眼看了看大家，没再说话，合上眼走了。

当时任迁安化肥厂党委书记的刘任英（后曾担任地委副书记），妻子刘玉乔（唐山市八中教师）和小女儿也住在支左楼。地震当天近午他从迁安赶回市里，到了支左楼的废墟上，遇见了我爱人，两人便一同寻找他家的方位。但转悠了许久，也没找准他家的房间。便这儿也扒扒，那儿也扒扒。突然，他从瓦砾中抻出一根细细的线绳，绳上系着一个门房钥匙。他手拿着它沉重地说：“老陈，这脚下就是我的家，我认识这把钥匙，是我小女儿经常挂在脖子上的，她下学早，便自己开门。”说完，一脸的酸楚和悲凉。待把刘玉乔和孩子扒出来时，母女两人没有任何挣扎迹象，早已魂归西天了。

在大地震中，唐山人们的自救是及时有效的，这当中自然包括唐山地委大院。但人们手无寸铁，许多人又是带伤上阵，能力是有限的。真正拯救了唐山大多数灾民的，还是党派来的人民子弟兵。当日上午大约八点钟左右，地委大院便来了许多驻唐山机场的空六军官兵，他们如同面临一场攻坚战役，个个如下山猛虎，不惧艰险，不怕困难，奋不顾身，奋力抢救。活着的人得以脱险；震亡了的得以及时埋葬。我在前面提到的刘玉荣一家，因为一扇岌岌可危的山墙，随时威胁着人们，没得到及时扒救。空军官兵们来到以后，很快推到了山墙，扒出了刘家四口人。当时哭闹的两个孩子，因为伤势过重，死在了父母的怀里。

此前早些时候，驻唐山陡河的炮五师第五十团，由副政委张格诚、政治部熊副主任、翁长友副参谋长带领十几名战士，一路小跑赶到唐山地委机关院，许多住在该院的工作人员得到了及时抢救。地委第一书记李悦农、地委书记何毅及其家属、看守大门的老钱（孩子们称他为钱大伯）、炊事员张江等遇难人员和活着的人都是他们扒救出来的。这支精干的小部队，一面抢救，一面用自带的通讯工具，向上级报告他们所了解到的地震灾情。事后，集体立了大功，受到了表彰和嘉奖。

（三）

据我反复认真回忆，和找一些老同志、老住户补充核对，当年住在地委机关和家属院的共116户，约有500多口人。家有震亡的42户，约占总户数的百分之三十六多；遇难97人，加上住在支左楼的书记常委和他们的家属，死亡人数至少不低于108人。其中全家震亡的一户，因重伤截瘫两人。

面对如此罕见、如此惨重、如此痛彻心扉的灾难，我没看见一个人流过眼泪，没听见一声长吁短叹。当年冬天我去北京，曾有人问我：“听说你们唐山人不会哭，就连被扒出来濒临死亡的人，也是笑一笑才停止呼吸。”我听了这话很不高兴，但很自豪，冷着脸回答说：“我们唐山人也是有血有肉有感情的人，大灾面前、死难当头不流泪、不嚎啕，正是我们不愿意向灾难低头和示弱。”

地委大院的伤亡情况，较之市区东南部的复兴路、南刘屯、钢厂工房区和老火车站附近的居民区，还算轻灾区。由此可见，全市的受灾情况是何等严重了。但唐山人民是名副其实的英雄人民。还以地委大院为例。百分之三十六的人家有伤亡，受伤的几乎家家都有，但大家都强抑悲痛，相互关心照顾，同心协力与震灾做顽强斗争。就在这天的中午，地委行政处干部王丛等人，从邻近的商业服务楼院内弄来一块大苫布，大家七手八脚，把它的四个犄角拴在了地委大院门前小马路两旁的树干上，形成了一个很大的四面透风的窝棚，虽不能挡风，但可以避雨了。首先进住窝棚的是老人和孩子。有的老人走不动，便有人搀扶、有人背送。地委农村部干部刘义昌，爱人和儿子震亡，他自己砸成重伤。他的老母亲带着一脸的凄凉独自坐在自家的废墟上，小雨淋湿了她花白的头发和瘦弱的身子，我见了问她：“大娘，怎么不去大门外的棚子里避避雨啊？”，她慢慢摇了摇头小声说：“走不动了。”我听了二话没说，猫下腰，背起她，送进棚子里。直到当年冬天，刘义昌从外省治伤痊愈回来后，还亲到我家致谢。我说：“谢啥呀，这在大灾面前才真的是微不足道呢。”

夜晚又来了，几乎全院没有重伤（重伤的白天都通过不同渠道运送到外地了，其中包括我的儿子）、没有出走的人都挤在窝棚之内。大人们还能清醒地坐着，可孩子们却困乏得或卧或坐、横七竖八的睡着了。当时趴在我右腿边的是我的小女儿，趴在左腿边的是孟家的小儿子孟昭平。这孩子刚刚睡熟，便被一个惊悸撹醒了。我像哄婴儿一样，轻轻拍着他小声说：“别怕，睡吧。”

其实，这一夜没有一个人睡个囫囵觉，曾几次因为余震较大，人们怕树倒了挨砸，便扯起身边的老人和孩子，四处逃散。余震停歇了，又聚拢回来。这时的人们成了真正的惊弓之鸟。

第二天不再下雨了，天气依然闷热，但除了没有工作的家属，所有工作人员，都自觉到单位去上班。剩下年龄较大的孩子，由几个机关干部带领，在地委大院西南方一块平地上，以砖头铺地，用地区所属各县陆续送来的苇席搭起了一个真正意义上的大棚。在搬运砖头过程中，由于饥渴和炎热，我的两个女儿都曾晕倒过。但她们很顽强，爬起来歇一会儿继续干。当时孩子大人们都怀着一个念头：“大自然摧毁了我们的家园，夺走了我们的亲人，活着的就必须挺直腰杆，光着脚板，赤着双手，不怕苦不怕累，重建我们的美好生活。”

中共唐山地委是全地区十二个县，一个市（秦皇岛），一个农垦区（柏各庄）和两个农场（芦台和汉沽）的领导核心，大地震在瞬间夺走了七名书记常委的生命，领导核心成员严重短缺。但领导力度丝毫未减。唐山军分区政治委员（地委常委）肖刚志临危受命，担负起地委的领导工作；地委书记兼秦皇岛市委书记的刘琦也回到地委，其余还有地委常委农村部长任子易、地委常委宣传部长钟占一、地委常委地革委副主任曹子栋、地委常委地革委副主任张一萍等，在上级党委高度重视、正确领导下，齐心合力，重振雄风，展开了声势浩大、热火朝天的抗震救灾工作。其中，人民解放军和全国各地的大力支援和救助，功不可没。

四十年的记忆，已经有不少模糊。有关数字和事实，都可能有舛误，希望知情者予以匡正。