大美唐山——那不是海市蜃楼——谨将此文献给唐山大地震四十周年
2016-12-06孟翔聚
孟翔聚
大美唐山——那不是海市蜃楼——谨将此文献给唐山大地震四十周年
孟翔聚
相传凤凰乃吉祥之鸟。出于东方君子之国，翱翔于四海之外。过昆仑，饮砥柱，濯溺水，宿风穴，见则天下大宁。
不知何年何月，有对凤凰为人间觅宝，飞至渤燕之间。忽觉彩翼下瑞气千条，霞光万道，蜃景迷离，便收翅而降。刹时，渤之潮南退，燕之石北移，凤凰刚刚落地，一座凤形孤崖拔地而起，被人称为凤凰山——人们说，凤凰不落无宝之地，落处能逢凶化吉，遇难呈祥。于是，凤凰山下便有了人烟……
一
凤凰山，全国处处皆有，同名者大小不下千余座。福建晋江，浙江海宁，陕西兴安，辽宁凤城，湖北大冶，四川巫溪……都有之。
唯独唐山这座凤凰山，果然名不虚传。它奇峰挺岫，气势超群。远远望去，南北向伸延的两脊，活像凤凰的双翅，高高耸起的主峰，就像多姿的凤身，山顶那座古色古香的彩亭，更似俯瞰大地，瞩目人间的凤头。
神奇的传说，是人们追求幸福和理想的寄托。上世纪五十年代初，在这座古老的凤凰山旁，曾发现“龙山文化”的遗址，它经历了多少个年代，传遍了多少人之口，但人们终未见到幻想中的霞光瑞气，传说中的海市蜃楼。即使在一百年前，从号称“日不落”的大英帝国掠夺山下乌金开始，这里也仍是“几排土屋漏日月，一条窄街荡黑尘”，直到第一面五星红旗在天安门前升起，人们所期冀的那种盛景，也才刚刚由中国共产党人绘出蓝图。
解放后的二十七年，这座凤凰山下的煤城，按照新中国规划的蓝图，突飞猛进，日新月异，以新的风貌，矗立在祖国的北方，扼守于京都的东门。它映照着旭日的霞光，蒸腾着地心的瑞气，发展成为一座具有百万勤劳朴实人民的工业城市。
如今，站在凤凰山放眼四望，已有片片高楼耸起，道道长街如织；昼夜飞转的天轮，交响乐般的马达，更给它增添了青春的活力。古老的煤矿，一抖昔日陈旧的容颜，换上崭新的现代化设备，把源源不断的乌金运往祖国各地；新兴的陶瓷工业，以洁白的建筑瓷、五彩的日用瓷而著称，行销于五大洲的近六十个国家；刚建成的陡河电厂的输电塔，高耸入云，向京津唐输送着强大的电流……
这颗熠熠闪光的明珠，给国家创造着大量的财富：日产原煤六十八万吨，发电七百八十六万度，钢材二千二百吨，陶瓷三万五千件，水泥二千六百吨；全市工业日产值六百多万元。其贡献不但在河北省十个城市首屈一指，就是在全国的同等城市中，也是赫赫有名！
凤凰在展示飞腾，煤城在阔步前进。人们希冀中的海市蜃景，正在这座城市中初见端倪……
二
公元一千九百七十六年七月二十八日凌晨三点四十二分。
位于东经一百一十八度零二分，北纬三十九度零四分的凤凰山上，突然腾起几道刺眼的白光，山下发出一阵瘆人的巨响，沉睡的大地像一头暴怒的野兽，把积蓄已久的凶威统统发泄出来！随着那几道白光，一阵巨响，顿时烟尘漫空，呼嚎四起；顷刻山崩地裂，全城倒地……
这是一个震惊中外的时辰！在九百六十万平方公里的土地上，有大半个中国感到了这次大地的震颤；在遍布世界各国数以万计的地震仪上，几乎都划出了这次强震的曲线！
天明了，幸存者的眼前是一片废墟，一切生灵的周围是堆堆瓦砾。飞转的天轮不见了，陡电高耸的烟囱坍塌了，刚崛起的中国旅行社唐山分社的八层大楼趴架了，往日车水马龙的景象消失了……只有凤凰山孤伶伶、凄惨惨地默立在飘着血腥的大地上。
遇难呈祥、逢凶化吉的凤凰啊，枉费了多少人们的赞歌，眼睁睁地让巨大的劫难降临；短短几秒钟啊，一个好端端的城市化为乌有，几十万人口死于非命！
在那一瞬间，全市电源切断，水源破坏，供水管网统统报废，工矿企业家家停产，铁路蛇曲，钢轨扭折，桥梁倾倒，公路断裂，通讯终止；周围十三县的农田水利工程毁于一旦，陡河、邱庄、洋河三座大型水库的长坝塌陷、裂缝，四百一十多座中小型水库大部震坏，九万眼机井淤沙、错管，八十座扬水站和四千多座闸涵震毁，几条主要引洪河道及河渠大堤沦陷坍塌，滦河、还乡河河床变形，河底淤高，海口堵塞……整个地震使国家和集体财产损失约五十四亿元！
灾难是空前的，简直难以目睹；创伤是深痛的，令人不堪回首。笔者是这场大难中的万幸者，亲眼目睹并经历了这次地震的全过程。但实不愿描述当时的历历惨景，仅引他处史料，让读者回顾一下历史上的一次大震。
二百年前，山东郯城也发生过一场强震，当时郯城县令冯可参曾作《灾民歌》曰：
郯城野老沿乡哭，自言地震遭荼毒，
忽听空中若响雷，霎时大地皆翻覆。
或如奔马走危坡，又如巨浪摇轻轴，
忽然遍地涌沙泉，须臾旋转皆干没。
开裂缝坼陷深坑，斜颤倾欹难驻足，
阴风飒飒鬼神号，地惨天昏蒙黑雾。
逃生走死乱纷纷，相呼相唤相驰逐，
举目不见眼前人，抬头不见当时屋，
盖藏委积一时空，断折伤残嗟满目。
颓垣败壁遍荒村，千村能有几村存，
少妇黄昏悲独宿，老妪自首抚孤孙，
夜夜阴磷生鬼火，家家月下哭新魂，
积尸臭腐无棺殓，半就编芦入冢墦。
结席安篷皆野处，阴愁霖潦晴愁暑，
几许伶仃泣路旁，身无归傍家无主，
老夫四顾少亲人，举爨谁人汲沙渚。
妻孥寂寂葬荒丘，泣向厨中自蒸黍。
更苦霪雨不停休，满陌秋田水涨流，
今年二麦充官税，明年割肉到到心头……
这首《灾民歌》，不仅真实记载了这场大震的惨景，还揭露了封建统治阶级在人民遭受地震灾难之时，置民众的困苦病疫于不顾，仍残酷盘剥灾民的情景。笔者所以不惜笔墨引录此歌，在于让人们想一想：震中处在集百万人口于一城、波及周围十三县的唐山大地震，比二百年前散居于穷乡僻壤的郯城地震其惨重程度如何；让读者再看一看：社会主义的新中国，是怎样在废墟上建起一座新城的；被称为“大救星”的中国共产党人，是如何把人们对凤凰“逢凶化吉、遇难呈祥”的幻想，变为有目共睹之现实的！
三
震后的凤凰山下，烈日高照，暑气蒸腾。
劫后余生的人们，或赤身裸体，或披单裹被，在废墟前暗泣，在死尸旁哭嚎，在危楼下呼唤着自己的亲友；负伤的喝着咸涩的雨水，能动的寻觅着充饥的食物；待哺的婴儿，嚼着母亲已经干瘪的奶头，哇哇哭叫；压在瓦砾中的奄奄一息者，早已叫干了喉咙，闭上了眼睛；但是，他们并没有悲观的等待命运的摆布，他们忍受着疼痛、积蓄着力量，准备再一次与死神拼搏！
在突然的事变、巨大的灾难面前，虽然也有人一度失去了思考与理智，不知道地震的中心在何处，地震的范围有多广，地震的灾难有多大。但是，遇难者的心却怀念着祖国的首都，企盼着党中央、国务院安全无恙。人们默默祈告：让我们把灾难都承担起来吧，千万别让北京摊上——因为他们有着坚定的信念：不论遇到什么危难险阻，只要党中央在，国务院在，只要毛主席在，就会辐射希望之光，降临生命之神！
且看凤凰山下的“共工氏”们，是如何做着顽强的抗争、拼死的搏斗吧……
在那大地震猛然震颤的一刻，开滦吕家坨矿的千米井下，工人们正在打一场回收钢铁的会战。突然的断电，巷道里一片漆黑，人们慌作一团。全国劳动模范、矿党委常委贾邦友高声喊道：“同志们，不要慌！”巷道里顿时静了下来。
此刻，副井已不能走人，六百多名职工要死里逃生，必须火速赶往备用井口，而到备用井口，需在巷暗、坡陡、路滑的井下走十几里路。这六百多名职工中，有兄弟单位的打井队，有一百名干部、几十名妇女，还有刚刚下井几天的新矿工。他们对井下情况不熟，如果组织不好，将会造成不可设想的后果。
大地还在震颤，碎石不断的抛落，情况越来越严重。矿灯映照着贾邦友涌着汗珠的额头。他当机立断：组织临时党支部。经过短暂的研究，他用近乎嘶哑的嗓音作出了这样的决定：“同志们，现在形势紧迫，刻不容缓。临时党支部说几句话，希望大家执行。这几句话是‘群众先上，党员后上，工人先上，干部后上，领导干部最后上’。开始行动吧！”
像一道战斗的动员令，给面临严重危险的矿工们，增添了战胜困难的信心和力量。他们临危不乱，遇震不慌，在通往备用井口的行军途中，男同志帮女同志，身体好的扶着受伤的，熟悉井下的带领没经验的。谁摔倒跌伤了，立刻有人背起来就走，碎石倾下来，马上有人扑过去掩护战友……
经过四个多小时的奋战，六百多名职工在近千米深的井下走了十几里，终于爬上地面。当工人们全部脱险以后，贾邦友才最后一个上来。
唐山市郊区后于家店大队党支部书记王廷新，地震中负了重伤。脱险后，他首先想到的是村里的下乡知识青年，忍着剧痛一连救出十几名知青，自己却牺牲在战斗岗位。丰南县东三村党支部书记刘金城，全家八口都被压在倒塌的房子里。他从乱砖碎瓦中钻出来，不顾自己的家人，首先组织党员、民兵抢救他人，刘金城却失去了三个亲人……
赵各庄矿采煤五区老班长陈树海等五名工人，在井下拼搏十五个昼夜，创造了人类生命史上奇闻的动人事迹，更被传为佳话。
地震发生时，陈树海等正在第十巷道采煤。随着那一声巨响，掌面塌方了，通道被堵了。五个人聚在一起，陈树海说：“老塘（俗说塌方）来劲了，危急时刻，咱们更要沉着应战。”接着，五个人一起分析了当时的情况：上井的煤眼全被堵死，与地面的联系全部中断。井下就我们五个人，这是不利条件；但五个人也是一个战斗整体，井上党在关怀着我们，工人们在挂念着我们，他们一定会千方百计来抢救的，这是有利条件。最后，陈树海作出两条决定：一，从现在起，五个人要始终在一块儿；二、五盏矿灯轮流使用，延长照明时间。
老班长把手一挥，说：“走，咱要争取活着出去，决不能在井下等死！”
五名普普通通的工人开始向死神宣战，五名与世隔绝的矿工向生命之神迈步。他们决定打通向下的一个煤眼，从第二中巷走出去。煤眼里有四米深的煤，他们用安全帽一下一下往外端。可下去一看，中巷已被堵塞，于是又返回向上挖掘：坍塌的矸石又堵住了生存的去路。
此时，他们已精疲力尽，只好先躺在巷道上恢复一下体力。躺着躺着，忽然觉得身下硌得慌，用手一摸，原来是煤，矿工们一见到煤，一见到几十年为之打交道的煤，心里立刻翻腾起来……
毛东俭说：“都说唐山这块宝地，是凤凰选中的，有这么多宝物，咱们得活下去，给国家做贡献。”
青工王文友说：“我刚到井下，还没有挖多少煤，更不能死！”
他们互相激励着，来了精神气，继续战斗。不知过了多久，终于挖出个勉强穿过一个人的洞口，五个人来到九道巷。
这时，最后一盏矿灯熄灭了。从矿灯点燃的时间判断：大约是三十日上午清晨。
没有了照亮生存之路的火种，给向生命之神靠拢更增加了困难。巷道里伸手不见五指，五名矿工手拉着手，继续向上攀登。陈树海在前边开路，最小的李宝兴、王文友走在中间，后面是毛东俭和王树礼。
脚下坑坑凹凹，四肢极度疲劳，腹中饥肠辘辘。每向前迈出一步，都要付出最大的努力。他们默默地数着越过的台阶，一直数到八百个，才来到第八巷道。
稍稍喘息，又向第七巷道挺进。突然，滚滚的矿水下来了，挡住了前进的道路，五名矿工只好爬上两个有篷的矿车。
矿水哗哗地流着，时间伴着流水慢慢移动。自从最后一盏矿灯熄灭以来，他们再也没了准确的时间观念。五个人坐在矿车上，渴了，喝几口又臭又咸的矿水；冷了，互相依偎着暖暖身子……
在顽强的拼搏中，他们都很清醒：死神可能随时到来、但只要有一线希望，就要努力，就要奋斗，争取活着出去。在饥劳与寒冷的抖瑟中，他们却很乐观，有时开一两句玩笑，有时拉一阵家常。老班长还给大家讲那凤凰山的古老传说，讲那迷人的海市蜃景……讲着讲着，王文友倚在他身上睡着了。老班长深深知道，人们已经没有多少维持生命的热能，现在需要的是一种精神，一种催人向上的亢奋，来激发生存的勇气。于是，他挣扎着，提高了嗓门：“下定决心。不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……”
王文友醒来了，嘴中不住的念叨：“凤凰是不会飞来的，只有党中央、毛主席知道了，咱们才能得救……”。
声音是那样的微弱，却是唐山人民的肺腑之言，灾难之中的心底呼声。此刻，有多少人在震后的废墟上翘首遥望着北京，有多少人在压身的瓦砾中急切的期待着救援！
其实，就在那一声巨响、几道白光之后，解放军驻唐某部无线电连的共产党员吴东亮，就打响了这场沟通唐山与北京的特殊战斗！
当时，吴东亮正在战备值班室值班。剧烈的震颤把他甩倒在地板上。年轻的战士马上想到了电台：那是首长的耳目，指挥战斗的神经，我要不惜一切，千方百计保住它。
眼前的紧急情况不容半点犹豫，高度的革命责任感促使他一跃而起。但是，随着又一阵强烈的震动，他又被摔倒了。与此同时，报房天花板噼噼啪啪地塌落，一块隔音板砸在吴东亮的肩胛骨上；沉甸甸 的调节器从桌下滚落下来，砸在吴东亮的脚上；电键甩下来了，不偏不斜正好打在头上。
桌上的电台在滚动，眼看也要摔落下来！
“要保住电台，向上级报告！”吴东亮忍着伤痛，咬紧牙，翻身而起！他伸开双臂，扑向就要滚落的电台。
任凭大地疯狂的颠簸，他紧紧地把电台抱住，像抱住自己的亲人；他死死地把电台贴在胸口，像贴着一颗失而复得的宝物。但是，报房到处都响着嘎嘣嘎嘣的声音，即将倒塌的房屋，严重威胁着吴东亮的生存和电台的安全。
吴东亮临危不惧，选准出路飞起一脚，把紧闭的窗户“哗啦”一声踢开，跳出窗外。他又一次冲进报房，抢出那台备用的直流小型电台。吴东亮又立即想到：电键、耳机还在屋里，电台的插头还在屋里，联络文件还在屋里，抄报纸、铅笔还在屋里。没有这些“武器”，那座电台等于废物！
大地在震颤，砖头、瓦块在空中乱飞，与报房毗连的器材仓库，正在“隆隆”的倒塌。
吴东亮面临着严峻的考验：如果等一等再进去，电台附件就有被埋在屋里的可能；马上冲进去，自己就有被砸死的危险。在这生死关头，他把嘴唇一咬，第三次冲进正要倒塌的房屋。
房屋内漆黑一团，吴东亮沉着镇静，蹲在地下，摸呀摸，等把附件全摸在手中，又箭一般夺窗而出！
窗外开始下雨。这是同连的一位战友脱险赶来，帮他把机器挪到有固定天线的地方，很快把电台接上——此刻，是距地震开始十八分钟的四点整！
四点零三分，吴东亮经过多次呼叫，与上级电台沟通了联络，脸上露出了微微的笑容。但他又马上想到，唐山遭受了这么严重的灾害，应当尽快向党中央、国务院、毛主席汇报，来解救苦难之中的人民！
可是，机要人员尚未脱险，电文无人起草，电码无人翻译。没有电稿怎么发报？吴东亮灵机一动，突然想起通讯工作条例的几项规定：“孤胆顽强，机智灵活……”他决定打破惯例，不要电文，用通讯联络用语向上级汇报。
“嘀嗒……嘀嗒……这里紧急！”
“嘀嗒……嘀嗒……请转告老台长（首长）！”
红色的电波，随着吴东亮手指的轻盈跳动，穿过隆隆的震波，穿过阴霾的旷野，直冲长空，飞向北京，飞向党中央……
四
远处传来一阵嗡嗡的声响。
近了，更近了，那是一只凤凰，穿过薄薄的云层，折射着耀眼的阳光，盘旋在震区的上空——时间在七月二十八日上午十点许。
“飞机，北京派来的飞机！”
“党中央派人来了！”
“我们有救了——”
凤凰山下一片喧腾。人们追逐着，跳跃着，狂呼着——用那疲惫的身躯、无力的四肢、嘶哑的喉咙——眼里都含着泪水。
那是激动的泪，幸福的泪，感情奔放的泪，死里复生的泪！多少年来，人们生活在凤凰山下，听惯了凤凰的传说，但谁也没见过凤凰的模样。如今，在亘古之灾面前，见到了吉祥的凤凰，看到了生存的希望，怎能不热泪滚滚？！
当吴东亮发出的红色电波飞到北京，党中央得知震中的准确方位以后，立即发布命令，电告各地党政军：动员一切救灾力量，组织各方救援队伍，集结各类救灾物资，火速开往抗震前线！
这是战斗的动员令！它吹响了抗震救灾的号角，拉开了战胜大自然突变的序幕，在神州大地导演了一场气壮山河、救人民于苦难之中的威武活剧……
看吧，在这道命令下——
北京军区，沈阳军区，军委各军兵种，基建工程兵等十一万余名指战员，以临战姿态，日夜兼程，向唐山进军！
山东、辽宁、吉林、天津等省、市的三万多名工交、铁路、邮电抢险救灾队伍，二万多名白衣战士，顶烈日，冒酷暑，火速向唐山开拔！
抚顺、大同、峰峰、淮南、淄博等十四个矿务局的救护队，跑步集合，空运唐山！
河北省战备汽车团的八百余辆汽车，组成十几个救灾车队，拉着各类救灾物资，浩浩荡荡向唐山挺进！
北京市的工人阶级，连夜赶制水车，满载着首都人民的深情厚谊，把一车车救命水以最快的速度运往唐山……
这是一场没有战火，没有硝烟，没有枪声，却十分惊心动魄的特殊战斗；它考验着我们的队伍，我们的干部，我们的党员和人民！
沈阳军区某部“解放锦州尖刀连”接到命令时，全连正在吃早饭。他们扔下手中的碗筷，冒着滂沱大雨，立刻驱车开往震区。傍晚时分，刚刚赶到滦河东岸，突然发生了第二次强烈的余震，五百米长的滦河公路桥全被震塌。举目张望：眼前是汹涌翻腾的河水，身后是望不到头的部队；河心中，一辆从灾区开来的汽车跌入浑黄的漩涡，只露出一顶驾驶舱盖！
战士们急得团团转！
另辟新径吗？下至入海口，上至燕山丛，几百里之内唯有此路一条；在这通行吗？公路桥已实无指望，只有一座摇摇欲坠的铁路桥还在滦河上空飘摆，而且在频繁的余震中随时都有倒塌的危险。
怎么办？！连长望一眼背后滚滚而来的部队，摘下头上的军帽，紧紧地攥在手心。“男儿到死心如铁，看试手，补天裂。”他喊了一声“过！”便跨上了第一辆救灾车。
一米，二米……十米……二十米……五百米险路闯过了，救灾的道路打通了，英雄的队伍跟来了！“解放锦州尖刀连”头一个赶到唐山，立刻投入了紧张的抢险战斗。
在抢险救灾的日日夜夜，笔者曾亲眼目睹了不少催人泪下的场景。那是一个骄阳如火的日子，北京军区某部“红二连”正抢救一位压在楼底的工人。十几名战士用了四个钟头的时间，才凿通了二米多深的洞口，虎口震裂了，顾不得包扎，嗓子渴干了，顾不上喝水。因为那位工人的双脚，被楼板和钢筋死死地卡住，抢救急其困难。工人恳求的说：“外边还在震，你们太危险了，快把脚给我锯了吧！”战士、共产党员吴冲树说：“就是豁出死，我们也要保住你的脚！”
为了减轻工人的疼痛，吴冲树扔掉了应手的铁锤、钢钎，跪在黑黝黝的洞内，用手一点点的抠。指甲磨秃了，手指渗血了，钢锯使钝了……，吴冲树和他的战友们，一起奋战了八个多小时，终于把这位工人救出来。
北京某部炮团副团长傅其禹，是位战争年代立过十三次功的老战士，身患多种疾病。地震发生后，他从数百里外的燕山丛中，带领部队赶到灾区。此时，他已得知住在唐山的妻子遇难身亡，母亲也受了重伤。别人劝他先回家照顾一下，傅其禹说：“我是来救灾的，不是来救家的。”几天后，女儿找到他，扑到他怀里痛苦地哭着。他对女儿说：“你是共青团员，要挺起胸来与灾难斗争。”说完，便带领部队又去抢救群众。在唐山抢险救灾的日子里，他和全体指战员从死亡线上夺回一百二十五条生命。
沈阳部队某部卫生员朱贤权，在抢救伤员时，见一位职工因输尿管破裂，三天未能排尿，生命危在旦夕。他果断地用嘴含着导尿管，一口一口地吸血尿，伤员家属感动地哭着说：“亲人啊，让我们自己来吸吧！”朱贤权说：“我来吸，能更好的了解病情。”在灾区，他先后为三位伤员吸血尿，使伤员转危为安。
读者一定还在关心着赵各庄矿陈树海等五名工人的生死存亡吧！他们在井下日日夜夜的搏斗中，是作了死神的俘虏，还是成了生命之神的英雄？！
自从七月二十八日凌晨陈树海等遇险后，矿上派出了几拨工人，分赴各个巷道寻找。八月十一日十二时，在井下奋战了十五个昼夜的五名工人终于被找到了。
消息传来，已经轰动了整个矿区。人还未运到井上，沈阳部队，北京部队，山东、河北、辽宁等十四个医疗单位，便派出最有经验的医生前来救援。
在一道巷，井壁两旁站满了解放军战士和矿工。一双双焦急的眼睛，注视着巷道深处。“来了！”人们不约而同地伸出双手托住担架，千百双手臂，组成一幅“自动传送线”。稳稳地接住一副副担架。尽管巷道坑坑洼洼，高低不平，五名工人却始终保持着平衡。
跟在担架两旁的医疗队员，是那样的细心，深情，摸摸工人的脚凉了，马上脱下衣服给他们裹上；看到工人没戴安全帽，立即摘下自己的帽子，给他们戴上；为了避免眼睛受强光刺激而失明，忙掏出手帕蒙在工人头上……
在抢救陈树海五名工人的过程中，成立了党、军、医三结合的领导小组，制订出细致的医疗方案。一切医疗器械和药品都及时运到，一切可能预想不到的情况，都事先研究出应急措施，飞机运来了胰岛素，专车送来了滋养品、巧克力……
在各医疗单位同心合力的精心治疗下，五名工人恢复了健康。当他们听着党中央、国务院给灾区人民的慰问电时，当他们看到党、政、军各级领导前来看望时，当他们吃着从祖国四面八方送来的各种食品时，这五名在生死考验面前坚强不屈的工人，都禁不住流下了激动的热泪……
废墟中的两万多灾民重新见到了光明，十万余名危重伤员暂时脱离了险境。但是，限于震后的艰苦条件，他们仍然在苦痛中呻吟，在死亡线上挣扎。党中央又发布命令：及时疏散危重伤员，不惜一切抢救伤病员生命！
这又是一场紧张艰巨的战斗，一曲感人肺腑的乐章！
在转运伤员的过程中，空军、海军、民航、铁路共同参战；空中、陆上、飞机、火车上下并行。为了抢时间、争速度完成空运伤员任务，空军唐山机场在导航设备严重破坏的情况下，几位年轻的飞行调度，打破常规，密切配合，用肉眼盯着空域，准确的指挥飞机起落。震后六天共起落一千三百六十四架次，最紧张的时刻，平均二十六秒钟就降落一架次，创造了飞行调度史上的奇迹！
陕西、辽宁、吉林、山东、河南、安徽、江苏、湖北、山西等省，都把接收、医治伤员，当作一项光荣的政治任务，连夜部署研究，迎接“党中央送来的客人”。当载着伤员的飞机徐徐降落、火车缓缓进站的时刻，高音喇叭便响起“党中央、毛主席送来的亲人到了！”“亲人们，我们接你们来了！”亲切、热情的呼唤，使多少伤病员为之下泪！
在机场，在车站，有多少工人、干部，顶着烈日，冒着风雨，迎接灾区的伤病员；有多少白发苍苍、身负重任的党政领导和指挥千军万马的将军，等候着不相识的唐山亲人。陕西省委的十余名书记、常委和军区负责同志，日夜分头守候在机场、车站，迎接伤员，抢抬担架。河南洛阳地区的地、市、县委的第一书记，带头抬第一副担架，地委书记走在最前边，仅十五分钟就把伤员送到医院。原江苏省委第一书记彭冲，在医院坐阵，组织抢救。河南三门峡市委第一书记在医院里见到高位截瘫伤员吴军不吃不喝，情绪低落，便守候在床前，耐心地作思想工作，鼓励他挺起腰杆，战胜疾病；还从家里拿来饭菜，一口一口地喂了两个多小时，感动得吴军热泪涌流。
在医院，在病房，还有多少普普通通的群众，没有命令，没有指派，自动为抢救、医治伤员献血、献皮、慰问、服务。不少由工人、农民自动组成的献皮、献血队伍，在医院门前排成长长的行列。营口市服装一厂青年女工刘玉坤，站在队伍里心情十分激动：一年多以前营口地震时，父亲受了重伤，是河北医疗队的同志输了血，才抢救过来。这深情厚谊，她全家永志不忘。今天，他要把自己的鲜血输到唐山伤员的身上，她等啊，等啊，一直等到太阳落山也未排上号。他急得哭了，找到医务人员恳求地说：“抽我的血吧，我父亲的血管里有河北亲人的血呀！”说着呜呜地哭了，直到医务人员抽了她的血，才含笑离去。
烟台地区人民医院抢救一位重伤员，急需一种毒性很大的白带蛇降体温。乳山县白沙镇的几位农民听说后，连夜上了山。山高林密，野草横生，要扑捉白带蛇谈何容易。在淡淡的月光下，在浓浓的露水中，他们穿过密林，越过荆棘，眼睛机警地搜寻，双脚轻轻地迈动，衣服湿了他们全然不顾，腿扎破了也不去管；他们心里只挂念着“扑捉白带蛇，抢救远来的兄弟。”一夜过去了，当太阳刚刚冒红时，他们怀着急切的心情，把一条毒蛇送到医院。
被送往山东昌邑县医院的伤员陈淑琴，刚刚脱险就生下一个小孩。一天，她正独自想念家乡的亲人暗暗落泪。这时，病房里进来四、五个挎着篮子的妇女，把八百五十多个鸡蛋、四只老母鸡，还有红糖、黄酒、小菜、糕点等，一古脑儿摆在陈淑琴面前；接着，又从挎包里掏出婴儿的小衣服、小帽子、绣花小肚兜……此情此景，使陈淑琴激情难抑，她抱住前来慰问的亲人，失声地哭了。
河南驻马店党委机关的同志，自从这里住下唐山的伤员，从早到晚为接收慰问品忙得团团转。这天早晨，人们发现院子里的大槐树上，挂着一头二百多斤重的大肥猪，旁边还有一口袋小麦，口袋上贴着一张写有“一点心意，请收下，我的全家。”的纸条。同志们四处寻找，不见一人。后来在街上看见一老一少，推着独轮车匆匆行走，经仔细询问，得知他们是礼物的主人。老人深情地说：“去年我们遭水灾，全国都支援；今天唐山的兄弟姐妹遭了震灾，党中央送他们来咱这儿治疗。这点心意，他们是说啥也得收下！”
下面记载的更是一个感人的故事。当运送伤员的飞机刚刚降落在沈阳机场，沈阳医学院第三附属医院的医务工作者，在机舱里发现了一个已经休克的“小伤员”。看样子，这是一个刚出生不久就失去母亲的婴儿。大家急忙打开小孩的包布，进行抢救。忽然包布里露出一个纸条，上边写着：“小俊霞，亲爱的孩子！爸爸眼下照顾不了你啦。去吧，祖国处处有亲人。你一定会活下来幸福的成长。爸爸投入抗震救灾斗争去了。”看到这张纸条，人们无不激动万分、热泪盈眶，因为这字字句句，表达了唐山人民对党、对社会主义祖国无限信赖的红心啊！急驶的汽车把小女孩送到第三附属医院。医院党委立即召开了紧急会议，研究抢救护理方案，设立了专门的病房，确定专护人员。小俊霞虽然离开了亲人，但身边有更多的亲人关怀着她！经过精心治疗、护理，她活下来了，而且活得很好。九月二十九日，辽宁省委派出一名干部和两名医务人员。专程把小俊霞送回唐山。当孩子的爸爸——唐山郊区的一个普普通通的农民，听说以后，大吃一惊。他万万没有想到，这个刚出生的婴儿，竟真的能活在人间。当他亲眼看到白胖胖、水灵灵的小俊霞时，急忙抱在怀里，激动地两手发颤，却说不出一句话……
古老的凤凰山啊，刻下吧：党的大恩大德；滔滔陡河水啊，融下吧：子弟兵的丰功伟绩；煤城的子孙万代啊，记住吧：全国人民的深情厚谊！
翻一翻人类的史册，几千年来，多少次火山爆发，多少次冰川崩溃，多少次洪荒泛滥，多少次旱魔逞凶……但是，有哪一次浩劫如此惨重；又有哪一个朝代能把神州大地的所有力量都动员起来，战胜人类历史上前所未有的自然灾害？！
在震后的唐山街头，在一排排的简易房里，常听人们这样说：“解放军做的好事，就像天上的星星，看得见，数不清。”“共产党的恩德，就象茫茫大海，深无底，宽无边。”
是的，唐山人民在水深火热中亲自总结的生动形象的比喻，决不是哪一个文学家冥思苦想出来的粉饰之辞。这种发自肺腑的实实在在的赞叹，没有一丝炫染之意，只有逊色而无过之。下面，笔者摘引几项数字来说明这一铁的事实：
在抗震救灾的日日夜夜，中央调用汽车2400多辆，各省、市出动汽车3000多辆，解放军出动汽车8000多辆；
中央调用飞机2000多架次，防疫灭病140多架次，开出铁路专车200余列；
抢救危重伤员15万余人，运转危重伤员10万余人，就地治疗70万人次；
运送熟食974万斤，成品粮1500000万斤，发放各种救灾衣物1000余万件；
运来建临时住房用木杆1038万根，油毡90万卷，苇席138万片，抢建简易房40多万间；
其他各类救灾物资400多万吨。
……
这是亿万人用汗水和鲜血凝成的数字，是牺牲在抗震救灾前线无数条生命写就的史实！这虽然仅仅是震后数十天的粗略统计，但却有力的说明了，中国共产党在唐山地震中付出的巨大代价；雄辩的证实了，社会主义制度的无比优越！
五
如果说唐山震前曾以乌金、陶瓷闻名于世；那么，震后这块“在地球上不复存在了”的废墟，更令当今世界注目。
它不仅仅因为这里的人民曾经创造了神话般的奇迹——在亘古未有的强烈地震刚刚过后，当亲人们血肉模糊的尸体尚未全部扒出的时候，喜讯则不断传来：开滦出煤了，钢厂出钢了，电厂发电了……“抗震”牌的优质煤炭、钢铁以及精美的日用陶瓷，源源不断地送到地球的各个角落。全市工业生产值很快接近震前水平，总收入达四亿多万元——而这轰动世界的奇迹创造者，却是住在那四十万间狭小、低矮的简易房里的主人们！
当然，这块土地上还有被世人注目的另一层更重要的原因：那些怀着各种心理的人，瞪大了眼睛，要看一看“唐山到底如何在废墟上重新崛起”，“死了的凤凰怎样展翅于渤海之滨”。不是有人曾幸灾乐祸，扬言“开滦二十年也恢复不了”，侮骂我们“要把这块废墟扔掉”吗？不是也有人怀疑“中国是否有能力重建唐山”吗？
我们说，这是杞人忧天！中国共产党人既然能够赶走侵略者，打败蒋介石，在百孔千疮的国土上建立一个新中国，也一定有能力战胜任何天灾人祸，在废墟上崛起一座新城，飞起一只五彩的凤凰！
简易房里的主人们既然创造了震惊世界的奇迹，为民谋福视己任的中国共产党人，更一定会全力关心那些身居陋室的奇迹创造者们：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”——这是毫无疑议的！
不是嘛，就在那场大地震刚刚过后不久，我们共产党人就着手抓重建唐山的工作了。
建设新唐山不是纸上谈兵。要建起一座近百平方公里的新城，即使平地起高楼，也不像有人想象的那么简单，更何况是在地底和地表完全被破坏了的大地上——在大规模的破土动工之前，有很多准备工作要做，它包括城市总体规划、地形测量、工程地质勘探、航空测绘。以及交通道路、给排水、煤气、供热等各种工程设计……这是一项综合的、多学科的、复杂而艰巨的任务。
在国务院驻唐联合工作组的直接领导和组织下，各路专家、技术人员云集唐山。原国家测绘总局王大钧局长于一九七六年八月初首先驱车赶到，谷牧副总理当面下达任务，要他们以最快的速度完成航空摄影，大地、水准测量，以便早日进行城市总体规划和各种工程设计。
谷牧副总理说：“你们的队伍遍布全国，是支走南闯北的野战军，这场硬仗还得你们打呀！”大钧同志回答得干脆果断：“我和鲁突副局长亲自出征，保证完成任务！”
于是，一封电报从大庆召回了陕西测绘局直属测量大队，四川、黑龙江、广东、北京等测绘队伍也神速到达。一场从空中到地面的测量会战开始了！近千名测绘技术人员遍布于整个震区。两位六十多岁的老局长，白天和大家一起野外作业，晚上和同志们一起住进简易棚。从烈日炎炎的盛夏，到北风呼啸的寒冬，足迹踏遍了震区的各个角落，汗水洒在了抗震的前线。
在老局长的率领下，晨光微露，测绘队员们就身带干粮，肩背仪器，奔赴野外；直到暮色笼罩了原野，经纬仪上再看不到塔尺的刻度，才赶回驻地。夜晚，又在烛光下分析、验算各种数据，点绘一张张图表……
在那战斗的日日夜夜，人们眼见得鲁突副局长身体日趋虚弱，脸色逐渐发黄，豆大的汗珠不时地从紧皱的额头上滚落下来。身边的同志多次劝他回京检查一下身体，他总是一笑置之。后来，他虽然几乎吃不下什么东西了，还天天东跑西颠，并常常带回各种水果、食品和酒来，分给大家。在那北方寒冷的冬夜，在那四面冒风的帐篷里，当他看着同志们喝上一口白酒，咬上几口冻着冰碴的水果，他却忘了自己的病痛，显得十分高兴。
人们终于发现他尿血了，而且血多得那么吓人，才急忙把他送回北京。他哪里知道，此时严重的胰腺癌和糖尿病，已经侵入他不知疲惫的体内。回京不久，终因劳累过度和病症未能及时确诊治疗而逝世。
当笔者来到国家测绘总局采访的时候，人们提起这位六十五岁的党委书记兼副局长，眼里还含着泪珠，心情异常沉重。都说：鲁副局长的“有生之日”是在震后的大地上度过的，他为重建唐山真可谓“呕心沥血”。人们还说：正是因为老局长身先士卒，那次测量会战才打的那么漂亮，按照常规，要完成1200多个水准点的测量任务，绘制1∶1000、1∶2000和1∶5000共计1210幅实测地形图，需要一年多时间，而这次仅仅用了三个多月。这每一项数据，每一幅地图，都渗透着老局长的汗水。可以说，新唐山的每一座高楼，每一座建筑，也都有老局长的一份心血啊……
是的，在恢复唐山建设数以车载的蓝图上，洒着奠基者们永不裉色的热血，印着各地专家们对唐山人民永不冷却的热情。
一九七八年元旦下午，唐山市的各条街道人山人海，车水马龙。从各级领导到普通市民，都汗流满面、挥锹舞镐，清理着遍布全市的堆堆废墟。
这座曾被誉为英雄城市中的英雄人民，在平复了强烈地震带给他们的创伤之后，不仅要用自己创造的剩余价值建起一座新城，而且要用“蚂蚁啃骨头”的精神，搬掉那些曾吞噬过自己亲人的“怪物”，为大规模的建设扫清障碍——这种男女老少齐出动的清墟战斗，已成为这座城市的自觉行动并坚持经常了。
在凤凰山下的第一招待所院外，有这样一支百八十人的特殊队伍——他们大多年过半百、须发苍苍，六十岁的老人和鼻梁上架眼镜的占去大半。他们一边清着废墟，一边操着南腔北调，激烈地争论着什么——看得出，眼下手中的锹镐已成了他们多余的工具，而那慷慨激昂的陈词倒成了此时重要的内容。
这支特殊的队伍，是第二次来唐进行城市总体规划的全国各地专家们。他们当中，有清华大学教授吴良镛，国家建委施工局总工程师汪受衷，国家建设总局总工程师戴念慈，上海同济大学教授董鉴弘……在这些年过花甲的长者中，年纪最大的要属上海民用建筑设计院八十一岁的老院长赵琛了。
为了尽快地拿出重建唐山的规划方案，专家们舍弃了欢度新年的假日，从祖国各地赶来唐山。在原国家建委主任彭敏、副主任张百发的支持下，于元旦上午围绕“建设一个什么样的唐山”展开了激烈的讨论。会上，专家们根据震后勘探、规划、设计人员的汇报，一致主张搞一个“布局合理、公建配套、设施完善”的中小城市。但这种符合实际的意见，开始并没有得到完全的统一，争论中有人以“东道主”自居拍案而起：“怎么理解‘建设七十年代的新唐山’，这是对待华国锋的态度问题，要落实这一指示，就要在震后的大地上建起一座举世皆惊的大城市！”
专家们面面相觑，默默不语，会场冷落下来。原国家城建总局副局长曹洪涛，听了这种武断的发言，脸色变得煞白，双手微微颤抖。
他端起桌上的茶杯，眼睛久久地盯在“抗震”二字上。“抗震”，这是唐山人民带血的呼声，是全国人民的意愿。不是嘛，就在那场强震刚刚过后，当大地还在不断抖动的时候，来自四面八方的勘探、规划、设计人员，在极端困难的条件下，就开始新唐山建设的踏勘了，他们徒步而行，风餐露宿，跨越了无数座面目狰狞的废墟，经历了难以想象的艰难险阻；尤其是那些女同志，困难就可想而知了。
他忆起了上海的殷铭。别看她身躯娇小柔弱，性格却那样开朗倔强。初到唐山，死尸成堆，腥臭难闻，连男同志都不寒而栗，女同志头发根子更感发麻了。但“踏勘”，是城市规划设计中必不可缺少的一项最基础的工作，他要求技术人员走遍震区大地的每一个角落，察看震后给大地带来的各种形变。在当时唐山的土地上，惧怕死尸嘛，那就干脆不要出门！殷铭，这个过去连夜间走路都要人陪伴的女性，在头一次踏勘跨越死尸的时候，身上骤然起了一层鸡皮疙瘩，内衣上沾了一层粘粘的虚汗。第二次，第三次……都乍着胆子闯过来了，在成片的废墟上，她跨越了不知多少回死尸。后来，为了获得更多的第一手资料，弄清地震中为啥毗邻的两座楼，这一栋没死几个人，那一栋却又死了那么多？就独自一人专往死人成堆的地方去踏勘。同事们都开玩笑的称她为“死人迷”和“死尸面前的胜利者”。
他又想起了河北设计院的吴征碧。这位一九五七年上海同济大学毕业的女工程师，两个孩子寄居两处，爱人和八十多岁的老母又各居一方。地震后她一连三个春节都是在唐山度过的。一九七七年五月，唐山建设的规划设计尚未拿出最后方案，上级催得又紧。该到换季的时候了，她还穿着厚敦敦的棉衣。这时，爱人从石家庄打来长途电话，说是家里的箱箱柜柜翻了个底朝天，也找不到孩子的单衣，自己也闹病了，要征碧借换季之机回来一趟。
大概爱人的确是遇到了男人们难以料理的困难，那电话里的声调几乎是哀求的：
“征碧嘛，请您回来一趟吧，我真胡搂不开啦！”
“哎呀，眼下实在脱不开呀，你看我不是还穿着棉袄嘛！”
“你回来给孩子们找找单衣，自己也换换，再马上回去嘛！”
“我对你说，你再坚持几天吧，我就回去，啊！”
“我闹病了，你也不管啊！”爱人“苦苦哀求”无效，没有再多说什么，突然挂断了电话。
吴征碧并没有马上回去。她连夜写了封信，详细说明了这里的工作情况，并对丈夫安慰了一番。她深知爱人的脾性，绝不会为此生真气的，要不，还不会同意她来唐山呢！
就是因为有这些忠心耿耿的技术人员，夜以继日地忘我工作，走遍了极震区近百平方公里的每片土地，勘测出地底的几条断裂带，才得出了唐山建设“不宜过于集中，不宜大而求洋”的结论。这是科学的成果，实践的真知啊！我们怎能不尊重无数技术人员凝结着血与汗的劳动，而为维护某一人的“尊严”作出这样武断的决定呢？！
在这一瞬间闪现的难以忘怀的镜头，使老局长激情难抑。他站起来，举着桌上的茶杯：“这茶杯上的”抗震“二字，是恢复唐山建设的着眼点，是全国人民所盼望的新唐山。无数事实证明，城市搞得越大，后患就越多，唐山几秒钟的地震，使我们失去了二十四万亲人，这个用鲜血和生命换来的教训，难道还不应深刻汲取吗？”
接着，曹洪涛又用翔实的材料，列举了日本、智利以及世界上其他多震国家，因为城市建设规模的不同，而在地震中造成不同损失的情况。那有理有据的阐述，感情充沛的发言，代表了专家们的共同心声，也使原来持疑义的人大为折服而翻然改图。
凤凰山脚下那些清理废墟的专家们，就是在统一了城市的总体规划之后，继续争论着住宅建设的具体设计的。
那些一生从事建筑设计研究的白发老人们深知：建设一批什么样的住宅，关系到唐山人民的切身利益。弄不好，不但给国家造成浪费，也有负于唐山和全国人民的众望。在争论中，专家们各抒己见，畅所欲言。从我国的经济实力谈到当前的住房现状；从恩格斯《住宅论》中称之为“标志着德国发生工业革命的急性病似的住宅缺乏现象”，谈到世界上一些资本主义国家一度出现的住宅危机。有人说：西德一九七五年平均国民收入为六千多美元，人均居住面积十六平米，我们要体现社会主义的优越性，可否以唐山做试点，搞一个大胆的设计，向西德看齐！有人据理力驳：我国每人平均国民收入，仅相当于工业发达国家的二十或三十分之一；全国城镇职工平均住宅面积，也仅仅有五平米。从我国的国情出发，唐山的住宅不宜超出这个水准线……
争论虽然激烈，但专家们却十分兴奋。因为他们都为能给唐山建设出谋划策感到荣幸，为一扫昔日知识分子“万马齐喑”的局面而忘情。直到收工了，有的人仍拄着铁锹，面对面的发表着不同的见解。
元旦的晚上，处于亢奋状态的专家们，又三三两两地凑在一起，继续着尚未统一的争论。上海八十一岁的老院长赵琛说：“我是坚决不同意那种脱离实际、搞现代化大城市的意见。但这并不是说，要把人民的住宅面积搞得紧紧的，设计中必须想到住房人的切身利益。”
“对，如果盲目的向‘十六平米’看齐，不现实，也作不到；一味强调‘五平米’，太拘泥，也不顺乎民心。”汪受衷总工激动的站起来：“就拿我和戴总说吧，我们在北京住的都是八平米的斗室，摆上一张床，没有一点回旋的余地。想问题，搞设计，虑家事，就那么一小块天地，真可谓寸步难行啊。”他望了一眼戴总，“唐山人民遭了这么大的难，长期居住简易房，没有一点怨言。新唐山建成后，在住房面积上让他们宽绰一些，有一个良好的生活环境嘛！”……
这一夜，唐山市第一招待所的几个窗口灯火通明，十几位白发苍苍的老总们伏案挥笔，彻夜未眠。
唐山的父老兄弟啊，当你们迁入那宽敞明亮的新楼时，可曾记起老总们那拍案而起的侃侃陈词，满含深情的据理力争，身居斗室的现身说法？劫后余生的人民啊，你们可曾知道，在我国住房还不宽裕的情况下，是那些老总们为你们设计了全国第一流的住宅！
天亮了。当新春的曙光映上开滦高耸的天轮时，凤凰山下的简易房里，诞生了一张张寄托着党和人民希望的蓝图——那是一座举世皆惊的新城——欲展翅而高腾的凤凰！
六
一九七八年底，国务院批准了恢复唐山建设的规划。与此同时，党中央召开了十一届三中全会，邓小平同志开始发挥决定性的作用，这对恢复唐山建设无疑是一股强劲的东风——十万建设大军云集，唐山建设转向大规模的决战阶段。
不久，辽宁、吉林、黑龙江、上海、河北以及基建工程兵的十万建筑大军也云集唐山。
这是一支特殊的队伍，他们将在特殊的战场上，打一场特殊的战斗；这是我国建国以来规模最大、范围最广的一次会战，其热火朝天的景象，不难忆起当年的平津和淮海战役！
看吧，百里煤矿区，四十里陡河岸，到处红旗招展，机声隆隆；临时搭起的工建棚，一排排，一行行，遍布市区、郊外。更引人注目的，是矗立于唐山大地的二百台塔吊。这些塔吊，挥动着钢铁的长臂，抓起几吨重的水泥构件，凌空旋转。远远望去，就像一只只巨鸟，衔着片片玉石。在“嘟嘟”哨音的指挥下，眨眼功夫，便把块块水泥构件砌成座座高楼，使人见了拍手叫绝，激动不已。
在建筑工地，河北省唐山建设前线指挥部的崔西夫主任说：“这些塞外飞来的‘巨鸟’来之不易啊，你的报告文学，可得给它们写上几笔。”
他告诉我，恢复唐山建设，采取了全国最先进的建筑工艺，其中一项就是水平垂直运输机械化。塔吊，则成了唐山建设不可缺少的工具。十万建筑大军一下子进场，需要二百台塔吊。国家从全国各地调来一百台，另一百台哪里来？真是急死人哪！为救燃眉之急，省里决定开展塔吊大会战！说着说着，崔主任挥了一下手：“呶，这方面的内容我一下很难说清。你还是到塔吊的诞生地张家口走一遭吧，那场面很是感人哪！”
在塞外山城，我找到了当年塔吊会战办公室的负责同志。他得知我的来意后，激动之情溢于言表。他滔滔不绝地说：“一九五八年以来，我们张家口搞过不少次会战，什么钢铁升帐、展览馆抢修、七一化纤厂、硫酸厂、树脂厂等等。会战项目不下十余个，几乎每一次会战我都参加了。但会战‘会’得人们寒了心，干劲‘会’没了，热情‘会’凉了。”他稍稍深思了一下，“为啥呢？一句话：强迫命令瞎指挥，尽干些脱离实际、违背人民意愿的事。这次塔吊会战，规模之大，范围之广，比已往任何一次都不逊之。省里要求我们七八年六月选型，七月定型，十二月一日出样机，七九年一月投产，到五月底完成百台塔吊的组成。任务一下达，劲头一下子又起来了，这又是为啥呢？道理也很简单：因为唐山人民遭了大灾大难，我们决不能袖手旁观。在会战动员会上，不少单位的领导说：‘慢说国家还给我们出钱出物，就是砸锅卖铁，也不能说半个不字！’几十家工厂都当场表示：干，不管有多大困难，这个任务我们接了！”
在他说这番话的时候，我不禁沉思：我们的干部、人民，尽管在狂热的年月受过挫折，有过教训，但他们并不心灰意冷。一旦祖国需要，党发出号令的时刻，蕴藏在心底的热情和干劲，仍将象火山一样迸发出来！这不正是我们祖国希望之所在吗！
因为我急于想知道塔吊会战的具体内容，就向他提出要到一些工厂走走的想法。他满怀兴致地说：“你先到建筑机械厂去吧，那里有塔吊的设计者，又是塔吊会战的关键厂。”他眉飞色舞，稍许，又象想起了什么，“你来得正好，要是再晚几天，塔吊的设计者王伯海就要赴伊拉克援助建设了。”
在建机厂，我找到了刚被提为副厂长的王伯海同志。这是一位四十刚出头的中年知识分子。我说明来意，并要他重点介绍一些塔吊会战的动人事迹，他操着浓重的天津口音说：“我是搞技术的，咱先从塔吊的发展史谈起吧。这对回答你提出的问题，也可能会有好处。”
接着，他告诉我，被称为“空中巨鸟”的塔吊，在建筑工业中占有极重要的地位。其特点就是有效率高，工作面广，起重距离大。在世界已发展到电子时代的今天，尚无迹象说明任何机械能代替它在建筑施工中的作用。第二次世界大战，欧洲许多地方沦为废墟，战后各国都面临着重建家园的任务，浩大的工程量迫切要求建筑施工机械化，于是，第一台轻型下旋塔吊应运而生。由于高层建筑的需要，五十年代初，自升塔吊首次在西德问世；六十年代初，一些工业发达国家，如日本、美国开始引进；七十年代进入仿制阶段。我国引进样机、进行仿制，并不比其他国家晚，塔吊工艺结构和新技术的应用，与国外也差距不大。但是，由于城市建筑发展迟缓，在塔吊占有和年产量上却相差悬殊。到本世纪七十年代末，西德拥有四万多台，苏联五万多台，波兰两万多台；而我国仅有三千余台，相当于德国一年的产量，其中国内批量生产的才三分之一。这就是说，建国三十年来，我国平均年产塔吊三十余台，最少年份仅产七台……
我悉心地听着王伯海的介绍，不禁暗暗佩服他知识的渊博和他谈话时逻辑的严密。接下去，他又说：“引证这些数字是想说明，我们这次塔吊会战，从七八年初选型开始，到七九年五月拿出百台塔吊，一年的时间要完成全国三年生产的总和。其任务之艰巨，时间之紧迫，可想而知，这是我们过去连作梦也不敢想的啊！”
从采访中我又得知，参加这次塔吊会战的张家口市的十七家单位，没有一个生产塔吊的工厂。承担选型设计、样机制作和部件组装的建机厂，更是一个不起眼的小厂，过去只生产搅拌机、打夯机、卷扬机之类的小型建筑机械。全厂工人不足五百，技术力量薄弱，别说工程师，就连中专毕业的技术员，也只有王伯海一个。
“山中无老虎，猴子成大王“。因为建机厂在全市近百家工厂中，毕竟是搞建筑机械的，塔吊设计、样机制作，也就首当其冲的落在他们头上。王伯海——这个全厂独一无二的技术员，当然也就义不容辞地成了样机的设计者。
为了实际考察唐山建设对塔吊设计的需求，王伯海和几名老工人首先来到唐山。在那里，他们曾到过不少建筑工地，看到一堆堆水泥构件正等机待吊，深深感到肩上担子的沉重；他们曾钻进居民的抗震棚，简易房里虽然寒气袭人，主人们却热情异常，更使他们感到任务的紧迫。他们也曾登上过各种型号的塔吊，征求司机们对塔吊改革的要求，和司机们一起切磋塔吊设计方案。司机反映：目前使用的上旋式塔吊，虽然吨米较高，起重距离较大，但安装架设缓慢，回转不灵，不能整体拖运；从拆卸转场到立起作业，最快也得一周时间，而且操作室位于塔身中下部，司机视野较小，这势必要影响施工速度。
唐山一行，王伯海心中有了底。他在返回张家口的火车上想：唐山，是十亿人民的唐山。它早一天落成，唐山人民就早一天安居乐业，全国人民就早一天放心。作为新中国培养的技术人员，要为唐山建设贡献自己的一份力量，尽快设计出一种快速安装、整体拖运的新型塔吊，以适应唐山建设建筑量大、施工面广的需要。
返回山城不久，王伯海和他的两名伙伴又乘车南下了。
他们跑遍了大半个中国，从北京到石家庄，从石家庄到上海、广州、南宁。几乎所有生产塔吊的工厂都留下了他们的足迹。在急驰的列车上，他翻阅各种塔吊资料；在噪杂的旅馆里，比较、分析各种塔吊的性能、特点；甚至在食堂里排队买饭，在候车室等候上车，凡是能利用的时间，都不白白放过……
那是在由上海去南宁的途中，硬席卧铺因一时客满，他们破例买到了三张软卧。夜深了，王伯海摊开图纸，小声地和伙伴讨论着新型塔吊的结构。这惊动了上铺的一位“不速之客”，他似乎对干扰他的睡眠并不反感，倒象产生了很大的兴趣，探头听着。
王伯海歉意地一笑：“对不起，打搅您了。”说着，忙收拾摊在铺上的图纸。
那人也微微一笑，拦住了他：“先生，你们是……”
“张家口建筑机械厂的。”王伯海听着他操着半生不熟的汉语，以为他是归国华侨，又问：“请问，您是……”
“我是日本一家建筑公司的。”
一阵短暂的攀谈，日本客人对王伯海的工作态度先是表示敬佩，然后又摇了摇头，轻蔑的一笑：“你们能在半年内生产一百台塔吊？”
王伯海的自尊心被刺伤了。他感到“轻蔑的一笑”是对中国人的嘲弄，他来不及多思，立刻答道：“你不相信吗？”
“历史，历史，在大跃进的年代，你们全中国一年共生产了七台。”
“那只能说明过去。别忘了，你们国家是从六十年代才开始从西德引进，七十年代才开始仿制的。”王伯海一字一板，不卑不亢。
……
这一夜，王伯海伴着滚滚的车轮，久久不能入睡……
他眯着眼，想了很多很多。他想到唐山四面漏风的简易房，他想到建筑工地上的堆堆水泥板，他想到山城十几家工厂的工人等图待战的颗颗急迫的心，他想到刚刚发生犹在耳边的那场交谈，更想到那带着嘲弄神态的轻蔑地一笑……
王伯海躺不住了。他坐起扭亮台灯，重新打开国内塔吊的十几种图纸，参考，对照，分析，比较，开始构思、绘制适应唐山建设的新型塔吊图样……
在返回山城四天四夜的旅途中，王伯海就是这样度过的。他眼睛熬红了，身体熬瘦了。倘若用“未打一个盹，未活一下眼”来概括他的这次旅途生活，未免有些言过其实；但在他参加工作二十年的时间里，那的确是呕心沥血的四天四夜，冥思苦索的四天四夜！在近百个小时飞驰的列车上，他画了一张又一张塔吊图样；在摇摇晃晃的小桌上，他记下了近万字的数据、资料。当列车钻出八达岭的山洞时，终于设计出一种能“整体托运、自行升降、回转平稳、装卸方便、行车安全、视野开阔”的下旋式60吨•米塔吊。这种新型的吊车，比目前国内普遍使用的上旋式塔吊，在架设时间上缩短了五天，在工作效率上提高了五倍！这对尚住在简易房里的人们，无疑等于早日看到了废墟上拔地而起的座座新楼！
王伯海设计的塔吊图样，经有关专家审核批准，于七月定型被命名为QZT60，交王伯海所在的建机厂试制。十月一日七台样机出厂，完全符合原设计方案。一九七九年一月，在各种原材料基本备齐的情况下，塞外山城吹响了“百台塔吊大会战”的号角！
如果说，从王伯海南方一行到生产出样机，是这次大会战的前奏曲；那么，QZT60的正式投产，则拉开了全面大会战的序幕；当十几家工厂把生产出的各种部件，源源不断地运往建机厂组装的时候，则是这次大会战的高峰！
这里笔者截取两个断面，来说明它的气势和规模——
在会战开始的日子里，建机厂成了塔吊生产的枢纽机关，小院里一下子热闹起来。钢材库存由日常的六百吨猛增到五千吨。库房超饱和了，球场堆成山了，而且各种原料仍像流水般涌来。一向吃不饱的建机厂原料发生了“过剩危机”，空空荡荡的场地出现了“严重恐慌”。建机厂面临着一个考验。
一声令下，全厂四百多名工人连夜出动。他们不讲价钱，不计报酬，甚至来不及和家人打一声招呼，饿着肚皮清理厂区的空地，铲除院里的垃圾，填平多年的深坑。为了使钢材堆放得平稳整齐，临时架设了十几盏探照灯。灯光下，每一块石子都不放过，每一处凹陷都垫平踩实，决不让生产塔吊的原材料在存放过程中变质、走形——他们心里想的是百台塔吊的生产，胸中装的是唐山人民的疾苦。
后半夜，天又下雪了。塞外山城的气温降到零下近三十度。工人们又冒着飘飘的雪花，抢运散乱堆放在厂外的钢轨、钢板、钢丝……百十斤重的钢材冰凉刺骨，一摸一嗞溜，戴手套的工人手被冻僵了，没戴手套的皮被粘掉了，他们咬咬牙，拾起来就走。四位年过半百的厂领导，也和小伙子们一样比着干，四个人两条扁担，抬着二百斤重的钢板一溜小跑。一夜功夫，全厂工人硬是把近千吨钢材全部运到院里——“啊呀，那种热气腾腾的景象，至今令人激动不已。”厂长曾对我这样说。
组装塔吊是最后一道关键工序，也是塔吊会战最叫劲的时刻。
两个多月的苦战，全市各厂把生产出的下塔身、配重箱、旋转架、下齿圈、起重臂等十六种主要部件，一古脑儿运往建机厂。院里摆满了，只好往大街上放，沿建机厂门前的十里长街，到处是塔吊的钢骨、钢筋、钢身、钢臂……，简直成了一条钢铁的长城！
“赶时间，抢速度，争分秒，快组装”是响在厂区的唯一口号，工人们昼夜三班倒，风雪不停工。白天，指挥组装的清脆哨音，粗扩浑厚的劳动号子，伴着叮叮当当的金属鸣响，宛如一曲钢铁的交响乐；夜晚，十几盏探照灯同时揿亮，整个厂区照如白昼。
当时，厂里只有一台龙门吊，这是组装塔吊必不可少的工具。为了抢先使用，有的班组常常一边用餐，一边坐守“龙门”；也时有几个班组为抢占“龙门”吵得面红耳赤的“罗圈架”；几家厂子同时跑来催装自己生产的部件的争执，也屡有发生——“每当此刻，我们领导只好出面调停。哎呀，这是一股多么难能可贵的革命热情，值得我们发扬光大！”——厂里的书记喜形于色的曾对我这样讲……
一九七九年五月底，百台塔吊大会战宣告结束。参加这次会战的张家口市的十八家工厂，为唐山建设又写下了光辉的一页；六千多名会战工人流下的汗水，将伴着搅拌机的鸣响，融进唐山工地上每一块水泥构件；山城几十万人民的深情，将随着钢铁长臂的挥舞，嵌入唐山的座座高楼！
飞来吧，塞外山城的“钢铁巨鸟”！
飞来吧，凤凰山下有“叼”不完的堆堆“食粮”！
七
从塞外山城的“钢铁巨鸟”飞来唐山的一九七九年开始，五个年头过去了。十万建筑大军在凤凰山下，在陡河两岸，在还乡河之滨，度过了一千百多个不寻常的日日夜夜！
一千八百多个日日夜夜，十万大军付出了多少艰苦的劳动，流下了多少辛勤的汗水，倾吐了多少赤诚的感情，那饱含对唐山人民的炽爱，是很难用凤凰山之高，陡河水之长，还乡河水之深比拟的。
在这个特殊的战场上，有一支特殊的队伍，他们是十万强兵劲旅的杰出代表，堪称全国建筑系统的一面旗帜。
这支队伍，人数虽为十万大军的百分之二，但恢复唐山建设的政治责任感，简易房里的酷暑与严寒，却激励着“全队将士”人人变成了“三头六臂”，工效达到了十万大军的百分之六——五年中，他们在唐山干了十二年的活，竣工面积相当于全国建筑业平均数的二点七倍；五年中，他们共完成建筑面积六十六万六千多平米，三百项住宅和公建，项项全优，各项经济技术指标一直居全国同行业的首位……
——这支队伍，就是被总书记胡耀邦赞为“对支援唐山灾区极端负责任，把国家利益看成同自己命运息息相关”的“全国建筑工人好榜样”的河北省邯郸第二建筑公司。
一个霪雨初霁的早晨，笔者来到邯二驻地采访。雨后的天空格外晴朗，一排排用泥巴、木杆、油毡搭起的圆形“地笼”，整齐的排列在空旷的郊外，使人想起渤海滩上渔民居住的窝铺和当年大庆人创业时“干打垒”式的建筑。工人们头戴安全帽，肩背工具兜，从阴暗、潮湿的“地笼”里钻出来，沐着明媚的阳光，挺着坚实的身板，准备向施工场地进发——从他们洋溢的笑脸，焕发的精神，高昂的头颅，嘹亮的歌声，不难看出，人人充满了建筑工人的自豪感和光荣感！
就在工人们开始出发的时候，公司经理朱林生从屋里走出来。他一边抹着粘满饭粒的嘴巴，一边说：“各队队长，各科室负责同志，请直接奔凤凰山顶，咱们去开个会！”
朱林生没有一丝笑意，充满倦容的脸上似乎还隐匿着某种怒气，这和他平时笑容可掬的面孔，简直判若两人。
我感到奇怪，不知出了啥事，便悄悄尾随在队伍后面，向凤凰山走去。
爬上凤凰山顶，已经是气喘嘘嘘。朱经理解着衣扣，挥着右手说：
“古人说，‘入芝兰之室，久而不闻其香’，我们是进‘漏屋’之地，见多不觉其苦哇。先请大家再‘观赏’一下唐山的景色吧！”别看老朱文化水平不高，因常读些古书，有些佳句却也背得烂熟。说完，便向上跨了一个石阶凝望着远方。
人们沉默无言，不知经理的葫芦装的啥药。稍许，朱林生说：
“你们看，西北方那是什么？”
“是我们邯二盖的高楼。”不知谁回答了一句。
“东南方呢？”
“简易房呗！”有人“哧哧”笑了。显然，是觉得这提问不屑一答。
“先不要笑。大家再回顾一下，我们登过几次凤凰山，再想想，每次登山的前因。”
人群里又沉寂下来，只听得松涛的喧响。往事，像一幕幕电影，在人们的脑海中掠过……
一九七八年腊月，正是天寒地冻、滴水成冰的季节。朱林生带着先遣队赶到唐山，在西北郊一片冰山雪地扎下营盘。来唐山的头一夜，公司的几位领导，躺在帐篷里，辗转反侧久久不能入睡。
怎么能睡得着呢？一个两千人、平均技术不足三级、仅有几台搅拌机和提升架的建筑队伍，张口接下了二十八万平米的任务。而且，朱林生当场立下了“军令状”，保证头一年竣工九万平米！
朱林生从指挥部回来，大家都为他捏着一把汗：能行吗？眼下，大部队尚未赶到，原材料也未运来，几万平米的临建还杳无踪影……面前是一片空旷的荒原，在这人生地疏、远离家乡的千里之外，真是困难重重啊！
第二天清晨，朱林生早早起来，围着驻地规划了一下临建和加工厂的地址。然后，漫无目的向笼罩在薄雾中的凤凰山走去。
他登上山顶的红亭，四下里环顾，山下那片片废墟和结满霜花的简易房，使他又感到一阵阵压抑的难受……
正当他要举足下山的时候，有两位青年人突然从松林里钻出，跑上红亭。一位大个子刚刚站定，便大声朗诵起来：
登上凤凰山，低头往下观；
废墟一片片，砖头压油毡；
夏天蒸笼热，三九冷风钻……
朱林生心里一凉，压抑的心情愈发沉重。还未容他多想些什么，另一位青年又接下去：
昼夜盼新楼，双眼都望穿。
待等乔迁日，共把酒杯端；
茅台喝见底，老少俱欢颜！
蓦地，朱林生的眼睛亮了，露出一种喜悦的光芒。他走上去问：
“小伙子，这是你们写的诗吗？”
“不，前六句是唐山人集体创作，家喻户晓，人人会念。后六句嘛，”大个子指指身旁，“是他的杰作。”
朱林生没顾得再说什么，忙拿出笔，让小伙子又复述了一遍，记在本上，匆匆走下山去。
早饭后，他带着公司的领导们重返凤凰山。当人们把山下的景色尽收眼底之后，便朗诵了那首意外听到的顺口溜。接着，组织大家就地讨论，题目非常简单：我们用什么姿态支援唐山建设？效果却十分明显：连山上的松涛都为之共鸣。有人流下了簌簌热泪，有人立下了铮铮誓言：我们要把唐山人民的疾苦装在心底，把唐山人民的期望牢记心中。千方百计克服困难，为唐山人民快盖房，多盖房，盖好房！
从此，凤凰山顶成了邯二进行政治思想教育的一席“圣地”，那首顺口溜则成了鼓劲提神的几粒“灵丹”。
在各种奖金名目繁多的今天，在某些人眼睛盯得都要发蓝的时候，在政治思想工作一度被视为“空洞的说教”受到亵渎的日子，唯物辩证法无情地告诉我们：精神对物质的反作用是一条千古不变的真理。这在极左思潮尚未扫除殆尽、邯二还未实行奖金的当时，其意义决不能与“空头政治”相提并论，其效果也决不可与“四人帮”时期同日而语。
邯二第一次登临凤凰山后，广大职工开始投入了建造“地笼”和加工厂的战斗。当时，刚刚下过一场大雪。原是农田的驻地没有一条明路可走，汽车开不进，料不能送，工人就用排子车拉。泥泞粘掉了鞋子，提起来又走；胶轮陷入泥土，便手抠肩扛；和泥没水，就到几里外的大坑破冰挑水；照明没电，则点亮盏盏马灯……
茫茫雪原，他们用砖头架起铁板烙饼；飒飒寒风，他们吊起水桶煮粥；寥廓荒郊，他们在雪地里开起“风味”野餐。夜晚，工人们西一拨、东一群，围着堆堆篝火谈笑风生。有人还触景生情，改动《地质队员之歌》的唱词，哼起了“是那燕山的风，吹动了我们的红旗；是那北国的雪，扑打着我们的帐篷……”朱林生和他的战友们，则围着闪闪的马灯，运筹加快唐山建设的方案……这情景，使人不难忆起当年“火烤胸前暖，风吹背后寒”的游击岁月……
三万多平米的临建一气呵成，团结楼小区又破土动工。这是邯二在唐山施工的第一个住宅小区。当他们把几台搅拌机、提升架运到工地时，曾有人担心：这样一支技术低、设备差的“土八路”，是否搞得了这样内浇外砌的工程；甚至有人找到市建设指挥部，要求更换承建单位。
邯二面临着举足轻重的考验——这座小区的质量好坏，速度快慢，关系着他们能否在唐山打响头一炮，开创新局面，也是在京、津、唐全优工程竞赛中可否夺魁的背水一战！
公司党委铁了心：决定把十九号楼作为练兵楼。
从五月破土，到八月竣工，朱林生、黄金祥等领导，分兵把守，亲自参战。八月底，主体工程全部完活，进入装修扫尾阶段。建筑业有句俗话：不怕开天辟地，就怕扫地出门。其内涵是不言而喻的。九月初，已经打破了上下班的常规，从早五点到夜十二点，全公司干部职工、男女老少，有空就跑到工地，连炊事员收拾好碗筷，也跑来帮忙……
有个纪家兄弟“闹翻脸”的事，曾在当时传为“新闻”——
大老纪叫纪良春，六十七岁，二老纪叫纪良贵，五十已过。都是全公司有名的油漆工。老大是班长，老二是工长，老大点火就着，老二柔情似水。按“差异矛盾”论，这哥俩该是水火不容的，但事实却不尽然。平时，老哥俩上班一块走，下班一同归，就连到饭厅吃饭，也常常凑到一起，悄悄话说各没完。
在团结楼扫尾前夕，老二因事外出，百八十名油漆工暂由老大指挥。夜晚，纪老大躺在床上算了一笔账：八万平米的建筑面积，光内粉刷就得三十多万平米。就是不吃不睡，黑天白日连轴转，到月底也完不成啊！再说，油漆工们大多是女的，“三个姑娘一台戏”，女孩子们的事，我这个大老头子不知该咋管。还有的调皮小青年，说他，不听；熊他，不怕。急得老头子叫苦不迭直跺脚！
当了大半辈子油漆工的纪良春，粉刷、油漆过的房屋、门窗无法计，质量更是叫得响。他油漆的家具明光锃亮，白天能照见人，夜晚能映见脸，但对于调教人，真是没咒念。可是光发愁有什么用啊，他想，眼下老二出了差，百八人的队伍交给我，弄不好，就会影响全公司竣工，拖了唐山建设的后退……
他睡不着了。每天一扑亮，就挨“笼门”喊起床。那阵子，六十岁的老头子，领着一帮小青年，没晌没夜地干，忙得没个站脚的空。徒工们技术不熟，把着手教，有的青年困得拿着刷子直打盹，他又心疼又着急，接过刷子就干起来。抽空还忆旧社会的徒工苦，讲旧社会的学徒难……没多久，纪老大身子累瘦了，嗓子喊哑了，眼睛熬红了，眼角上挂满了眵目糊……
纪老二回来，一见哥哥累成这个样，心里有说不出的难受。可是，顾不得和哥哥说几句话，就连忙召集各班长安排工作：
“一班：二十三号楼五个单元，二十五号楼三个单元，二十二号楼五个单元，二十号楼二个单元，十六号楼四个单元，共十九个单元，月底保证完成……”纪良贵一口气说完。
过去分任务，都是按人数定平米，这次却分开了楼号，而且一班比别人都多。身为一班长的纪老大急了：
“你也不看看我这几个人！”弟弟话音刚落，他就抢白起来。
人们还未见过这哥俩红脸。过去，纪老大一上火，纪老二便不吭声，这回，老二破了例：
“全公司都在为‘全优’而战，你这个班任务重，别的班也不轻！”
“一把老骨头，十几个嫩娃娃，我尽量干吧！”
“‘尽量’不行，这是公司党委的决定。”纪老二是党员，他深知哥哥那颗老工人的心。
纪老大还想说些什么，但一听是‘党’交给的，咽了口唾沫，憋回去了。
会上翻了脸，可中午吃饭哥俩又脸对脸说开了悄悄话。纪老二帮哥哥研究怎样改进工序、工艺，如何早上班、晚下班、夜加班。末了纪老二说：
“现在是非常时期，能拿刷子的都动手，‘杨家将一齐上’，有困难你得带个头。”
“那就拼吧！”
纪老大一口答应下来。在最紧张的日子，他的气管炎犯了，咳嗽的说不出话。他捶着胸口想：万一喘不上这口气，我那班人谁带？分配我的活计咋完成？唐山有这么多人没房住，我不能死呵……“咳咳咳……”又一阵剧烈的咳嗽，干脆，忌烟吧！
打这儿，一天一包烟不够的纪老大，真的一支烟也不吸。还真管事，自从忌了烟，他的嗓门又大了，精气神也足了。从早到晚，整天价跑前跑后，脚步声震得楼筒子“咚咚”响！
那阵子，一到晚上，二十三栋楼电灯全部打开，整个工地一片辉煌。平时那些叽叽喳喳、爱说爱笑的小青年，此刻把全身心都集中到手中的活计上，他们顾不得抹去脸上的汗水，来不及拍打叮人的蚊虫。从楼上到楼下，从室内到室外，几乎听不到一句交流感情的语言，耳边奏响的尽是“唰唰唰”“嚓嚓嚓”无休止符的交响乐章！
别以为人海战术的突击，就意味着工程质量的粗差。在这里，处处是有节奏的劳动，人人是描龙画凤的绣手，你看，二十二岁的女油漆工康红，怕管道背面刷不上油漆，早甩掉手中的刷子，左手用梳妆的小镜子反照，右手拿画笔涂抹；靠墙的一面，画笔挥转不灵，干脆用手指蘸着油漆，一点一点地抹。手指肚磨破了，露出鲜红的嫩肉，她一声不吭……副经理黄金祥，握着铅坠、刮刀，挨门逐室检查质量。不时，他悬起铅坠，“左眼活，右眼睁”，校正着每一副门窗安装是否合格；不时，他面壁而立，舞动刮刀，铲掉墙上的流坠、凸包……
非到不说话不可的时候，这里也有简短的语言交流。你听，在各种音响的轰鸣中，黄金祥张嘴了：
“木工班，这副门关不严。”
“木料湿，走了，就差二毫米。”
“不行，换。”
“喷漆工，这面墙‘米粒’太多！”
“开始搅浆不匀，干了，刮刮吧。”
“不行，铲掉，重喷！”
“水泥班，这块地板有条小缝。”
“处理几次了，不沾。”
“火箭都上天了，这条小缝就难住了？重来！”
在这个“舞台”上，演奏的是雄浑高昂的乐章，跳动的是激人心弦的音符。但偶尔也闪现个把“滑音”，这非但不影响它的磅礴气势，反而使乐章更有趣动听，甚至还会产生鸣金击鼓的音响效果，起到振聋发聩的特殊作用。
就在团结楼竣工的前夕，这首交响乐中就跳出了一个似乎与整个乐章不甚和谐的音符。他叫王金生，是青年抹灰班的工人。因为吃不消这种高强度的劳动，悄悄打上行李，准备借故溜号。
朱林生听说了，找到公司团委书记周洪海：
“明天你扛上王金生的行李，咱一起送他到车站去。”
在去车站的途中，他们拐上了凤凰山顶。
朱林生掏出一支烟，说：
“小周，金生要回邯郸。请你代表团委送给他两件礼物。”
他点上烟，“第一件，是唐山流传的顺口溜，你先背背。”
“登上凤凰山，低头往下观……”小周背完了，朱林生又说：
“第二件，是你们团委近千名青年的誓言，这当中也包括金生。请你替他朗诵一遍。”
“南辞故乡丛台楼，青春报国志未酬，
俯首来开幸福路，他年凯歌奏幽州。”
周洪海朗诵完，朱林生吸了口烟：
“金生，这两件礼物送给你，留作纪念。当唐山人民都住上新楼举杯欢庆的时候，你好好想想，你的‘凯歌’是奏在丛台，还是幽州？你奏的是一曲‘凯歌’，还是‘悲调’？”朱林生不动声色地站起，“我的话完了，咱们走吧！”
王金生没有动，眼里滚着两颗闪光的泪。朱林生使了个眼色，小周忙扛起行李。金生哽咽了：“朱经理，我……我错了，让我重返工地再立新功吧！”
朱林生爱抚地给了他一拳，“噗哧”笑了：
“我就等着你这句话呢！”
王金生回来了！为了唐山人民的幸福，也为了赎回自己的过错，他带回了一颗“浪子回头”的搏搏诚心，也带回了一身使不完的劲头！
九十多天的挥汗，换来了激动人心的成果。京、津、唐三市联合检查组，把一块镌刻着“全优工号样板楼”的汉白玉牌匾，高高地镶嵌在临街的大楼。
第三次登临凤凰山，是邯二来唐山三年以后一个大雪纷飞的冬日。
这一次，朱林生发“火”了。因为雪下得大，影响施工，他索性把全公司的带“长”字的都集合到凤凰山顶。
不知是天气寒冷，还是过于气愤，他的脸色青紫，夹着香烟的手指瑟瑟打颤。
他望着飘飘大雪，望着皑皑白雪覆盖下的簇簇简易房，吐出的每一个字都显得低沉有力：
“这些日子，大家都觉得美滋滋的。为啥呢？前些天，胡耀邦同志接见了我们，说邯二‘有工人阶级觉悟’是‘全国建筑工人的好榜样’。可是大家想过吗，我们的觉悟究竟有多高？榜样到底怎么样？”他向前迈了几步，登上一块卧牛石，指指山下继续说，“你们看到了没有，唐山还有多少四面漏风的简易房？唐山市委的领导有几个搬进了新楼？因为不少群众还住着抗震棚，领导心中不安，他们要等全市居民都住上新楼，才最后搬进去。”朱林生转过身，又望着大家，“可我们邯二的某些干部、工人，却悄悄迁入尚未验收的楼房。惭愧呀……”
看得出，朱林生说这番话的时候，心里异常难过。这位五十多岁的老头子，真的动了情，甚至还抹了几次眼睛。最后，他又压低了声音：
“我发这样一通牢骚，不是小题大作，大家也决不会骂我不近人情。我是希望邯二要珍惜自己的过去，也警惕自己的未来；要对得起唐山人民，对得起胡耀邦同志赐给的光荣称号……”
朱林生发这么大“火”，这在邯二是绝无仅有的。在我采访的日子里，听人说，他是个知冷知热的忠厚长者，不是板着脸训人的“铁面将军”。他关心群众、体贴群众，达到无微不至、出神入化的地步。
那是一次生产进度会召开之前，大家闲扯。有人随便谈到，最近来唐家属较多，房子不好安排，也影响别人情绪，队长们深感头痛。
朱林生听了，却“噗哧”笑了：
“咱们是支野战军，一年半载不回家，时间久了，老婆想啊，说不定还要骂大街呢！”
“哪只好学空军呗！”副经理张继勤笑着接了腔。
“空军也不是出家的和尚”。朱林生又说，“也得会老婆啊！”会场里哄堂大笑。“干脆放个响炮，他们想丈夫了，咱给找住处，十天半月一个月，都可以，房子不够，再盖上几排简易房。就这么定了，大家没意见吧！”说着笑着，作难的事解决了。
人们说，朱林生长了一双特别“长”的耳朵。他能把听觉神经伸到各个角落，触摸群众的疾苦，接收群众的呼声。有这样一件“轶闻”，既使人发笑，又令人感动——
一天晚饭后，他路过一对新婚夫妇的屋门，小两口的谈话驱使他好奇地停下了脚步。
“唉，有人说，青春和爱情是一个近似的圆。依我看，在恋爱的过程中，青春是一条抛物线，年龄到一定的顶点，爱情就会往下落。”男的说。
“为啥呢”？女的问。
“你没见咱公司那么多男青年，因为找不上对象忧心忡忡吗？”
“也难怪，带电的云只有碰到一起，才能放射耀眼的火花，发出隆隆巨响。干咱这行的，姑娘少，小伙子哪去找萌发爱情的土壤。”女的说，还满富于哲理。
“睡吧，咱是咸吃萝卜淡操心。”男的说完，“嘎嗒”一声，屋里黑了。
朱林生再也不能停留。他悄悄地、却是匆匆地走过，一颗不安的心“咚咚”地急跳——他并非怕被人发现，落个“白头老汉听窗根”的话柄，而是小两口的对话让他深感到“燃眉之急”！
可不是嘛，全公司二千来人，二十岁以上的男青年就有三百多。他们远离家乡、父母，恋爱结婚有许多实际困难。这个问题不解决，非但干劲不能全部发挥，唐山建设也会受到影响。我们为什么没想到这一层呢？
他连夜找来公司的其他领导，谈了这个“窗根”下的意外“收获”。同志们一阵哈哈大笑之后，脸上都变得严肃认真起来。第二天，立刻派出“红娘”，分头到邯郸和唐山一些女工集中的工厂，搭桥，牵线。还把这当作一项任务，交给古城留守的同志，并公开宣布：凡和邯二青工结婚的姑娘，在邯郸优先分给一套住房。在朱林生和他的战友们的关怀下，近二年来，全公司已有二百多对青年在地笼里举行了婚礼，公司还腾出几十间办公室，让给新婚的夫妇。
青春的“抛物线”落到了爱情的“圆心”，人生中最使父母挂心的第一件大事解决了。他们感到悠然和满足。他们没有了“后顾之忧”。他们忘我的奋战在唐山建设的前线……
话说远了，让我们再回到凤凰山顶上来吧！
在我这次随同朱林生他们登上凤凰山之前，邯二正在凤凰山下的小区施工。当时，大规模地建设已由郊外转入市区，搬迁倒面带来的各种困难，一度拖延了唐山建设的步伐。为了弥补这个损失，公司党委发出了“向科学管理争时间，向科学施工抢速度”的号召！
这是邯二又一次新的飞跃。朱林生首先蹲在一队，把它作为一只起飞的头鹰。这是个老先进，队长由公司副经理张继勤兼任，朱林生决定拿这张王牌闯出一条加快唐山建设的新路。
一队共一百一十多人。在朱林生来此之前，一条作业线两台塔吊，一天上半个单元层。这样的速度，在当时已是难能可贵了，可朱林生仍感到太慢。头几天，他在工地转来转去，有时望着旋转的塔吊出神，有时蹲在地上划来划去；后几天，他看出了门道：塔吊的优势是视野宽，负荷大，但摇摇摆摆动作慢，能不能把运转自如、起落迅速的提升架也用上？
他找张继勤商量，提出改“一线两塔”为“一线一塔两架”的设想，这等于多开辟了一条作业线。通过试验，果然奏效：速度一下子从一天零点七提高到一个单元层！
趁热打铁。在别的队还表示怀疑的时候，朱林生又对张继勤说：
“试试看，三天吃一层行不行？成功了，咱再推广。”
“啥？一层四单元，就是说，每天要完成一点三三，这咋行？”张继勤忍不住，争辩起来。
老朱说：“如果三天吃一层，全公司四个队就能上一个楼。这可是个大金娃娃。试试嘛，有困难再想法。”
张继勤硬着头皮干下去。没料到，这个连过去想都不敢想的指标，真的达到了。他见了老朱“嘿嘿”笑。
朱林生的胃口真叫大，还没等张继勤喘过气，又说：
“你先别笑。再试试，六个单元的楼座，四天上一层。”
这下张继勤可火了：
“你是人心不足蛇吞象。想把我累趴咋的！”
朱林生也硬起来：
“工作嘛，就得这样无止境的往前闯。”他双眼紧盯张继勤，“一口吞个象有啥不好，我还想一口气吹出个新唐山来呢！”
“你是贪得无厌，总得有个顶吧！”张继勤一甩袖子走了。
这天晚上，朱林生又睡不着觉了。
他望着屋顶的房笆，想了很多很多。他想起茫茫雪原上的堆堆篝火，想起奋战团结楼的日日夜夜，想起汉白玉匾上的金光大字，想起唐山人翘盼新楼的望眼，想起中央领导的多次赞扬鼓励，更想起党中央、国务院关怀唐山建设的急切心情……
他记得，那是一九八一年的金秋，胡耀邦同志乘车到沈阳视察。车过唐山，看到铁路两旁成群连片的简易房，心情格外难过：地震五年了，唐山人民还住着这样的房子……他决定在回京的中途下车，同唐山市委的同志好好谈谈。
十一月三日晚，日理万机的总书记在凤凰山下的简易招待所，举行了一次使唐山市委深受鼓舞，让唐山人民感到振奋的座谈。耀邦同志从唐山市工农业生产的现状，问到各项经济发展的前景，从震后群众的生活安排，问到目前群众的呼声反映……
当市府负责同志谈到群众迫切要求尽快住上新房时，胡耀邦同志问：
“唐山建设明年完成完不成？”
“完不成。”
“你们搞了几年了？”
“大规模地施工，是从七九年下半年开始的。”
“明年完不成，后年也要完成。如果明年完成了，我们可以在国际上好好报道一下。不然，我们的报纸就不好登了，太晚了。”胡耀邦同志呷了口茶，又说：“当然，这个责任不在你们，不能怨你们。要发挥大家的干劲，要学习邯二公司……”
已经是夜十点了。胡耀邦同志站起来，满怀深情地说：“我不是来看废墟的，是想看新唐山建设得怎么样。我希望再来，能看到一个崭新的唐山！”
想到这儿，朱林生再也躺不住了。正要翻身坐起，“咚咚咚”，有人深夜敲门。
进来的是三十来岁的小伙子：
“朱经理，我们三队在你眼中还占不占地方？”
老朱真有点“丈二的和尚——摸不着头脑”，他被这突如其来的发问闹懵了。
“坐下，你慢慢说。”朱林生见小伙子气得鼓鼓的，忙递给一支烟。
“一队从零点七已经上到一点三三个单元层，你还整天死守在那儿。难道我们三队是后娘养的？”小伙子火气未消。
朱林生笑了，他心中暗暗高兴：原来如此，我二公司又跳出一员虎将！
小伙子叫张新泉。原是公司团委书记，后任三队党支部书记。因为生产上的事常常比队长管的还多，而且说到哪儿干到哪儿，又让他当了施工队长。前些天，老朱总往一队跑，张新泉以为是“看不起三队”，“信不过我张新泉”。于是，深夜闯来，爆响了这只打足气的“皮球”。
“我没到三队去，不是看不起你。你年轻，敢干，说话算数，我心里有底。”朱林生给他沏了杯茶，“你们队刚刚调了领导班子，需要稳定一段。我从一队总结出经验，再全面推广，你张新泉就少走弯路。”
几句话，把小伙说乐了。朱林生又打开图纸，用开了激将法：
“张继勤一天上一点三三个还不满足，还要上一个半单元层。你们怎么样？我担心你闹不过他。”
小伙子一听，劲头不打一处来：
“我就是累趴在工地，也决不能说半个不字！”
“好，明天咱在凤凰山顶打擂比武，你和张继勤叫叫阵。”
……
此刻，朱林生正站在凤凰山顶。他望着沉寂的人群，扫了一眼心事重重的张继勤，激动地说：
“我们到唐山五年，已经第四次登上凤凰山。这几年，邯二报上扬名了，电台有声了，这是我们努力的结果。是的，西北方是我们盖的幢幢楼房，是我们创的座座全优小区。但是，我们不能无视，东南方还有那么多简易房。刚才我说，‘进漏屋之地，长而不觉其苦’，我们看惯了，就忘了唐山人的苦哇！刚下了一夜的雨，屋里还漏水哪。我们更不能忘记，党中央、国务院在盼着早日见到一个新唐山。如果我们满足了取得的成绩，唐山人就会说：‘你们骄傲了。’如果认为我们的工作到顶了，全国人民就说：‘你们的工人阶级觉悟呢？’”早已成竹在胸的朱林生，说到这儿，心情反倒平和了，“当然，我们没有骄傲，也没有人说工作到顶。我是想在凤凰山上，和大家重温一下唐山人民的疾苦，再敲一下警钟；还想在这儿开一个打擂比武会，把施工速度再加快一步。”
有人交头接耳，大概是弄清了此番登山的缘由。
朱林生点将了：
“张继勤。”
无人应声。
“张继勤！”嗓门提高了一度。
“哼。”一声鼻音。
“张副经理！”
“到！”
“哈哈！”朱林生笑了，“我叫你两声名字，你不爱答应，叫你一句官衔，你爱听了。”山顶上的气氛顿时活跃起来。
“那好，爱听啥叫啥。张副经理，让你一天上一个半单元层，你甩袖走了。有人要跟你比赛呢！”朱林生朝人群里的张新泉使了个眼色。
“‘张老大’！”张新泉学着少林寺的动作，抱了一下拳（人们哈哈笑起来），“请不要见笑，我们三队要学习老大哥的经验，立起直追，争取超过一个半单元层。”
张继勤一听，霍地站起来：
“你张新泉能上，我不能上？！”他走进张新泉，“咱们来个‘三击掌’，一言为定！”
从凤凰山归来，张新泉并没有急于组织施工。他在一队工地转来转去，终于看出了门道，决定将“两架”各放在塔吊对面的两个单元中间，使塔、架成三足鼎立状态。
张新泉出师得胜。一队顿时炸了营：“三队的楼象气吹一般起来了。”“三队能上去，我们为啥上不去！”
张继勤有点发毛：“别急，咱们来个唐僧取经，很快就会超过他。”结果，两队实现了一天一个半单元层。
乘胜进军。朱林生又来回点火，他先跑到一队：“张继勤，人家三队一天要搞两个单元层，你们得加劲。”然后，又跑到三队：“张新泉，一队憋了口气，还要超过你们！”
……
三队比翼双飞，全公司龙腾虎跃。邯二又实现了日上两个单
元层的目标。
这使我想起毛泽东《重上井冈山》的诗句：世上无难事，只要肯攀登。我还想，邯二永不满足的登攀高度，绝非靠几个奖金作动力；邯二永不滞懈的进取精神，也绝非靠几句空洞的说教为基因——这是精神和物质的统一，是将帅与战士的合力。有了这种“统一”与“合力”，任何艰难险阻也能克服，任何高山险峰也能登攀！
在邯二援建唐山的岁月，笔者曾在媒体上看到一则消息：中国建筑公司深圳分公司所承建的四十八层国际贸易中心大厦，平均三天上一层（十层以下五天一层），达到了国外同类建筑的先进水平。其实这样的指标，早已被邯二大大超过。按照他们的干劲、潜力、工艺，倘能承建高层建筑，也一定能创造比此更显赫的奇迹——这是毫无疑义的。遗憾的是，客观条件使他们尚不能攀上四十八层或更高的“通天宝塔”，天时地利也制约了他们闯入现代建筑的“科学迷宫”！
但，邯二毕竟不愧为中国建筑系统的一面光辉旗帜。虽然在世界进入信息时代的今天，他们对绚丽多彩的未来学、新技术、新材料、工业革命、微电子等，还几乎是一个“色盲”，但他们馈赠的经验，已经为中国建筑业进行全面改革，提供了可靠的“信息”。虽然中国共产党人进入中国式社会主义建设的今天，他们付出的心血和汗水，还不能和“同步卫星”，“修氏理论”相并论，但他们对新唐山建设作出的贡献，可以和大庆人，中国女排的拼搏精神相媲美！邯二，体现的是中华民族不甘人后的精神；邯二，昭示的是共产党人为民谋福的胸怀！
唐山——世界瞩目的唐山。
如今，伫立凤凰山顶，你看到的是一片欣欣向荣，勃勃生机的新城。虽然仍有地震遗迹可见，但那是难忘的历史一页，永远留在人们的记忆中。
唐山——世界瞩目的唐山。
如今漫步新城长街，你看到的是成群的建筑，林立的高楼。诸如北京的团结湖、劲松，上海的曹溪、松花，常州的花园新村等造型优美、朴素大方的小区。小区内，那鸭蛋青色的楼面，藕荷色的凉台，天蓝色的扶手，墨绿色的钢窗，给人以舒适优雅之感。一条条纵横交错的长街，似道道闪光的锦带；大街两旁的长臂吊灯，象频频和人们招手致意：一座座街心公园和小区花圃，栽植着各种树木、卉草，更给这座新兴的城市，增添了无限春光……
唐山——世界瞩目的唐山。
如今吸引着五大洲各种肤色的友人。
“悲惨的地震敞开了地狱的大门，但这并非历史一章的结束，而是新的历史一页的开始。”“唐山正在一片废墟上重新兴起，严重的创伤已经愈合。”——这是六十二国驻华大使和二十六国驻华武官，来唐参观时发自内心的感慨。
“啊，唐山，上帝的宠儿，凤凰起飞的城……”
——这是使官们即兴演唱的、由美国驻华武官作词谱曲的《唐山之歌》。歌声表达了对唐山新兴的赞叹，歌声唱出了对唐山的眷恋之情……
唐山——世界瞩目的唐山
如今，这只涅槃的神鸟，令这座城市万花筒般瞬息万变，日新月异。在习近平总书记努力“把唐山建成东北亚地区经济合作窗口城市、环渤海地区新型工业化基地、首都经济圈重要支点”的殷切期冀下，唐山人用刑天断首，共工触山，精卫填海，女娲补天，夸父追日的精神，腐朽化神奇，琴瑟奏新章。打造出独具魅力的南湖生态大公园，兴建了伟人预言的北方靓港曹妃甸，令国人叫绝，世人惊叹！
唐山——全球聚焦的唐山
二O一六年，这里将举办世界园艺博览会，中国——中东欧国家地方领导人会议，中国——拉美企业家高峰会，中国·河北经贸洽谈会，中国金鸡百花电影节等一系列国际、国内重大活动——唐山，正张开双臂，拥抱世界，拥抱明天。
如今，唐山大地震已经过去了四十个年头。在本篇报告文学即将结束的时候，我的脑海忽然叠印出如下镜头——
蓝天，红星，银鹰；
经纬仪，白发老专家，凤凰山下不灭的灯光；
塔吊大会战，神奇的“巨鸟”；
邯郸二建，十万建筑大军；
抬伤员的省市委领导，火车上的总书记……
为了世代铭记中国共产党的恩德，为了感恩抗震救灾的英烈，为了纪念支援唐山建设的各路精英，也为告慰地震中遇难的二十四万同胞……在新华大道中路南侧，一座汉白玉筑成的唐山抗震纪念碑，庄严肃穆，高耸云天！
啊，凤凰山下，崛起的唐山城，那不是海市蜃楼——那是我们的民族——我们的民族魂——中华民族精神的大厦——中国共产党人筑起的“原子核裂变站”……
