一杯清朝的红茶（节选）

李碧华

黄昏下了场急雨。

雨之为物，能令昼短，能令夜长。天色刷地一变，阴暗起来，白昼马上结束。雨渐渐大了。檐前的水滴像一个个过分地扯长了的感叹号。

没有人会在下雨的黄昏宣誓、立志、憧憬未来。因为“不合时宜”。

听着雨声，无论如何总带点伤感——即使某些伤感也隐含着少许快乐。

我喜欢泡一杯好茶。

茶分红、绿、青、黄、黑、白各色。比水复杂。比酒神秘，比咖啡莫测。香气有一百八十种以上。

为了配合早来夜色却又不想早睡，我会选择心爱的EarlGrey（格雷伯爵红茶）。

把新鲜又完全沸腾的开水，以稍高的姿态灌入圆形茶壶中。壶中的茶叶便因对流而上下翻滚。对泡茶之道讲究的人，称之“跳跃”。但我觉得“舞动”要更好。何必墨守成规？

茶叶因充分的舞动。才可把本身的味道散发出来。

我们闻到难以形容的芳香。

茶杯，愈简单愈好。陶瓷土器，以牛或家畜的骨给烧磨成粉，是名贵的“骨瓷”制品。一定要白，雪白——绘上花蝶水果虫鱼、常春藤、格仔图案的茶杯，漂亮，但破坏了情趣。

与咖啡杯不同，茶杯是宽口而浅身，易于散发茶香，亦可欣赏到艳丽茶色。一杯好茶，茶杯周围还出现黄金光环，令茶色润泽透明。所以色、香、味、质感，茶得“过四关”。

Earl Grey之命名。为纪念格雷伯爵（二世）。

据说，1830年（清道光十年），英国格雷伯爵派使节来到中国，将佛手柑油加入中国茶叶，调制了带独特甘香的极品。不止英国王室，连丹麦、荷兰、瑞典等国的王室，也闻得美名纷纷引进，大为倾倒，渐渐地流传。其配方则秘而不宣，一度成谜。是“个性红茶”。

佛手柑为香橼之变种，果实长椭圆形，前端裂开，如指爪。它外表有纵行的皱纹，果肉带柠檬、柑橘和某种东方神秘香味，由于形状奇特，颜色金黄，香味浓郁，可作观赏、供佛之用。

而且，还与紫禁城中的慈禧太后关系密切。

帝王家，豪华奢侈，规矩大，生活讲究。宫中香料的耗费惊人。皇帝上朝听政时要点香炉。丹墀上的鎏金铜鼎、铜龟、铜鹤……散发松柏枝的幽芬。殿内外、寝宫中，也有檀香的烟雾缭绕。出外行幸时，身上挂有精美缕雕的金、银、铜小香炉，亦遍洒花露。

你别说，慈禧老太太也真有点品位。

她不喜欢松柏檀香，别出心裁地规定：用时鲜水果代替香料和香木，所以储秀宫、体和殿、乐寿堂等慈禧地盘。永远漾着那幽幽甜甜、清新自然的果香。所用多是南果子：柚子、苹果、香蕉、木瓜……至爱佛手柑。

水果精心挑选，个儿大小匀称，码放整齐于官窑精制的缸内、盘上。定期更换。以保持水果的芬芳。但果子并不永恒。每月初二和十六是“换缸”的日子，换下来的水果分给几个贴身侍候的宫女。

风过处，佛手柑犹有余香。宫女们学着主子，也摆在自己屋里享受一下。

看来，慈禧是今时今日流行天然香熏的始祖。我们用的香熏精华油，较好的得百多元至数百元一小瓶，蒸熏时每回滴下数滴，虽一室清香，但比不上新鲜果子。

不过佛手柑不是经常可见，随时买到。而且，说真的，这东西太有“人性”了，一时似留了长指甲（或戴了指甲套）的女人的手，一时因果实分裂又纠缠如十指紧扣的姿态，看来有点恐怖。它千枯后会变黑，如僵尸的爪。我们无法不联想到慈禧的“余威”。

爱佛手柑味道的Earl Grey，就无“肉体阴影”了。

格雷伯爵红茶还可做茶冻、蛋糕、薄饼、巧克力、泡芙、果酱、慕思……一家面包店还做过红茶面包。它微红色，混了茶叶碎，刚烘好出炉时，香浓迷人。冷却后反而失色。

可见面包得趁热吃，茶得趁热喝，人得趁热爱。