百战天虫

在沃尔夫斯堡汽车城的汽车城大楼里，大众汽车经典车部门收藏着33辆不同时代的甲壳虫，其中6辆在今年参加了由德国ams组织的保罗·皮驰经典车拉力赛。看看这些汽车，听听德国人讲它们的故事，你也许会对经典汽车有新的理解！

也许以今天的标准评判，甲壳虫狭小、羸弱，而在当时，伴随着二战之后的经济复苏，这样一款廉价汽车几乎为每一个德国家庭所向往。它与每一位车主耳鬓厮磨，与流行文化产生奇妙的化学反应，最终成为无法复制的经典。按说探讨感性问题不应该罗列数据，但按照ams一贯严肃严谨的精神，请允许我首先用数据来证明德国人对甲壳虫的喜爱。在德国，仅登记在册可上路行驶的甲壳虫就有超过3万辆，是所有经典车中上牌量最大的，超过了许多更晚近的车型——因为汽车世界再也不可能出现一款像甲壳虫一样的产品了！

就像时势造英雄一样，不可复制的历史造就了不可复制的甲壳虫。它的诞生可以追溯至1934年，纳粹政府疯狂修建高速公路，并且一手推动了甲壳虫的诞生。除了经济发展的需要之外，这大概也是希望人们沉浸在空间自由带来的兴奋之中，暂时忘记真正的自由吧？在第三帝国的宏伟蓝图里，汽车不仅是改变人们生活的重要工具，它也被看成一种精神鸦片。当时甲壳虫的名字还没有正式出现，希特勒称它为kdF，是“力量来自快乐”的缩写。 与KDF同时推出的还有一项储蓄计划，号召民众每周存入5马克，这样在三到四年之后就可以买到一辆汽车了。然而二战爆发让许多人存了几年的钱白白打了水漂，大众汽车生产线在二战爆发之后只生产了几百辆甲壳虫，“元首”亲自奠基的工厂很快转做军用。以经过加强的甲壳虫底盘为基础，再加上柏林制作的车身，就是我们常常可以在电影中看到的Type62和Type82了。

二战结束后，英国人接管了沃尔夫斯堡工厂。据说如果不是一枚掉落在大型冲压设备旁的炸弹没有爆炸，复产要被推迟很长时间。这一时期生产的甲壳虫大部分供给战胜国驻军使用，德国人需要凭票购买。然而经济低迷和物资匮乏使工厂的运营状况堪忧，负责经营的德国人海因茨·诺德霍夫曾一度希望福特能够入主。困难局面直到阿登纳首相的货币改革之后才开始好转，西德人逐渐开始可以按1：1比例兑现部分战前缴纳的储蓄定金。1951年10月，大众汽车为第25万辆甲壳虫的下线举行了庆典活动。诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯在小说《我的世纪》中对那次庆典有着令人玩味的描述：“这一次的活动要比三年前为第5万辆举行的要好得多，但当时没有足够的玻璃杯，我们使用的是用某种合成材料做成的简易杯，许多来宾和职工都感到胃部不舒服，有的甚至就在车间里或者外面呕吐起来。"

如果说战后甲壳虫在德国的成功是因为其功能属性的话，那么它在美国的风靡则要归功于文化属性了。DDB公司对它的宣传策划直击要害，"Think Small"等广告文案时至今日仍是每一本传播学书籍中绕不过的经典案例。这与美国汽车对大和奢华的审美追求格格不入，却恰好迎合了垮掉的一代对传统价值观的叛逆。在披头士乐队的CD封面中，以及许许多多的流行文化作品中，甲壳虫都已经成为一种能赋予人物身份感的代表性符号。你可很难想象，在《变形金刚》的原版漫画中，扮演大黄蜂一角的并不是雪佛兰科迈罗，甚至不是从任务设定角度分析非常合理的Pony Car——而是一辆黄色甲壳虫。

甲壳虫曾是世界上最畅销的汽车，德国本土的最后一辆甲壳虫在1978年1月19日离开埃姆登工厂，而在墨西哥，甲壳虫到2003年才彻底停产。在漫长的生产周期造就难以尽数的各种版本，它们的发动机排量从0.96升到1.6升，功率从24马力到接近200马力。在沃尔夫斯堡汽车城的汽车城大楼里，大众汽车经典车部门收藏了其中最有代表性的33辆，它们可以体现甲壳虫进化过程中的几乎每次技术升级，其中既有最早期原型车的复制品，也有不少诸如敞篷版、皮卡版、沙滩版等由车身工厂制造的特殊车型。今年6月参加保罗·皮驰经典车拉力赛的6辆车就来自这批收藏。

对于甲壳虫汽车的一些缺点，负责修缮和维护工作的麦克·德布利茨毫不讳言：“很多年轻驾驶者抱怨腿部空间太小了，高度只到第四根肋骨的座椅靠背也让这些习惯了头枕的小伙子不太适应。但是请想象一下，当年有几代人开着或坐着这样的汽车长大， 在这样的汽车里开始认识世界，你不能要求它更多了。”