权力的启蒙

蒋锦璐，20世纪70年代中期出生于新疆乌鲁木齐。现供职于《广西日报》综合副刊部。中国作家协会会员，广西作家协会副主席。2002年开始发表作品。著有长篇小说《一个男人的尾巴》，中短篇小说集《双人床》《美丽嘉年华》。共发表文学作品近百万字。获得第六届广西文艺创作“铜鼓奖”、第九届广西青年文学“独秀奖”、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖、《广西文学》青年文学奖，多部作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》转载，并入选年度选本。

编者按

今年的“广西本土作家专号”，我们以“跨界散文”这一特别策划为开篇，邀请了六位在小说、诗歌、儿童文学等方面颇有实绩的作家，跨界写散文。他们是目前广西文坛的实力派，均出生于1960年代或1970年代，人生阅历已经得起回望；而今日，我们国家的改革开放也已近40年。不管是聚焦内心还是放眼历史和社会，遵从内心的深度写作都颇为难能可贵，这是这组散文惊人一致的地方。

题记：本文收录少时记忆，不加渲染，不做引申，不做评论。文章完全真实，绝无虚构。若有雷同，只因附着于故事的事理世相，是人性共通。世界时时刻刻被一遍一遍刷新，令人眼花缭乱，事理世相却如海底礁石存在。人生开蒙的过程充满趣味，也充斥疼痛。一方面，千差万别、魔怪蹁跹的个体故事，终将被全知的世界、浩荡的真理收服；另一方面，如能“看到”惊涛骇浪，还能“看见”海底礁石，便是认同并实践了苏格拉底所言——未经省察的人生没有价值。

故事一

关键词：占有 享用 腐化

那是1980年代初。当时家里有一对红白格相间的人造革沙发，金属扶手，夏天坐久了会沤出一腿窝的汗。我不爱坐沙发，因为我得费劲地爬上去，短短的两条小腿刚刚悬出沙发边，不着天地，垫在大人腰处的拱起顶在我的小脊背上，按现在的话说，不符合人体力学嘛。

有一天从幼儿园回来，妈妈忽然像刘谦那样神秘兮兮对我笑，随即掀起一处纱巾。

啊，电视机！电视机噢！呵呵呵呵，我顿时笑得鼻子扁扁、嘴巴开开。还没等电视机从箱子里搬出来，门外已经有好些闻讯而来的邻居探头探脑地张望了。看看我的爸爸妈妈吧，他们的嘴巴咧得更加开开，眼睛笑得眯眯，不停接受祝贺和恭喜的场面，就好像当上了厂长和书记。好多大人挤进我家小屋，共同营造出一个激动人心的场面，每个人又都显得既新鲜好奇却又经验丰富，七嘴八舌地建议如何接电源、如何调图像、如何拉天线。但是，纵有十个口若悬河的将军，却只有一个冲锋陷阵的战士。看吧，我的爸爸，正以一副严肃活泼、团结紧张的神情，牢牢把握住那台金星牌十二寸黑白电视机的调控权，就像一个战士，牢牢握住他的钢枪。

大人的故事姑且不说那么多。自从我家有了电视机，我忽然发现自己长高了，比天天一起玩耍的小朋友们高出好大一截。难道几天之内我就蹿个子了吗？我低头看看长颈鹿印花的小喇叭裤，依然长长地盖在穿着偏带红皮鞋的肥脚丫上。我蹬蹬两条小腿，三下两下爬上沙发。屁股底下有几个小拳头在打我，还发出轻微的吱吱嘎嘎的响声。后背有什么东西硌着我，疙疙瘩瘩的。我要告诉妈妈，沙发里的弹簧坏掉了，万一要是扎破了我的裤子，那可不是我上树或是下河刮坏的，妈妈你一定要明察秋毫不要打我。

到了晚上七八点钟，幼儿园的小朋友们连成一队蚂蚁，从我家院门贴着墙根溜进来。他们屁股下面垫着硬板小木椅，背着手排排坐，突然之间从一堆叽喳麻雀变成了安静的小耗子，组织纪律性比有老师严加看管的时候还要好。小朋友们以远远超过他们年龄的耐心和专注，认真盯着电视屏幕。

我在幼儿园里的时候，站在自己的小床上，大声宣布，谁要是不听话，就不准去我家看电视。胖胖高高的小男孩班长，在一旁帮我维护秩序，并进一步重申了纪律。私底下，他悄悄送了我两片红色玻璃纸，让我一定要把他安排在第一排。后来他近视得很厉害，一年级就戴上了眼镜。唉，善行结恶果。

尽管沙发坐起来很不舒服，可有了电视后，我开始乐意往沙发上爬。尤其是当小朋友们已经安稳坐好，我从他们之间穿行而过，款款移步到我的莲花宝座前……哎哟，一个小孩子朦胧的优越感、朦胧的虚荣心，就这样被培养起来了。

在蒙昧初开的年岁里，我获知的第一个具有小资产阶级调调的词汇，也是从沙发上得到的。和硬板小木椅相比，我在沙发上随心所欲地东倒西歪——可以东倒西歪就是舒坦。妈妈看见我那副稀里歪斜的样子，扭头对我的小姨说，你看看，把她享受的。

在1980年代初，这是一个陌生的、有点可疑的词，一个慵懒的、妖娆的、洇着香粉头油的甜腻气息的词，一个和吃苦耐劳截然相对、和好吃懒做分不清区别的词，一个分明对人的精神和肌体产生不良影响的词，一个激发人们想象却又不敢张扬的词。妈妈嘻嘻笑的样子，不知为什么却让我对“享受”一下子有了好感。

可是我又不太清楚“享受”到底是一副什么样的情景。于是，我让小朋友们坐到沙发上去。他们被结结实实地吓住了。能看到电视，而且还是坐在沙发上？这无异于今天听到有人对我们说，送你一套房，还是北京三环以内的。

我受小朋友们爱戴与推崇的孩子王的地位，就这样结结实实地奠定了。

1981年11月16日，在日本举行的第三届世界杯排球赛中，经过两小时零五分钟的五局鏖战，中国女排最终以3∶2战胜日本队，夺取了中国三大球的第一个世界冠军。欢喜伴着泪水而来，当中国女排的大姐姐们在领奖台上哭成一团的时候，收看了直播的我也稀里哗啦地流下了眼泪。在观赛的过程中，我使劲儿蹬着小腿，屁股和烂弹簧不停地打架。就听见“咔嘣”一声，一根弯曲的铁丝冲破包裹它的棕和麻，沙发顿时塌下去一个大坑。

我的热泪，一半是爱国主义，一半是怕死主义。在屁股承接了妈妈的巴掌后，小朋友们再来，我就和他们平起平坐，混作一团，分享硬板小木椅了。

故事二

关键词：谄媚 勾结 陷构

小学五年级的同桌一度是个黑黑瘦瘦的男孩子。满嘴虫蛀黑牙，眼角挂着永远抹不干净的眵目糊。

整个班里没有一个人喜欢他。他以少见的勇气，集所有缺点于一身，顽劣乖戾。班主任和他说话，永远是一副厌烦的态度，大概就像喝下一碗有老鼠屎的汤那么难受。

总之他做什么事我们都不意外，不吝以最坏的标准估量他。然而，有一天他让所有人目瞪口呆、下巴颏久久合不拢近乎成脱臼状态。

作文课上，班主任兼语文老师布置题目，“给妈妈写封信”。大家沉思片刻，纷纷低头动笔。教室里安静下来，钢笔画过纸“沙沙沙”的，久不久“哗啦”一声，有人写满了一页翻到了下一页。

同桌无所事事，抽动着鼻子，嗅烟一样嗅钢笔，然后像木匠那样把笔架在耳朵上。隔着课桌中间那道粉笔画出的“三八线”，他在自己的领地把作文本卷成一个筒。正着卷，反着卷；从上往下卷，从左往右卷。怎么看，都是一根擀面杖的感觉。

他今天是逃不过一顿打了。早饭他一定是吃多了包谷面糊糊，脑子被糊住了，到了教室竟然抓住窗帘荡秋千。损坏公物，不由分说——必须请家长、赔钱。两记清脆的耳光，再加上让他腾空飞起的两脚，是他那个开卡车的大哥每次来领人的标准配置。回家后必有“加餐”，第二天上学时要么脑门鼓包，要么屁股沾不得凳子。

但是，那天我们在放学时没有见到他大哥。大家都赖在教室里不走等着看“武打片”，他却在班主任的目送中欢天喜地地回家了。

作文课的最后十分钟，他突然安静下来，抓起笔在本子上猛写。这宝贵的十分钟，改变了他当天的命运，并持续发酵，在一段时间内让一些人和一些事情走了样。

接下去的那节课还是作文课。班主任点到谁，谁就走上讲台大声念自己的作文。他破天荒地举手，举得笔直，整个人几乎都站起来了。班主任的眼神一次次嫌弃地撇下他，不做停顿。差不多到了那节课的末尾，他仍然不放弃地一次次举手，脸憋得通红，眼睛憋出了血丝，整个人像“咝咝”冒烟的炸弹。

班主任终于发了慈悲，点了他的名。他立刻弹了起来，攥紧皱巴巴的作文本，声音带出哭腔：“给妈妈写封信——刘老师：在我心里，你就是我的妈妈——”

全体同学掀起一阵骚动。站在讲台边的班主任也被这个突袭搞得身体轻微地往后面一仰，并且连眨了好几下眼睛。她就是刘老师，刘老师就是她。

同桌磕磕巴巴地念作文。他说他的妈妈瘫痪了，没有人管他。他说自己是个差生，有很多毛病，让刘老师妈妈（请注意，“刘老师妈妈”已然成为固定搭配）伤心失望了。请刘老师妈妈再给他一次机会，他一定好好表现，不让刘老师妈妈和同学们失望。

他念完作文走下讲台，低头坐下。一瞬间，我看见他的嘴角咧开，露出一个让人吃不准含义的笑。那个笑容一点儿都不好看，带着魔鬼一样的邪狞。随后，他迅速抬头，脸上的神色收拾得干干净净，认真地朝着他的刘老师妈妈看去。他的表情沉痛而又坚定，跟前一瞬那副魔性的嘴脸判若两人。

接下来的几天，他的表现似乎真的好了一些。但那不是真的好！是班主任稍稍宽容了他。他依然调皮捣蛋讨人嫌，班主任却不像以往那样点着他的名字训斥、罚站。甚至有一天，班主任还给他一个收作业本的小差事。看吧，他一副“鸡毛上天”的神气样，走起道儿原来像猴子一蹦三蹿，现在像螃蟹横行霸道。

一个男生私下说，刘老师被收买了。他还煞有其事地说，看着吧，咱们班会乱，肯定会乱。

我心里一沉。我是他的同桌，平时没少得罪他。单单是因为“三八线”，他就挨我用圆规扎了好几次。那现在我该怎么办呢？难道我要去讨好他吗？我拿不定主意：是给他带个苹果还是送他一块橡皮？还没等想清楚，班上乱了。

下午自习课，班主任推门进来巡察，忽然发现墙壁上多了几滴墨水。从位置和弧度来看，靠墙那个小组的前三排共六人都有作案嫌疑。我和同桌同为疑犯。

经过排查，最早脱离嫌疑的竟是同桌。他的墨水是纯蓝色的，而那道墨水印是蓝黑色的。

他很快幸灾乐祸起来，眼珠一转，陡然伸手指着我说：“她甩的。那道墨水就是她甩的！”

我诧异地着着他，来不及反应。

班主任看看他，再看看我。

他眼里闪着细碎的光，黄黄的舌头舔着尖尖小小的黑牙。他再一次指证我：“她拿着钢笔伸懒腰。手向往一撩，墨水就那样甩出去了。”他做出伸懒腰的动作，夸张地将手向后面甩过去。是的，如果按照他形容的那样，墨水一定是我甩出去的。

我大声说我没有伸懒腰。突然从倒数第二排冒出一个女孩子的声音，“她伸了！我写完数学题抬头，看见她伸懒腰了！”

她义正词严，胸前飘着鲜红的红领巾，二道杠的袖标让她具有了路线正确的意味。两天前学校合唱队排练，新来乍到的音乐老师让我取代了她的低声部领唱。她很不高兴，狠狠地剜了我好多个白眼。当然，等到音乐老师知道她是副校长的女儿，立刻让她恢复原位。这且是后话。

有了旁证，同桌立刻补刀：“刘老师你就算不相信我，也得相信×××。”

我争执、反击。然而，一张嘴怎么说得过两张嘴？忽然又一个声音冒出来，我的好朋友为我申辩。她说那几滴墨水印不像是新鲜的。但是她的声音很快被二道杠和同桌同仇敌忾的合唱压倒，她的质疑无人采纳更无人勘验。

同学们都在默默观看。我求援的目光并未引来共鸣。辩论中，我被越描越黑。我开始恍惚，记忆被偷换。我理屈词穷，节节败退。鸡毛鸭血，遍地狼藉。最后，班主任当头棒喝：“你到底伸懒腰没有？”

我全无招架之力，眼神慌乱：“可能伸了吧。”

班主任没能控制住轻蔑讥讽的神情。看得出，她早对我的顽抗不厌烦了。我支支吾吾的样子，更让她心生烦躁。

她大声质问我的好朋友：“她承认了！你还帮她说话吗？”班主任决定板上钉钉，把案子办成铁案。她命令我抬起头来看着她：“说——墙上的墨水，是你甩上去的！”

我忽然哪吒上身，犟劲冲顶：“就算我伸了腰，也不是我甩的。”

三秒钟异样的安静后，班主任发出暴吼：“你就死不认账吧！小小一件事有什么不敢承认的？非要撒谎、抵赖，还要狡辩！不见棺材不落泪是吗？不承认你就给我请家长！现在就给我出去！”

她怒火燃烧，从课桌斗拽出我的书包，将桌子上的书本一股脑儿划拉进去，再一把把我从座位上拖出来，拎到教室最前面，推上讲台转身面对全班同学。她喝令我立正，然后把书包猛地挂在我脖子上。

我终于忍不住哭了。我觉得自己是臭大粪。

“谁敢跟她学？！谁要是撒谎抵赖胡搅蛮缠，她就是你们的榜样！”

连推带搡，我被班主任赶出教室。我不敢挣扎，涕泪滂沱。被推出去的最后一秒钟，我用尽力气扭回头。我看见二道杠和我的同桌，他们脸上的表情充满了胜利的喜悦。我甚至还看见，他们狠狠出了一口气，不分先后，好像共用了一个鼻孔。

故事三

关键词：民意 平权 倒戈

高一开学三个月后，我们对班长的不满越来越强烈。

她个子高，超过一米七，短发齐耳，说话干脆利落有底气，行动迅速敏捷不拖拉。在刚刚入学的新生中很打眼。经过一周时间的观察，她被指定当班长。大家对此鼓掌通过。

一个人的优点有时候会成为缺点，也就是说，缺点常常埋伏在优点中。这并不矛盾，反而符合辩证法。

是的，班长的优点越来越多地让我们感觉到不舒服。她良好的表达能力，在她眉飞色舞的时候能让周围人喜欢，但当她眉头紧锁时，就显得咄咄逼人，并且具备不出三句话就呛死你的本事。她做事雷厉风行，校运会上包揽四百米跑、八百米跑第一，大扫除时率先擦窗抹地，但当你不听她的指挥与她意见相左，她一阵风出去再一阵风进来，班主任就虎着脸来了。

现在看来，她在与人沟通、对话上问题不小。一是不愿，二是不会。不愿，是态度问题；不会，是技术问题。不愿和不会加在一起，使她既专制又霸道。尤其她还是班长，有班主任撑腰。这可怎么得了？

可是，凭什么？同学们凭什么吃你这一套？

坦率地说，真正不吃她这一套的，也就那么七八个人。具体分析如下：学习好的、在老师跟前得宠的、本校教师子女，人家不睬她；吊儿郎当的混混男生，她惹不起。这说明，她其实是很懂得识人度势的。

还有一类是埋头苦学、成绩不上不下、上课从不发言、偶尔被提问也是词不达意、行走无风落座无声的，在她面前不言自明俨然是弱势。

刨除这些人，剩下的就是她眼中的不合作分子——给她提意见，不听话、不顺从，不按她的意思办，她叫往左偏要往右，她叫这样偏要那样。有一次她急了，憋出一句话：“你们想跟我对抗吗？”

不是对抗，是悍卫！世界上有为了悍卫尊严不合作的，有为了悍卫真理不合作的。现在，还要再加一条，为了不合作而不合作！

“我们”，七八个不服管教的不合作分子，在类似于“大姐大”的女生带领下，旷课一节，躲在校园树林里写下了一封信。信中陈述了班长不配做班长的原因，举例了她的种种趾高气扬、盛气凌人（还有狐假虎威，好歹知道这一点万万不能列上去），强烈要求改选班长，由全班同学投票选举。

这封信经由“我们”中间写字最好看的同学认真抄写，“我们”轮流通读了一遍，并先后落下了自己的姓名。确认无误后，这封信在课间休息时被带进了教室。

“我们”争分夺秒，分头行动，要求大家签名。全班五十个人，一个人做好几个人的工作。可是信只有一封，没有时间人人传阅。没有关系，就告诉大家，要重新选班长。有人问，老师知道吗？回答，就是要让老师知道。有人问，必须要签吗？回答，这是班集体的事，人人有责。有人说，让我看完啊！回答，快点吧，大家都签了你就别磨蹭了。

凑齐所有人的签字后，我们年级的六个班主任已经集体去探望住院的校领导了。所以这封信是第二天早读课上交给班主任的。她接过信，有些意外，踱步到教室后面拆开看。早读结束后，她什么也没说，神色正常地离开教室。

隔了一天，班长宣布下午召开班会。这两天她有些蔫蔫的，生病了似的，极大地减少了发号施令的次数。“我们”想，班主任一定透露给她了。就算班主任没有透露，那天发动全班签名的事情，肯定也有人向她通风报信。

中午，“我们”再次凑在一起。充满战斗气息的气氛感染着每一个人。大家很兴奋，叽叽喳喳地对下午可能发生的状况做出各种预判和预案。但是其中某个人的心情并不像他们那样欢快，她笑得既不自然也不畅快。

这个人就是我。就因为被耽搁的这一晚，我给自己刨了一个坑。我提心吊胆，强撑着保持镇定，却又心怀侥幸，妄想逃此一劫。

事件的完整链条是这样的：出于信任，大家让我保管信件——回家后我多嘴把这件事告诉母亲——母亲逼着我销毁信件，我拿了两张废纸装模作样撕成碎片冲进厕所——我用涂改液抹掉了排在第三名的自己的名字，然后在不起眼的角落重签了一次。

那是1980年代的最后一个冬天。那年冬天比往年来得早，来得狠，来得气势汹汹。母亲调暗灯光，压低嗓声对我严词警告。我害怕了。

班会前的十分钟，班主任隐身门外，陆陆续续叫了几个同学出去。从他们的窃窃私语中，我预感到是那个涂改的地方被发现了。最后出去的“我们”的一个成员，她回来后，重重地坐回座位，制造出忿忿不平的音效。我不敢看她。

我成了班会上那个最最灰头土脸的人。我成了煽风点火打击报复的小人。我成了愚蠢而懦弱的软骨头。我成了一个背信弃义寡廉鲜耻恶劣卑鄙蝇营狗苟的跳梁小丑……简直没有词能形容我了，或者说，什么恶心的词形容我都不为过。

我为“我们”所唾弃，为全班同学所不齿。一波一波的揭发众口一词，将我从从犯推上了主谋的位置。

那个高个子女生继续当班长。什么都没有改变。我则成为孤家寡人，同学们看我的眼神除了轻蔑，无他。

责任编辑 侯建军