大暑

陈毓

天热得狗卧树荫下吐舌头。我在聒噪蝉鸣中想到一个好去处，只等下班出发。

忽然云遮骄阳，电闪雷鸣，雨大如天破。一支烟的工夫，又见云退雨收，彩虹横空，夕阳熔金。

不迟疑，立即下楼出发。我的“马驹”携带风声，向水库去。雨并未散去空气中的闷，这样的天气夜钓，会有好收获。

我夜钓是带帐篷的，后半夜困倦了，有个安稳的地方睡。在后半夜的唧唧虫鸣中倒头就睡，其幸福感，没体会过的人不知道。在仲夏的夜梦中听大鱼水中扑通，在深秋的夜晚，听见鹤群从帐篷顶上飞过时抛下的几声鹤鸣，都让我分外感动，幸福到由心生出一层薄薄的伤感。

我周围的人总以为我钓鱼是为了吃鱼。他们得到我钓鱼归来慷慨的赠予，以为我是收获过多需要有人来分享，其实我从来没吃过自己钓上来的鱼，钓鱼的夜晚已经让我足够幸福。

还有一个秘密，鱼上钩我开心，不上钩我也开心，但总是有鱼上钩的，就是这样。

这个夜晚也像以前那些夜钓的夜晚一样。扎好帐篷，放好护垫，我再选一处水域支稳我的钓竿。

等鱼上钩近似禅修，夜钓不单是眼睛看着漂子上的灯，凭耳朵听，凭手上的细微感觉，即使这样，世界喧嚣，又万籁俱寂，人融合其中，隐成世界的一小部分。暗昧不明，存在又等同于无。

是的，夜钓是我的禅修。

鱼在水面扑通一声是；夜鸟发出一声梦呓是；萤火虫擦肩飞过是，后半夜被露珠沉重了翅膀飞不动也是；一颗流星坠落山脊线那边是……都是我禅修。.这星空下，这群山间的夜钓，这从春到秋可能偶尔出现在我的日程上的行为，都是我在人世的修行。

夜钓，也被鱼钓。我钓鱼，鱼钓去我的时间，我生命中的那些永逝不再的夜晚。

后半夜，我都会爬进帐篷睡觉，天亮前醒来，返回城里，看见眼前车水马龙，仿佛离开很久，有一种被刷新的微妙感。

今夜，我也是在后半夜爬进帐篷里睡的。似乎睡下很久，又仿佛刚睡下，在一片朦胧中听见人语声。

支起耳朵听，四野虫鸣四溢，人声无踪，以为听错，躺下，声音再响起，贴着地皮水面，被草丛阻隔遮蔽，戚戚戚戚，切切切切，似有若无，陌生怪异。我再次抬头，又似乎无声。我沉声问：谁在那边？搭个话！

过一会儿说：我们是捕虾的。

看来是两个人，我答，我钓鱼，一个人。

那边窸窸窣窣，试探问：要不要过来，一起吃点东西？

一束手电灯的光打过来，我赶紧说，你关灯，我有灯。

过去，遇见一对夫妇，说住在里面村子。我说以前我来这边，怎就没遇上过？他们说，他们不久前才从城市返乡，以前在深圳打工，年前工厂裁员，索性两口子都回来了，回来老家这边正搞旅游开发，他们就收拾了老家的房子，开了农家乐，生意时热时冷，收入虽不如在外面打工稳定，但住得宽展，空气又好，索性暂时先这样过，天热，来农家乐的人多，这个野生虾买得火。他们说，他们隔三岔五地来这里捕捞点，白天买，价钱高。

女人把一个蒙着树叶的竹篮提来，揭开，递给我吃的，是水煮的洋芋和嫩玉米，说都是他们今年刚收的，又递过几个青苹果，说是早熟苹果，下午那阵大雨打落的，你尝尝新吧。

女人在竹席四角点燃艾绳，使蚊子不能靠拢，这个方法倒比我的帐篷畅快。问他们在深圳的活儿，是在工厂加工电子表的零件，一样的动作重复三年，零件有几个纹路都清晰在心，但从来没见过他们手中零件构成一只完整的手表的样子。我说是技术活儿。男人说，离开工厂的那台机器这技术就没用了，一点用处都没有。他在幽暗中笑，现在炒菜还要从头学起。又说，伺候庄稼也不擅长。女人跟着笑，擅长也弄不出金子。

说来说去，还是眼下这个农家乐赚钱快点，土地嘛，退耕还林之外，余下的一点，只够种个菜啊调料啊，本身是农民，面粉倒要去买，农民不像个农民。女人想要使她的话里透出幽默。她说她的计划就是把农家乐开起来，真要开起来了，就在故乡扎根，若是规模大了，她就去学炒菜，要超出现在的这个水平，要高出很多，这样才像做生意的。现在做饭，太平常随意，像是给自己吃，像是给家人吃，就是不像生意，太家常。

生意是什么呢？我觉得有趣，就问她。

生意嘛，女人想要找一个词描述她认为的生意，但是没找到。于是说了一句最平常的话，她说，要能赚钱。这回答完全对，但她忽然沉默了。朦胧中我看不清眼前这个女人的脸面，只有轮廓在初七八的星月下隐约，这朦胧恰使这个夜晚被记住。我询问他们家的具体方位，说周末带朋友去吃饭。互道晚安，我回到自己的帐篷。

我在黎明醒来，见他们已经离开。我收拾帐篷，返城。