扭曲的衡文观
2016-11-28孙晋诺
教育就是一朵云推动另一朵云,
一棵树摇动另一棵树,一个灵魂唤醒另一个灵魂。
——雅斯贝尔斯
制约作文教学改进的因素中少不了扭曲的“衡文观”——什么文章是好文章,什么文章是低幼或花哨的。有时对文章的评判就像对人品的品评,素养不高,却能哗众取宠,吸人眼球,在作文中就有这一类,表面好看,其实理性素养低下。倘若我们的教师和阅卷者都被迷惑,大加奖赏后又流而传之,这就会产生极坏的导向作用。本期“作文识真”请来的是江苏省特级教师研修班写作教学工作坊的孙晋诺老师。
——陈兴才
高考是教学的指挥棒。高考优秀作文成为学生写作的模仿对象、教师的教学范本,影响深远。鉴于此,评定出货真价实的优秀作文意义重大。这要求阅卷具有科学的衡量标准和规范的批改流程。衡量标准越来越细,分为基础等级和发展等级;又分别从题意、内容、语言、文体等方面做出具体的规定。规则分明,要求具体,评出的作文基本是优秀佳作。事实上,每年推出的高考优秀作文常常经不起推敲,有的甚至产生很坏的影响,就是因为作文的衡量有问题。本文试图依据往年评出的考场优秀作文,做简单分析。
一、视印证为论证
议论文,以论证为主,要论证必先明确论题。论题一般有两类,即已被科学证明了的判断,和未经证明的判断。对中学生而言,论证的论题属于前一类。高考作文的论题符合社会价值观,只要求考生通过语言表述让人们确信其合理性即可。具体地说就是运用分析、概括、判断、推理证明一个已被人们公认正确的判断。这个过程起始于对论题的阐释,发展于对论题内涵的分解,延伸于逻辑的推断,结束于结论的形成。一篇作文应呈现出一个严密的思维过程,只有这个过程充足而完整,论证才有力量。但我们的高考作文评价推崇的却是一些在概念上滑行,在论证上无力,以印证为论证的“佳作”。比如2014年四川卷优秀作文《世界为立心者鼓掌》,中间一段为:
立心,立的是一颗举世混浊却清纯的心。
在这个不断被分心的社会大剧场,形形色色如电影般“唰唰唰”掠过,却总使人记起川端康成凌晨四点的海棠花未眠,加缪垒山不止的幸福,梭罗在瓦尔登湖垂钓,仓央嘉措白鹿踏雪,汪曾祺的花花瓶瓶罐罐,周国平的煮豆撒盐给人吃之,莎翁的飞鸥与海涛相遇,爱默生透明的眼球的比喻,苏子的一蓑烟雨,王维的清泉石上流。
这段文字除了宣泄语言之外,有什么思想内涵吗?作者既没阐释“清纯之心”的基本含义,也没有对这些论据中的人物的思想具体分析,更没有通过对这些论据人物作对比研究推理出更深刻的结论。从川端康成一直到王维,他们“清纯的心”的内涵能一样吗?川端康成的“清纯之心”从何而来?王维的“清纯之心”有何价值?这些统统没有涉及,而只是像摆放从生产线上下来的产品一样,毫不费力地一字字摆过去,思维极其简单,充其量只不过是个“印证”式的文字游戏而已。即,用一些包含了论题含义的人或物加以最简单的指证而已。事实上,在论证的诸种方法里,举例论证是最肤浅最低级的形式,更何况这种只知道摆出来就万事大吉的形式呢!可是,这种印证式的议论方式备受阅卷者青睐,翻一翻高考优秀作文,这种议论铺天盖地。
二、用关联代逻辑
论证的全称就是逻辑论证,什么是逻辑?逻辑就是概念、判断、推理之间正确联系的规律。逻辑是人类怀疑精神的结晶,也是科学精神的源头。北大萧国亮教授说,“所谓原始社会是一种生存状态,奴隶制是一种人际关系,封建是一种政权架构,资本主义是一种经济方式。它们不是并列概念,完全可以重叠在一个时代的社会里,而中学教科书上却把这几个概念当作并列社会形态看待,这就是不懂概念,不合逻辑。”说话、写文要讲逻辑,要学会使用概念,能熟练运用演绎或是归纳推理,能运用判断提出论点或得出结论。可是我们的高考作文评卷,好像评卷者本身是没有这个意识的,往往会把一些不合逻辑的文章判为优秀作文。比如2014年四川卷的优秀作文《人类的三步站立》,前两段文字是:
①人生的姿态千差万别。有的如瀑布跌宕,有的如溪水缠柔,但只有寻找到了流动的方向,才最终汇聚于海洋,还有的人生似骄阳夺目,有的似油灯羸弱,而只有看清楚了光明的呼唤,才能最终驱走黑暗。②人活一世,不在于你是宏大或微茫,重要的是,人能挺直腰板站起来,以人之所以为人的矫健姿态,走完人生的漫漫长路。
①回溯历史,当人类第一次靠双脚感受大地承载之时,人,第一次站了起来。②站起来,意味着更加丰足的食物,更加惬意的居所。③火种的降临,既是钻木双手的杰作,也是厚实双脚的支撑;骨针的便利,不仅靠双手的打磨,更靠双脚中流砥柱般的配合与贡献。④人在第一次站起来之后,学会了用身体去测度宇宙的长度与世界的高度。
第一段第①句话强调,人生方向的重要性;第②句话强调要以人的姿态走完人生之路。这两句放在一起,表面上好像相关,实际上,不论是从内涵的隐性关系上,还是从外在显性关联上,都没有构成严密的逻辑关系,没有构成判断或是推理,只是两个并列的句子而已。
第二段第①句话啰唆拉杂,意义苍白,第②句话阐释了站起来的意义,第③句话说火种的取得与骨针的使用都离不开脚,第④句话讲站起来的价值。单从第二段内部看,如果整段是谈人站起来的价值意义,那么第③句话完全是旁逸斜出,脚的意义与人站起来的意义,是两个不同的概念,不可混淆。从段与段的关系上看,第二段与第一段又构不成证明与被证明的逻辑关系。
这两段文字明显不合逻辑。
三、判无理为有理
文章是有序的逻辑表达,虽然不要求中学生作文要像写论文一样那么严格,但也要符合逻辑四律:同一律、不矛盾律、排中律、充足理由律。让我们先来看一看2014年安徽卷的优秀作文《协调中取得共赢》的第三段:
学会协调,将自己推销出去,才能获得他人信任。盛大公司陈天桥董事长就如他创作的游戏名《传奇》一样,拥有传奇的人生。这个80后的小伙子从待遇极好的公司辞职决定创业,带着仅有的两百万来到韩国,通过协调让一家游戏公司将一款游戏卖给他。他回国拿着一纸合同与电信等公司协调,让他们理解并信任他,成功将使用电信宽带三个月的合同拿到手,开始了自己的创业之路。如今的陈董依然喜欢聆听,坚持协调之路,公司依旧蒸蒸日上,电信等公司应该庆幸当时的决定。
这段振振有词的论证简直让人哭笑不得。把“协调”一词硬性地插入盛大公司董事长陈天桥的故事中,机械如小学生学说话,这是论证吗?如果把“协调”换成“攻关”“坚持”“尊重”,是不是也可以呢。这段文字违背了充足理由律,因为,陈天桥的成功因素非常复杂,“协调”是陈天桥成功的诸多因素中的一种,考生为了强调“协调”的重要性,把它表述为陈天桥成功的唯一条件,主观武断,理由牵强,貌似有理,实则无理。
可是文后给的点评是“本文的亮点一在于选材。‘巧妇难为无米之炊,考生如果不能充分占有材料,考场作文很难写好。文中电视剧《断奶》,游戏《传奇》,腾讯与360的争端等都是贴切的选材。本文的亮点二在于结构。文章五个段落,主体部分三、四、五段构成‘反——正——反的论证结构,且每段都有分论点。开头由原材料开启,结尾由原材料收束。在大部分考生没有结构意识的情况下,本文的优势就凸显了。”
这是目前非常典型的点评,也代表着一大部分教师的衡文视角、评价习惯和认识高度,丝毫不看这个分论点与展开的文字是否构成了论证与被论证的关系,把一些简单现成机械的概念套到作文上去即可。这充分说明阅卷可以不动思维,长期如此,也许想思维却已没有思维能力了。如此衡文,斯可痛哉!
四、以浮华为文采
《阿房宫赋》,文词何其华丽;《滕王阁序》,辞彩何其灿烂!它们都是千古美文,凭什么?凭的仅仅是华丽的文辞吗?不,它们都有严密的逻辑架构和深邃的思想。以《阿房宫赋》第一段为例,从大的环节看,从背景到宫外到宫内再到室内;从具体内容看,从建宫条件写到用料、面积、高度、位置、环境、数量,再延伸到室内的人。在繁花锦簇之下,有强有力的骨架支撑。失去了内在的筋骨,锦花玉叶只能成为虚花假叶,残花败叶。
现在有一种观点,认为考场作文的特征是炫彩,言外之意是把自己的才华展示出来,不留有遗憾,这一点无可厚非。可是,当炫彩成为一种投机取巧的手段,为了炫彩而炫彩,而评卷者又被这浓妆艳抹的彩给炫晕了的时候,炫彩就成了一种灾难。
请看2010年四川卷优秀作文《溯源》的第二段:
鱼儿逆水而游,费尽全部心力回到自己的出生地,那不过是一次生命的溯源;鸟儿孤身穿过峡谷,只为了一次飞蛾扑火式的交配,那也是生命的溯源;“虎毒不食子”的老虎妈妈,为了保护孩子不惜血流成河,那更是生命的溯源;而对于我们每个人来说,也是在“小蝌蚪”的奋力挣扎下,才为我们播下了生命最初的火种。
再看2014年全国Ⅰ卷的优秀作文《报之以琼瑶》的一段:
报之以琼瑶,是塑造我们人格的养料。所以我们应该学习钱锺书夫妇大喊萧乾夫妇恩人的精神,予他人一句真诚问候;我们应该学习乔冠华至死不忘金岳霖资助他出国再造之恩的真诚,留给帮助自己的人一缕玫瑰芳香;我们更应该像那些被刘盛兰老人资助过的学生回来探望他一样,给背后无私的人,一个温暖的拥抱。我们应不负恩情,学会像草木感激风月雨露一样,感激岁月前行途中,给我们心灵一抹宁静的人们。
从这两段文字看,作者都是写作素养较好的学生。旁征博引,很具有司马迁“文王拘而演周易,仲尼厄而作《春秋》”那一段的样子,炫彩夺目。如果通篇皆是这种表达,读来会有什么感觉呢?
仍然是“码字”。
提出一个观点,然后把与之多多少少有点联系的历朝历代的名人轶事借助一些文字技巧串联、补缀,结成一段段锦文,光彩夺目。于是乎,作文成了名人聚会,写作成了典故传说的市场,只要花样翻新地摆在那儿即可。有的学者甚至专门研制了各种类型的考场作文,振振有词,认为考场作文独具一格,要能“悦”改卷教师的眼。由之,重形式轻内涵的考场作文便成了终南捷径。学生在这种言语体系下练习,久而久之,便只会说浮华之语,失去了“我”的个性色彩,失去了思维的内涵。我曾问得高分学生的写作经验,该生说:只要把句式变变,再琢磨些酷词,肯定得高分,至于写的是什么,我自己也弄不清楚。读一读我们评出的考场佳作,有多少这样华而不实的排比句。这些华丽的辞藻成了愚弄阅卷者的证据。
五、把虚假当虚构
文学需要想象,作文需要虚构。但虚构不是虚假,虚构的故事可以奇异怪诞,但必须包含符合生活规律的真实。卡夫卡的《变形记》绝对怪异,故事纯属虚构,但其情其理却异常真实深刻。考场作文允许想象虚构,同样,也必须遵守揭示生活真实的原则。否则,便有假、大、空之嫌。《王大爷的早餐店》被评为2015年江苏卷的优秀佳作,让我们看看文章中一些对话的片段:
对,王大爷的粥里头有肉,价格还不贵哩!难怪,难怪!
“那你提个五毛一块的价,我们还能不来啊!”
“不行不行,都是好多年前就在这吃的老邻居了!我老王别的不敢说,良心还是有的啊。多亏你们养着我哩!哈哈……我老头子得亏有你们陪着解解闷呢。”
“那大妈呢?”我这个心直口快的傻孩子没忍住就问了出来。我发现周围似乎过分地安静。我也看到王大爷似乎笑容僵了下来……
“你大妈啊,陪着我呢!可不就是她派你们来陪陪我嘛。我这就够啦!有吃有喝,有人说话,干啥不满足?想这想那,争来争去的人还没我快活哩……小妮子你知道不,人要会知足!你往后长大了还像他们来我这小店陪大爷讲话,我也知足啊,哈哈……你说我这人傻不傻?哈……”
我听了,眼睛忍不住眨巴了两下,多亏店里雾气重!“这粥真烫!”我大声地说,“我以后得等粥冷点再喝!”周围的人都哭了,王大爷笑了,这种没有恶意的笑真好听。
这是一篇假得不能再假的作文了。搭眼一瞧,就知道是一个根本就不懂社会生活的中学生瞎编的。全中国能找出一个这样卖早点的王大爷吗?一个卖早点的老头,凭良心做生意,合情合理;可把他拔高成一心为顾客着想,把利润都贴给顾客,甚至把他诗意化,通达超脱,视顾客为陪伴他的亲人,这完全不符合社会真实情况。有顾客支持店主涨价的吗?有早餐店老板向顾客表达感谢衣食父母之恩的吗?另外,早餐店,大家都急急来忙忙去,哪有闲空聊天。我所见到的情形大多都是要么人多拥挤,嘈嘈杂杂;要么各占其位,默默餐毕而去。再者,听到王大爷的老伴去世了,我就流泪,结果“周围的人都哭了”,一个老人的老伴去世了,平常而又平常,这是生活常态,怎么连所有的顾客都哭了呢?这是对阅读教师智商的戏弄吗?
结果阅卷者还真被这个学生给戏弄了,这篇作文成了高分佳作。更令人不解的是,点评教师从文中提炼出了三个“智慧”:“凭良心不吭(应为‘坑吧)不骗,树立信誉就是做生意的智慧”;“丧偶后与街坊谈天说地打发孤独时光,这是凡人应对苦难的人生智慧”;“文章的立意又升华了一层,使‘智慧这一抽象的概念丰满具体起来,真是一篇有智慧的好文章”。
我不能不服气江苏省2015高考作文命题实在是“智慧”,不能不服气这个考生的“智慧”写作,也不能不服气阅卷专家把这篇“智慧”之文“智慧”地推出来,尤其不能不服气这位点评专家居然还能从这篇文章中提炼出三层“智慧”的精华。
为什么会以莠为良,还说得头头是道,这个问题值得我们深思啊!
(注:文中所引作文及点评材料见《语文学习》2014和2015两年的7、8期合刊。)
(江苏省苏州市苏州中学园区校;215000)