李以亮的诗

李以亮的诗

神游

已是春天。相同的植物，相同的秩序。

星期一的早晨，周而复始的时间。

长鼻子的工程车，作息颠倒的沐浴城。

每一片要长出来的叶子都长出来了。

去杜甫故里的车票没有买。关于自我

并不重要的认识，已容易接受。

甚至我们之间的战争也不再重要。

每一个想到的结局，都在到来。

哈勃望远镜摄下了百亿年前星云的照片。

人类多么渺小，但也见证了宇宙的诞生。

并从沉默中创造了音乐。以及更多。

比如罗马人和不列颠的战争。罗马人本应

完善他们的共和国。没有神祗会替他们完成这项工作。

我们本应和平相处，却因欲望迷失了本性。

坐着的自画像

也许有点冷酷。在最好的日子

也难掩深处的忧郁和恐惧。

你视死亡为一种必要的探索，

警惕给人类分配灵魂的圣人

或哲学家。在你所有长辈几乎

都已离世之后，你却开始奢望长寿

你想活得更多，结识更多的人，

去荒蛮之地开垦、播下种子，

栗树、皂角树，什么都行，但

不是现在。你坐着，在书桌前

感到一种疼痛，它使你保持正常。

现在你仍是身体里那个熟悉的

客人，被东边打过来的阳光照着。

你，呼吸平稳，期待诗从沉默中涌出。

天气

一个人能够做成的，只是

自我完善。每个人

都随天气变化，只是他并不知道。

有时，我走到镜子前

察看来到脸上的积雨云或雾霾。

有时我转动座椅，看见窗外阴沉的天空。

我看不出它们会带来什么改变。但在

某一天我所遇到的某个人改变了

我的命运，或被我改变——

因为那天，天气晴朗或阴沉。

一生里我所经历的，

太多不在我的设想

或掌握之中，惟有在这间屋子里，宁静

依然是最高的秩序，仿佛杯子在我手心。

旁听者

生活在一个最终我必然消失的

地方，为此我缴纳了首付、月供

和物业管理费。此刻它是安静

或寂静的。千年前的君王、圣者

或诗人挤在一堆书中。一对

情侣租住在我的楼上，此刻他们

正执意打破这安静或寂静。我能听到

弹簧床垫快乐或痛苦的呻吟。

我能感到我的思维，有一刻

随着他们的加速在加速。而在我的房间

一切都是死的，除了我、一盆水仙

以及最近收留的一只野猫。此刻

楼上也恢复了可疑的秩序，不复

传递那活跃而富于生气的动静。

一间自己的屋子

建设一间自己的屋子，这是多年前的

计划。一间自己的屋子，一眼望去

跟别的屋子没有什么两样，仔细瞧瞧

就会发现那窗帘独具一格的颜色

晴朗的日子，远处便有鸽子飞来

这间屋子不宜过大，空阔容易产生

一种大师们会有的感觉。屋内放上

几张桌椅以便熟悉或未知的客人落座

再摆上一张木床，床头随手堆放几本旧书

屋门打开或者合上，都是极自然的事情

多年前我就这样设想，一间自己的屋子

屋子朝南或者朝北都不重要

重要的是一把自己的钥匙

以及一种长期住下来的想法

艺术家的早年生活

夏季一过，他就重返孤寂的生活

一只翻飞的雨燕搅乱他的睡眠

他的窗帘久不掀起，褶皱处落满灰尘

他感到烦躁，不安，而长时间沉默

在他的房子敞开的那部分时间

几个邻人走来，一本

失去年代的书，弃置一边

墙上的钟停了。他不知道

眼前正值秋天还是冬天，门前的

台阶上铺满落叶。凛冽的夜晚

他从外面归来。空着肚子

画了一座南方的果园。第二天

清晨，搭上一辆高大的马车

他永远离开了那间漏风的房子

黑暗中的光

谁能设想不存一点光亮的黑暗

那失去参照，不被撕破的虚无一团

似盲人不堪忍受的茫茫空间

但弥尔顿失明了，却能看得更清

我们于此暂留──被眷恋或厌弃的

世界，如今还亮着几盏星辰？

饥饿的人，梦见闪闪发光的粮食

回家的人，望见一院的灯火通明

我长久守望着这盏诗歌的火焰

仿佛渊底的人子，仰仗一缕光芒从黑暗中上升

是诗歌，让隐蔽的世界敞开

是爱情，将速朽的肉体照亮

我的生命，你不要在如漆的黑暗中苟延

除非你能获取弥尔顿曾经领受过的补偿

如果我老了

如果我老了，无论六十岁，五十岁

还是更早，我会对自己说：老了

就是老了，做些力所能及的事吧

将自己与年轻人区别开来，不要混迹

青年之中，搅乱他们的游戏。不，我不会

允许自己老不正经，或是假冒天真

如果我写诗，诗里要有酒

如果我唱歌，调子不会定得太高

如果还有什么雄心壮志，我将只让

一个人知道。我将时刻提醒自己

什么叫不可能。我不会沉湎于过去

回不到现实中来。我的想法是

活着，就要好好地活着，好让后生们瞧瞧

几十年的光阴，会不会从一个人的手中漏掉。

书法

他又有了职业，物业和肉体的

看守，这个退役的老兵

他又开始写字，隶草行楷

我们古老的书法呵。他也不用

宣纸，他也无需研磨

他只展开废弃的练习本，昨天的报纸

笔是斗笔，毫是狼毫，墨是墨水

他写黄河，黄河远上白云间

他写长江，不尽长江滚滚来

他的气沉于丹田，他的眉不够舒展

他的字，只能算中规中矩

（像他大半辈子千篇一律的日子？）

他的书法，他的屠龙术

一个无所事事的下午，我和他一起消磨

读书

最喜欢做的事，还是读书。

（可是，读书能算一个事吗？）

多年前，它曾是你逃避劳动的一个借口。

（好逸恶劳，是人的本性吗？）

相比于读那些终无所获的

大部头，你当然更喜欢小册子

比如《太阳城》或《道德箴言录》，

（身陷囹圄，或者太过逍遥

似乎都不利于长篇大论）。

这个世界上，伟大的书

往往都是未完成的，仿佛有意

留给后人一些暗示。……未完成

又有多少是完成的？也许

未完成，即在完成的途中。

代替一封信

阳光重又照临大地，擦亮

东边的窗户。耽误的事情

被继续耽误着，我写着

犹犹豫豫的信，听见附近小学校的

学生们课间来到操场上如雀的笑声。

文字像一把梳子，理清了我的

芜乱、嘈杂。我再一次相信了

我所获得的语言，是一份命运的赏赐。

那么多的日子，我和你

同病相怜，却又不可避免。

被践踏的生活，亘古如一的法则，

和风总是难得的奢侈。

多么不可思议，此刻我渴望的却是

与你分享这一日开始时的宁静。

梦见父亲

在午后的小睡中竟然又梦见

父亲。与生前一样，落落寡欢的神情

隐隐记得他立在屋后的树藤下冲澡

（这个背对我们的姿势）

“只有这件事他站着。”——我曾这样揶揄

一个在河边长大的人，终身不曾

下河游泳，他是怎么做到的？

九岁那年，我以舍得一身剐的勇气逃出

他的掌心，并且无师自通地学会凫水

以后我更是多次拂逆他的意志。我发誓

他是我的第一个敌人，即便现在

比起他那奇怪的爱，我仍然更钟情于自由

但我早已学会理解他，这个被时代打倒在地的人

我那一年的童子尿，不过治好了他表面的腰疾