穿越时空的古道西风——论古马诗歌的时空特色

□王金玲

穿越时空的古道西风
——论古马诗歌的时空特色

□王金玲

丹纳在《艺术哲学》中讲到：种族、时代和环境是影响艺术的三个重要因素，古马的诗歌，立足于西部辽阔的环境，穿越时空，叩问生命，反思生活。“时空”这一概念，不仅是古马诗歌描写的对象，而且是借助时空的相互交错实现诗歌艺术意象与情趣的统一，透过时空，追问存在本体。

莱辛在《拉奥孔》一书中，着重辨析了诗与画的差异，他认为，“画”适宜描写静物，“诗”适宜叙述动作。因为静物各部分在空间中同时并存，而画所用的形色也是如此，所以，画适合表现空间；因为动作在时间直线上先后相连续，而诗所用的语言声音也是如此，所以诗适合表现时间。莱辛从时间和空间的角度把诗与画进行区分，他依据的是西方的叙事诗与雕塑，同时，他也提示着我们，时间与空间是艺术表现的重要内容和重要手段。古马的诗歌，对时间与空间的表现就活灵活现，丰富多样，既有单向度的时间独行、空间独唱，也有两者同时出场的双重奏。其中，时空交错，借空间写时间，再配以通感、拟人等修辞，写得别有一番滋味。

《寄自丝绸之路某个古代驿站的八封私信》写道：“草已枯 雪已尽/载着鹰的王冠/春天已骑马上路。”“草”和“雪”本来是空间里的事物，着一“枯”和“尽”，尽显时间变化之过程。“春天”是时间概念，是看不到的，是只能靠外界事物的变化才能感知到的抽象概念，而“路”是具体的空间概念，一条路上，能看到人渐行渐远的背影，能看到花开花落的变化，又如何能看到时间？但诗人用“骑马上路”这个动作，给最是人间留不住的春天找到流逝的通道，空间中的策马奔腾和时间的转瞬即逝，相互映照，让人浮想联翩，仿佛看到时间飞逝一般。下面几句是“而你/能够一眼认出/大路上的春天/是你小路上的爱人吗？”骑马在大路上行走的春天，已经是可视的对象了，这里又转化成可以回忆的对象了：你曾经在小路上见过，你现在尚能记起否？也许，小路上，你见过好多爱人，你能回忆起哪一个呢？通过时空的转化，春天变成了一个引发感情的具体物象了。从读者接受方面来看，春天骑马上路，诗人化抽象的时间为具体的空间物象，已是思维的一层跳跃，这个跳跃，因为“骑马上路”这个动作而活灵活现地印在读者脑海中；下面出现的“而你/能够一眼认出/大路上的春天/是你小路上的爱人吗？”读者似乎要陷入回忆中沉思，就是这种跳跃性的思维，给读者留下许多“散点”和“空白”，挑逗着读者的神经，使读者在有限的记忆中不断追寻，最终与诗人所创设的情景产生共鸣，实现了阅读的快感、思维的乐趣。《南风：献给田野的鲜花》写道：“南风吹，乔木落/一朵落在她名下的花/落日后面/黑夜落在白昼的身躯上/欢乐的黑夜因为取消了肉体的重量/而变得亲切、不负责任。”“南风”、“乔木”、“落花”很明显是空间概念，“落日”是兼具时间与空间的复合概念，“黑夜”和“白昼”是时间概念，日夜交替是自然规律，是无形的时间变化，而诗人别出心裁，用一“落”字，黑夜似乎有了重量，白昼被赋予了形体，所以“黑夜落在白昼的身躯上”。读到这里，似乎感觉到诗人很俏皮，让人想入非非，很期待，接下来会发生什么。诗人又说：“欢乐的黑夜因为取消了肉体的重量/而变得亲切、不负责任”，再从空间思维转到时间思维上来，原来，两者的交汇很短暂，只是黄昏时刻，黄昏过后，黑夜就来临了。白天与黑夜相对应，白天是身躯，黑夜自然是灵魂了，灵魂当然是“取消了肉体的重量”。期待许久的好戏突然收场了，不免有点失落，但仔细想想，黑夜为何因为取消了肉体的重量就变得亲切而不负责任了呢？这就进入了思辨的哲学境界了。米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》就探讨了轻与重的问题，他认为，不承担责任的生命，看似轻松，实际上最虚无缥缈，是不值得留恋的。纵观古马的诗，他认为，西部人生活艰辛，在盐碱地里土里刨食，为了活着，为了日常生活，付出了好多，白天劳动了一天，是生活的责任，是承受生命之重；黑夜降临，终于有喘息的时间，可以暂时放下生的沉重，暂且享受肉体的安歇，让灵魂自由地飞扬。更深一层来说，承受肉体的重量与生命的责任是生活的常态，是诗中的“白天”，当黑夜降临，外界的一切都暂时隐藏的时候，是否也要把自己变得“亲切、不负责任”呢？诗人把时间化为空间，引发我们对生命责任的思考。《蒙古马》写道：“埋进土里的落日/茂盛的青草是谁从地底下反射出的光线//青草中的野花哪一片是渗透出时间表面的人的鲜血”，同样，“落日”这一兼备时空概念的词又被转化成空间概念，被埋进土里，“埋”这一无情的字眼，让人想起生命消亡之后，肉体被埋入土中，果不其然，诗人接着说，青草是从地底下反射出的光线，野花是渗透出时间表面的人的鲜血，再次让人认清残酷的现实：人在时间的长河中，难免会失掉时间，然后得到一定的空间，肉体入土为安。诗人又一次把时间转换为空间，随着时间的推移，人的生命转化为光线反射出地面，成为青草；人的鲜血渗出地面，转化为野花。这不禁让人想起夸父追日的神话来。“日”也是时间的象征，夸父终于没有战胜时间，他也失去了时间，倒在地上，同时，他的时间也转化为空间，他身体的各部分在空间中继续存在，逝去的生命得以延续，这也许是化生神话的另一种解读吧。古马从时间与空间转化的角度，诠释了生的执着。在《西安》一诗中，“汉代的三更叫到唐朝的五更/再叫，一辆红色的出租车缓缓驶进长安城//梦中的人/请打开宫门/迎接从车里钻出的载着日冕的黎明”。“三更”和“五更”是时间概念，从汉代的三更到唐朝的五更，是历史时间的延续，其实，再一想，诗人安排的这个时间的跨越不是随意的，因为汉代和唐朝都定都西安，所以诗人才这么说，读者还在时间的沉思中回忆汉唐盛世，突然，“一辆红色的出租车缓缓驶进长安城”，横空出世一辆汽车，这一现代化的交通工具打破了汉唐时期的古典西安城，实现思维的快速飞跃。“叫”字出现两次，第一次是“汉代的三更叫到唐朝的五更”，是时间的变更，像是“公鸡叫更”，第二次出现时是“再叫”，然后出现了红色的出租车，“叫”字成了带有动作和声音意象的词，突然转变成空间概念，不仅思维图式上转变了，思维方式也转变了，实现了诗歌语言的“陡转”。“迎接从车里钻出的载着日冕的黎明”一句，更有意思，“黎明”本是无形的时间，诗人把它压缩成有形的空间，放在车里，作为礼物，奉送给西安。诗人为何把它送给西安呢？因为西安历经了汉代的三更和唐朝的五更，他对西安的历史爱得深沉，这里，时间和空间再次交融，西安也更加令人回味。

诗人为何如此写时间与空间呢？纵览古马的诗，让人有一种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感觉，古马在对万事万物的关照中，在对时空的探求中，发现天地人心的诗意。他在《来世》中写道：“一只蚂蚁/它通体的黑/或许由一个人前世全部的荒唐和罪孽造成”，无限的时间无尽的经历聚焦在一只蚂蚁身上，面对生命本体，人，还不如蚂蚁纯粹、自在。蚂蚁没有人的矫情做作：“不似被一代又一代的情种挖成寒窑的月亮/会引发冲垮海岸的潮汐”；蚂蚁也不会为金钱名利所累：“在日落中/它所看到的/不会是痛苦的黄金”。蚂蚁可以自由地享受生命的本然状态，它的触角，可以不被束缚，可以“探向未知的境地和它本身的命运”。《在山中》写道：“人，马和牛，溪流/风中更加渺远的事物/被一只蝴蝶收拢在/对折的翅膀中//世界栖止于/一朵藏红花，或者，一块普通的岩石上//阿弥陀佛”，这就是诗人的思维方式：一沙一世界，一叶一菩提。从一只蚂蚁身上，从蝴蝶的翅膀中，从一朵藏红花中，从一块岩石上，能看到整个世界，并且念着“阿弥陀佛”，为众生祈福。通过时间与空间的交错转化，诗人对生与死进行思索，对生存状态进行审视。

《寄自丝绸之路某个古代驿站的八封私信》写道：“策马仗剑/死亡啊，请让我从你眼皮下经过”，“今夜呵，我是生和死的旅馆/像世界一样，辽阔无垠”，策马仗剑，是一腔热血，是豪情万丈，可谁又知是不是命悬一线呢？即使这样，还是要义无反顾，因为“我要完成他人的嘱托/把蛰痛的情书送抵你下面一站”。接下来，“今夜呵，我是生和死的旅馆”，“夜”作为时间概念，“旅馆”作为空间概念，“生和死”作为生命概念，同时出现在“我”身上，未知的生命状态在无限的时间中融入特定的空间，封闭的空间让人感觉生命的压抑、切己与有限，我像一间小小的旅馆，承担了无尽的夜，未知的生和死。快要崩溃之际，诗人宕开一笔，又说一句“像世界一样，辽阔无垠”，无尽的压抑散开了，“我”解脱了，同时，“我”也找不到生与死的边界了。诗人通过空间与时间的伸缩变换，让人辩证地思考生死。《南风：献给田野的鲜花》写道：“如果她肯为死亡擦掉眼泪/她必定先要掸落我心灵的蒙尘”，心灵要不蒙尘，死亡的阴影就不会紧跟。诗人对生与死的思考，是为了能更超脱地生活。他在《光和影的剪辑：大地湾遗址》中说：“大地湾之夜/长发披肩的幽灵/怀抱着自己的白骨往火里添柴”，“我们不会照顾死亡/却只关心着我们卑微的生命如何能够延续”。生活的艰辛，生存的执着，让人动容。诗人不忍看到如此残酷的生存面相，于是发出了对生命的祈求，他在《说给石雕菩萨的话》中写道：“你合十的双手里/必定藏有一粒红色丹药/低眉的菩萨/请用微笑回答我/让我把它分给世界上/对明天不抱任何幻想的人们。”为什么诗人如此为生命祈祷呢？因为他深知人们的日常生活状态，他在《四行诗》中写道：“狂风吹灭你眼睛/强盗没夺走我的心”，在《黄昏谣》中写道：“请死去的人用磷点灯/让活着的/用血熬油”，无论生者还是死者，都在备受煎熬。他在《冻土》中写道：“我的嘴巴里填满了黑暗和空虚/我不会说，再也不会说出/冻土是甜的或是苦的。”这让人想起鲁迅“惟黑暗与虚无乃是实有”的说法。在古马的诗中，也反复出现“黑暗”与“虚无”的意象。《旅夜》写道：“剩有乱麻似的黑暗了 在我心里/就只剩我一个人抱膝团坐”，《忘记》写道：“真的可以淡忘与一个人或者一个世界相关的一切了/是的，一颗星正在教我忘记/教我如何独自摆脱全部的黑暗”，“黑暗”是一个比较含混的词语，既可以是时间概念，又可以是空间概念，同时也是心理概念，常驻心中，诗人想摆脱而不能，干脆求助于星星，让点点星光驱除黑暗，还是无功而返。《来临》写道：“明月照临/我内心的黑暗依旧/仿佛积雪难以渗透的煤炭/保持着岩石清醒与痛苦的棱角”，求助于星星不行，求助于明月也不行。因为这种黑暗弥漫于无限的时空，是自己的选择，黑暗虽然带来了痛苦，但痛定思痛，毕竟还是清醒的。《秋日私语》写道：“我还相信/黑夜会在附近的灌木丛中注视我/像一个过于肥胖的野兽/微微喘着粗气”，就是这种黑暗，时时逼视着诗人，使他不至于冷漠和麻木，对自己的内心不断叩问，对日常存在保持敏感。如果连黑暗也失去了，那就更可怕了。《失眠》写道：“但我摸不到开关/那个离开我的人/甚至带走了我所渴望的一点儿黑暗”，由此看来，如果连黑暗都没有了，那灵魂岂不是漂泊无依？《巴丹吉林：酒杯或银子的烛台》写道：“我/像个孤儿/绕过梦的海子/走向不可知的远方”，灵魂在漂泊流浪，我找不到归宿，只有无边的空虚与寂寞。《古雪》写道：“古雪四山/寂寞的心快化作春水了/赤口乌鸦，谁来和我说话”，《双栖图》写道：“我就觉得生活简单/我过去没有觉得/我的影子都要离开我/穿河而去”，一个人，空虚寂寞到怀疑自己的影子都要离开自己了。《归去》写道：“一切来自天地人心的东西/统统归于一只虚无的手/连你梦中一颗纽扣的光泽/于今你也踮着脚尖交了回去”，至此为止，虚无不仅仅是一种情绪体验了，也是一种生命的本然状态了。既然来自天地人心的东西，都归于虚无，那么存在还有意义吗？是否就陷入虚无的绝境了呢？诗人又找出了解脱之道，《陶瓶》写道：“人心至尊/草庐犹如王宫”，诗人就从这“人心”开始，寻求人世间的温情，来抵御无边的黑暗与虚无，以己之心，包容万物。《黄昏牧场》写道：“有多少植物我都叫不出它们的名字/有多少细小的虫儿在各自的命运中潜行/我就拿我的无知/和莫名感动的泪水/加入这无边无际的静谧吧”，心灵终于找到了寄托。那诗人想要达到一种什么样的状态呢？《需要》写道：“我需要我的心不变形/就保持心那么小/那么干净/那么的样子刚好让我的影子欢喜”，在一个劳碌的喧嚣的世界，保持心不为外物所役，不变形，控制各种欲望，保持心的空间，为自己的心找到一片安放的净土，即使一无所有，只要自己心安理得，只要“我”的影子还能自我欣赏，就足够了。为了达到这种境界，诗人不惜一切努力，就像《桫椤歌》里写的“青苔无语/我欲打坐桫椤树下/食电吞火/无饥无渴”，为了保持心的干净，诗人情愿选择苦行僧般的修行。

在《四行诗》中，诗人写道：“一匹追根问底的瘦马/刨沙刨雪的前蹄此刻是略有点忧郁和迟疑的夕阳么？”这也是诗人自身的比况吧？古马自己何尝不是对时空追根问底，进而对生命本体和人的生存状态产生忧郁和迟疑呢？他用诗和人生世相对话，就像在《外白渡桥》中所写：“于彻底毁灭中/语言形成/我钢铁的骨架”，纵使生活再艰难险恶，充满了黑暗和虚无，也要进行绝望的抗争，寻找诗意的存在，就像他笔下的“劈柴垛”：“山洪夺取黑夜的隘口/紫电劈碎崖岸上一株巨树/山野的阵痛和躁动/却在它们身上无迹可求”。若尔盖山地深处的劈柴垛，历经山洪，承受黑夜，目击紫电劈碎大树，真可谓经历了“惨淡的人生”，然而，劈柴垛的记忆都是温情的，“它们记着大红羽冠的野雉在林间啄食时/回眸对伙伴发出的深情的呼唤/松针上的露珠/是蓝色宫殿的原形/溪流是所有树木美丽树纹的回声”，劈柴垛知道自己的命运是被烧掉，化为灰烬，也经历了风雷斧钺的洗礼，它们为什么在漫长的时间记忆中还回味着如此温情的瞬间呢？因为“它们对于美是绝对虔诚的”，即使下一刻就化为灰烬，这一瞬间也要尽享人间烟火的味道，用有限的生命寻求无限的美。劈柴垛对于美的虔诚，何尝不是诗人对于美的追求呢？古马在《幻象》中写道：“积雪覆盖的岩石间/明月，幻化成蓬松而清新的/天山雪莲”，岩石上堆着积雪，是很常见的场景，也是很冰冷的画面，由于诗人带着美的眼光来观照，就成了“明月雪莲/赤裸着，走进我心里”，成了唯美的、圣洁的、真诚的意象了。就像他在《雁滩花鸟鱼市场》中所写：“我的心贪恋着生活中点滴的温情/——水生鱼，鱼生花/花鱼养在好人家”，最终实现日常生活的审美化，实现诗意的栖居。