大岛渚与我

◎ [日]北野武

大岛渚与我

◎ [日]北野武

大岛渚对我的影响很深远，到今天仍然是我心中最重要的人物之一。遇到他之前，我不过是一个喜剧演员，后来有幸在电视圈占一席之地，成为电视节目主持人；遇到他之后，他的工作方式影响了我，也有助于我理解电影与剧本的写作。他在我人生中扮演的角色非常重要，是他让我明白：拍电影和当演员可以是一件很棒的事。

大岛渚给了我很多建议。对我的角色，他有一些很确定的想法。他认为我不光只会让人发笑，觉得我身上藏着一个铁石心肠的男人：一个完美的罪犯！多亏了他，我才得到一个没有任何喜感的角色，在一部电视剧里扮演危险的杀人犯。这个角色相当成功。

记得有一天在拍摄《战场上的快乐圣诞》中很特别的一场戏，大岛渚非常专注，摄影机开始转动。在这场戏中，一只停在岩石上的蜥蜴应该开始跑，然后摄影机要跟拍它的动作，但是真的很倒霉，那只蜥蜴就是一动也不动。大岛渚身旁的技术人员什么都试过了，用尽了所有方法，没办法，蜥蜴就是不动。每次尝试拍摄都失败了，必须重来。那只蜥蜴动也不动，好像正为自己搞砸这一切而幸灾乐祸，真想让你看到大岛渚当时的样子！他气疯了，一点也不觉得这个情况很有趣。我看到他对着蜥蜴大吼大叫，样子就像在骂某个技术人员一样，我笑到直不起腰。

事实上，大岛渚在拍片时是会骂人的，这件事很有名。那是他的风格。他老是对着技术人员大吼，但是我不吃这一套。我不太欣赏会大吼大叫的人。在我的拍片现场，我甚至明令禁止大家对彼此吼叫，因为拍片现场的压力已经够大了，没必要再增加大家的压力。

所以，当人家要我在《御法度》——大岛渚另一部很成功的片子——里饰演一角时，我开出了我的条件。当时大岛渚已经坐在轮椅上，我对他说：“如果您大吼大叫，我就回家。如果您骂人太凶，我就离开片场。”

我还记得拍《战场上的快乐圣诞》时另一个难忘的片段，当时必须以仰角拍摄一个主要角色，角度大到摄影机几乎要贴地了。大岛渚对他的工作团队说：“挖个洞！我要把摄影机架在里面！”这种做法大费周章，因为这场戏不是很重要的景，所以我跟他说：“为什么不直接把那个人架高呢？”所有人当场目瞪口呆！大岛渚跟着转身对他的助理大吼：“白痴！为什么你没有早点想到这个方法？”大岛渚之后就不再动了。我看他激动得很。

如果我还能再见到他，我很想问他几个问题，想知道他的看法。现在全世界的电影都受到动画片、3D电影与合成影像电影的侵略，我想问他对电影的未来是怎么想的。我要问他：“您觉得电影要往哪里去？”因为大岛渚以他电影中非常露骨的性交场面闻名，他的社会色情作品曾经受到电影审查制度的限制，所以我要问他：“您觉得言论自由要往哪里去？电影会走向更大的自由吗？还是会反而被政治所牵制？今天的日本会接受您最大胆的电影作品吗？”我会向他提出这些问题，因为大岛渚不只是伟大的电影工作者，也是很有远见的梦想家。

（摘自《北野武自述：无聊的人生，我死也不要》上海人民出版社 图/陈明贵）