疾 病

文/傅 菲

疾 病

文/傅 菲

傅 菲本名傅斐，一九七零年代生于江西上饶县，中国作家协会会员。世代耕种。作品常见于《人民文学》、 《天涯》、 《花城》等刊，收入七十余种各类选本。

“老弟，你来看看我。”谷雨那天，我接到老黄电话。他小孩一样呜呜地哭。他说他年前把腿锯掉了，一个人住在康复中心，没一个人去看看他。年前张老哥对我说起他生病，在南昌，可能出不了医院里，他欠下的二十几万块钱，看样子打水漂了。老黄作恶太多，十六岁进黑社会，到现在五十多岁，都不知讹诈过多少人。他个子不高，皮肤黑黑，我认识他近二十年，他说话从来就没有不嚣张。他动不动用手指头指着别人的额头，说：“儿子，你看着办。”他挣了很多钱，也欠了几屁股债务。他的钱只花在朋友和女人身上。他只有一点好，做人重义气。我到了康复中心，他拉着我的手，泪水一下子蹦跳出来：“老弟，我以为我们见不了面啦。”比他大的人他都称哥，比他小的人他都称弟。他坐在轮椅上，拉着我的手不放。他的手很冰凉，厚厚的。我说嫂子呢？“老弟，恶人呀，你不要叫他嫂子，她是个恶人。我检查出糖尿病，去南昌截肢，她躲起来，一分钱都不给我。”他用手抹眼泪水，说，“我踩不了啦，不然我踩死这块×。”我认识他时，他已经离婚，那时他是饲料厂厂长，后来企业改制，他在旧厂址开发房地产，暴富了，认识了现在这个老婆。康复中心在三江，有些偏远。我们杂七杂八地聊以前的事，说起当时在一起玩的那些人。老黄说，还好，我生了个女儿，在医院都是女儿服侍的，这么多朋友，海君好，住院出院找专家，都是他一手操办的。我说我愧疚，这么久都没来看看你，一直在外地讨生活，把一些原来的朋友都忘了，平时电话都难得打。你忙我知道的，那么大的家业你负责不容易，老弟，你不怨老哥就可以。他说。你能来，说明你没忘记我老哥。“平时谁陪你呢？你是个图热闹的人，在这里你不习惯的。”我说，“你以前一直水牛一样的，怎么会糖尿病呢？”他把烟狠狠地摁在烟灰缸里，说，年前，我脚浮肿，手掐进一个坑，去医院检查，说是糖尿病，不截肢人活不了，老弟，我一下子崩溃了，人要死的，不截肢怎么办，作了手术出来，原来身边的人，躲瘟疫一样躲避我，老弟你知道，哪一年我不拿三十几万供朋友花销，那些女人对我那么好，叫我老公老公的，比老婆更像老婆，现在也一个看不见了。他说，我是作恶的人，作了很多恶，可我对朋友大手大脚的，到头来，还是海君几个把我当老哥。

我离开的时候，他一直在楼梯口，一手扶着栏杆一手扶着轮椅，他说：“老弟，你回家就来看看我，看看老哥。”我和他隔了两个楼层了，他还在重复这句话。我心里酸酸的。他是一个多么强悍的人呀，打架，砍人，从不手软，被人砍从不叫痛。一九九五年夏天，海君车子被人撞了，货车司机依仗叔叔是市政府领导，嚣张傲慢，还用大扳手砸车，老黄来了，带了二十多人，手拿铁棍钢刀，打群架。我们都没法制止。他双眼通红，把铁棍举在手上，打个赤膊，叫嚣：“打死吕××侄子，打死他。”那晚，我认识了他宁愿自己挨刀也不让朋友受屈的秉性。吃夜宵时，他身上都是血。他说，死有什么可怕的，活着就不要怕死。现在，他彻底被疾病打垮，他像个车胎，完全漏气了，磨损，破旧，扔进了回收站。人因利而聚也因利而散。一场疾病，把他逼进了死角，他看到了身边的脸，和以前完全不一样了，绝大部分的脸都戴着人皮面具。

疾病，黑色，黄色的，红色的，白色的。疾病是我们身体里的神。

这个神，是我们的死敌。一个无处不在的死敌。它巨大的魔手，紧紧地抓住每一个人的衣领，拎起来，摔下，再拎起来，说：“活着，是一件多么可怜的事，不但要忍受生活的鞭笞，还要承受病痛的折磨。”疾病，从来不会哀怜人，不会因为你善良美丽而忽略，不会因为你年幼无知而放任。它有一张伤口一样的脸孔，穿白色的衣服，用口罩蒙脸，钢爪一样的手有无比巨大的力，有时能把拎起来的人活活摔死，像鹰在半空中摔下爪中的鱼，五脏俱裂。

我见过最快的疾病死亡，从发现到结束，不超过二十四小时。一个从小和我一起长大的玩伴，叫仁。一九九一年正月，我借调到县城上班。八月，南方的溽热让人觉得整个大地是一个烤箱，而我们是烤箱里的香辣鸡。一天下午，仁到我办公室，问我，看肝病去哪个医院最好。我说当然是传染病专科医院，省传染病医院和市传染病医院，都可以。他下午拿到化验单结果，说肝部有病，但不是很严重。第二天傍晚，我下班，走到县电影院路口，看见仁的父亲蹲在地上哭。我很是诧异。叔叔对我说，你看不到仁了。仁那时正恋爱，女孩子年龄很小，遭到双方父母反对，我还以为仁私奔了呢。我说，他可能出去玩玩，开学前会回来的。叔叔一双手紧紧地抱住我的手，说，他已经去广丰路口了，去两个多小时了。叔叔整个身子瘫软在地，嚎啕大哭。我木讷地站着，说，怎么可能呢？怎们可能呢？

火葬场在广丰路口，我并没送仁最后一程。我回到宿舍，坐在床上，一直坐到街上的路灯全灭了。那时我和徐勇合住一个房间。他下乡回来，见我魂魄不附的样子，问我怎么啦。我说，你把我腿抱到床上去，我的腿没知觉了。仁死于肝病，年仅二十三岁。上午，仁去镇医院办公费医疗手续，觉得身体有些疲倦，医生说，挂一瓶盐水，补充一下。护士把针头扎进仁的手腕静脉，哇的一声，仁吐血。急救车把他送入县医院，转入重症病房。当夜，他姐姐抱着他说话。他安慰姐姐，说，医生都说没事了，很快会出院的，我想好好睡一会儿。他头一歪，睡着了，嘴角淌着血丝，再也没醒来。

每一种疾病都有可能致命，但并不是每一种疾病都能危害生命，只要及时发现科学治疗，大部分疾病不会对生命造成严重威胁。按世界卫生组织一九七八年颁布的《疾病分类与手术名称》第九版 （ICD-9）记载的疾病名称就有上万个，新的疾病还在发现中。人类的演变史，也是疾病的演变史。人类的科技始终亦步亦趋在疾病身后。我们下入海底，上入太空，我们迫使狮子老虎隐匿深山直至绝迹。我们说，智慧统治地球。实际上，这是人的狂妄。至少有疾病这个敌人不可被彻底征服——苍穹有多浩淼，人体的微世界就有多广阔。一个是无限大，另一个是无限小。我们最终被吞没的，是身体里深不可测的黑暗。

坐在医生面前，我们陈述自己既往的身体史，外伤、内伤、药物、食物、过敏物，时间、地点，无一遗漏。医生拿着胶布裹起来的圆珠笔，在病历上写写停停，偶尔放下笔，专注地看我们。医生翻看我们眼皮，察看舌苔、牙龈、口腔，用听诊器听我们的心跳。我们成了没有秘密的人。在主诉现病史时，我们变得萎靡不堪，语气明显低落下来，说起了害病的时间、病因、症状，以及过程。在医生委婉的提示下，我们说起食欲、食量、睡眠、大小便、体力和体重的变化。医生在短短的几分钟内，得到了我们完全的信赖，值得推心置腹。如果有必要，在一帘塑料部的遮拦下，我们还要褪下衣裤，毫不保留地展示给这个瞬间闯入我们身体世界的人。当我们说起一段抑郁的情感经历或重大变故，声音明显发生变化，既湿润又干燥，说着说着，哽咽起来。医生拍拍我们肩膀，像是安慰也像是嘲笑——所有身体或精神的伤痛，在医生面前，不值一提，一笑而过。医生是我们最不愿意看见的人，也是生命中不可或缺的人。

医院是一个巨大的容器，把病人分类，收容在里面。一般有耳鼻喉科、儿科、妇产科、风湿免疫科、肝胆外科、感染科、骨科、创伤科、呼吸内科、精神科、口腔科、泌尿外科、神经外科、普通外科、肾脏内科、血液科、胸外科、心外科、心血管科、牙科、眼科、肿瘤科、营养科、消化内科、内分泌科、烧伤科、皮肤性病科、急症科。医院都有一扇足够宽的大门，有中大型停车场，急救车随时待命。大厅里挂着楼层科室示意图，导诊微笑着，站在导诊台前。排队缴费的人，有的头上包着厚厚的纱布，有的怀里抱着哭泣的婴儿，有的手上拿着缴费单自语：挂两瓶水怎么要四百三十三块钱呢？有的捂住胃部脸上暴汗，有的神情疲倦茫然，有的呵欠连连。一个三十多岁的妇女正在大吵大叫：“我儿子一个感冒，你们把所有化验项目作了，嗯，光化验费一千三百多，你们不是医生，是屠夫，你们不如去杀人抢劫……”一个用激光割包皮的病人，海绵体神经被灼伤，成了废人，正把医生摁在地上用脚踩。卫生间，走廊，楼道，办公室，观察室，到处弥散消毒液的味道，淡淡的醋香。汗液。咳嗽。黄痰。卫生巾。纱布。注射器。皮管。血。从门缝里传出来的轻轻哀号。放大的瞳孔，光在扩散。嗞嗞嗞作响的刷卡机。摇头电风扇一直在摇头，像是一种暗示的表达。医院把熙熙攘攘的人流，在进门的刹那间，分成了三个类别：治病者、看病者、探病者。疾病把人圈在一个冬天的地道里（医院和地道多相似，阴暗，潮湿，压抑，呼吸困难，有死亡般的寂静和阴森，在隐蔽之处，灯光也无法透射进去）。到处都是病：腹泻，手痉挛，阳痿，呕吐，失眠，黄疸过高，角膜炎，脑血栓，心肌梗塞，糖尿病，尖锐湿疣，宫颈糜烂，胃溃疡，肺癌……噢。大部分急诊病号是感冒，昨夜冷空气带来强大降雨，气温急剧下降，全城人在感冒。像孤独，在没防备的情况下，袭击我们。我们看到白大褂，护士帽，医疗垃圾桶里空空的生理盐水瓶，病号服，病号饭，化验单，心电图，钡餐，血样尿样，从屁眼里掏出来的前列腺液白白的。院子里最后一排房子最里面的那间，躺着刚刚流失了体温的人，身上盖着白布，过不了一会儿，躺着的人以包裹的形式，寄存到一个高温火炉里。

是的。我们的身体都埋着一个地雷，埋在哪个部位，什么时间埋的，什么时间爆炸，我们一无所知。医生就是排雷工兵。有时候，工兵把粪便也当做地雷，像电影里愚蠢的日本鬼子。我邻居，名小妹。她哥军和我同学。我正上班，军来电话：“我小妹……”我不知出啥事了，问他，他一直哭。哭了一支烟的时间，他断断续续地说，小妹得癌症，胰腺癌，刚刚市医院确诊出来。我说，小妹平时胰腺痛吗，难以忍受的痛那种。军说，从不痛。我说，可能是误诊，我带你去找专家，把放射片带来。到另一家医院，找放射专家看。在放射科，专家对着灯光，从不同角度看，看了半个多小时，说，胰腺癌肯定不是，可能是结石，但这么大面积的结石，我没看过，你马上带人去上海确诊。军从上海来电话，说，小妹是结石，内脏全是结石，肺结石，肾结石，胆结石，胰腺结石，尿道结石。医疗费花了十四万多块钱，举家借债，把马路边的一块水田也卖了，还了四年才还清。

昨天吃饭，一个朋友讲起一个老校长，年前腿上长了肉瘤，去县医院看了几次，医生说是良性的肉瓤，没事，在做手术时，觉得不对头，建议把切片送省医院化验，化验结果是恶性的，正月去北京治疗，专家说，不做手术，通过截肢可以保命，做了手术癌细胞转移到内脏了，只有上帝救他了。朋友说，老校长儿子很有钱，北京的房子有三套，哎，钱有什么用呢？医生不做那个手术该多好，那么好的校长，哎，人类没有癌症，该多好。

我们在一截时间的流体中，在一本薄薄的册页上，留下了黑暗史：“姓名____，性别____，年龄____，婚姻____，民族____，职业____，出生地____，现住址——，入院时间____，记录时间____，病史叙述____，诊断意见____”。这是一张病历的基本轮廓。病历封面还有医院名称，X片号、心电图及其它特殊检查号、药物过敏情况、住院号等。

把病案汇集成档，叫病档。一个人的病档，也成了存档人的黑暗史。英国对病档的管理，是全世界最严格最规范的。人从出生那天起，医院开始建立病档，形成个人资料库，包括病人的饮食、疾病原因、治疗过程、用药情况、第一次来月经，第一次做爱，简而言之，身体相关的蛛丝马迹，在病档里都有记录。病人看病，医生必须翻看病档，再定治疗方案。病档，对科研有着至关重要的作用，尤其对慢性病人的长期跟踪治疗，作用巨大。

我国对病档的认识和建设，还相当滞后。或许是我们的医疗体系还没有完全科学化和完善化。医生对我们的过去，一无所知（假如我们每次看病，找不同的医生）。我们看完病，把病历扔进垃圾篓里。像是对疾病的告别。事实上，鲜有这样的人，终身不去医院看医生，或只去有限的几次。就大多数人而言，每个人都有一部自己的就诊史，就像有一本属于自己的菜谱一样。有的人，一生去一次医院，再也出不来；有的人，三天五天去医院，逛菜市场一样。我见过一个鲜活的人，怎么死去的。一个孕妇上厕所，腹部剧烈疼痛，大出血。护士抬她上手术台，医生怎么也止不了血。请市医院的妇产专家来，集体会诊，也无济于事。孕妇是个未过门的准媳妇，惨叫声令人毛骨悚然。汗从毛孔渗出来，雨水一样。手术台上全是血。孕妇惨叫了一个多小时，没了声音，胸部剧烈地起伏，起伏的节奏慢慢放缓，直至没有起伏，全身惨白。孕妇还没拉出手术台，家属开始砸医疗设备、玻璃门窗、堵医院大门、殴打医生。医院赔付了十七万了事。孕妇有过宫内大出血的病史，但院方毫不知情。孕妇也隐瞒了这一病史，丢了一条命。

一个慢性疾病患者，或需长期康复患者，保管自己的病历，记录用药情况，对后续治疗或康复，非常重要。我的一个诗友纪，年轻时，一年中有半年时间在外搭铺或在办公室沙发过夜。老婆嫌弃他不入党，不去挣钱，上班也去河边散步写诗，闹了好几年离婚的事。后来纪调到市里上班，爱上打牌，也爱上挣钱。四十多岁时，他有了高血压。一次打麻将，纪有一副好牌，胡下去的时候，哈哈哈，大笑。没笑完，纪躺倒桌子下去了。他才五十来岁，失去了行动自由。他开颅后，左边肢体没了神经支配能力。两年后，一次晓明兄请客，把纪也请来了。他歪着嘴，哦，哦，哦，吃吃吃豆豆子。他只能表达单词。筷子夹不到菜，反向弯过去用力，菜还是落在桌子上。我们给他夹菜，盛饭。我送他回家，问他家住哪儿。他嘿嘿嘿地咧嘴笑。我很难过。他曾是一个多么有智慧的人，写那么多好诗，只要有他在，他幽默笑话总让我们开怀大笑。我打电话给他爱人，他爱人说：“我一直在路口等他呢，你在绿景对面停车就可以了。”纪下车时，右脚放下地，左脚怎么挪也挪不下去。我抱他下车。他嘿嘿地笑。他爱人牵着他，一步一步地挪。他爱人每天陪他散步两个小时，在凤凰大道，来来回回地走。他爱人有一个本子，记录他每天吃的药，吃的饭菜品种和量，上厕所次数，走路的时间、坐的时间、躺下的时间。他爱人完全改变了我对她的认识。以前，她总数落，三句不离钱、房子、儿子学业，一副苦大仇深的样子，现在，她爽爽朗朗地笑，笑得脸上开花，肌肉抖动。她总是说，老纪会好的，要不了几年就会好，你看看，他现在能撇着腿走路。我看着纪嘿嘿地笑，我觉得，那是他的一种满足，因为疾病，他发现他们夫妻原来是多么相爱，一直相互牵手，只是之前，还没到相互搀扶的时候。

我很想见到的，是纪的疾病日志。多少年的每一天，在一个本子上，记录一个病人的点点滴滴。我不知道纪是否还辨识字，假如有一天，像神话一样，他突然完全康复，恢复原来的样子，当他读起本子里的每一行字，他是神情默然垂泪还是嚎啕大哭。那时，我不知道他还会不会那样痴迷打牌，还会不会抱着毯子缩在沙发睡觉。——最爱我们的人，就是那个在我们无助时，一直默默留在身边的人，他（或她）用每一天的行动，表达不说出来的话，用笑语欢声抚慰我们的心灵，像雨水滋润草根。

和疾病相遇，事实上，是人生的常数。当我们把每一次疾病记录的发生和治疗过程，以及心理状态记录下来，我们会发现，有时候疾病真是个好东西，让我们去真切地体悟生命，体悟人间的真情与冷漠。我们的胸怀会广博起来，对一些东西珍视起来，对一些东西鄙夷起来。疾病会给我们生活观带来改变，甚至影响我们世界观和生命观。疾病给我们暗示：活着要像活着一样好好活，爱污水也爱米饭，不要吝啬对生活的爱，要毫不犹豫地把所爱之人紧紧抱在怀里，不要去做让自己悔恨的事，不要把今天给他人的温暖留给明天，因为明天多么地难以预料。

当我心绪低落的时候，我会一个人去医院坐坐，不看医生，找化验室门口走廊的长板凳，找观察室的空座位，找重症病室阳台下的石凳，坐坐，什么也不想，坐一个上午或下午；或者去挂号买一份病历，自己填写，自己述说病史自己写诊断意见；或者去脑外科，看一个个头上包粽子一样裹着纱布的病人。我步出医院，一下子明朗起来——我没有理由去悲伤的，当我的手还能唰唰唰地写字，我的脚还能走到我所爱之人的门前，我的眼睛还能热切，为什么要去悲伤呢？

疾病是我们身体里隐居的敲钟人。钟声吹彻。

“疾病”：病（总称）。（商务印书管第6版P607）

“病”：生理上或心理上发生的不正常的状态。（商务印书管第6版P95）

“疾病”：是机体在一定的条件下，受病因损害作用后，因自稳调节紊乱而发生的异常生命活动过程。（百度百科词条）

美国著名女权主义者、小说家苏珊·桑塔格（一九三三年至二零零四年）在《疾病的隐喻》中有言：“疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份。”上世纪七十年代中期，苏珊·桑塔格被诊断患有乳腺癌，她做了乳房切除手术。从她痛苦的治疗经历中，她写出了《疾病的隐喻》一书。该书系统论述和审视了当代疾病，如癌症、肺结核等。她的注意力，一直放在人的精神和肉体这两个层面，如她的《棺材》、《疾病的隐喻》、《死亡工具箱》、《艾滋病及其隐喻》、《论他人之痛苦》等，都在写疾病与死亡、痛苦与阴暗。

五月十四日，安吉丽娜·朱莉宣布进行了乳腺切除手术，引爆全球人的眼球。她的母亲和小姨妈，均死于乳腺癌。她还将切除卵巢，以便降低患乳腺癌和卵巢癌的风险。这让世人目瞪口呆。一个世界级的美女，她的勇敢在普通人看来，近乎疯狂。不是所有人，都可以直面自己的疾病。我的一个校友，患慢性病十几年，不可以上班不可以劳累，需要静养，但他从不说自己有病，起早贪黑工作，应酬不歇，直到死在去上班的路上。生理疾病时间长了，人容易暴躁，看人不顺眼，有出人意料的言行，爱猜忌，渐渐演变为心理疾病。一个良好的乐观的心态，于病患者而言，无疑是一副良药。

尼采说，上帝死了。上帝还在，他自己却疯狂了，精神错乱。一个伟大的哲学家，能直面上帝的审视，却无法直面自己的内心世界。生理疾病直接给人体痛感、不适，饮食、排泄、体温、体力、睡眠等出现明显异常。心理疾病却隐藏在看不见的细缝里，像点亮的灯芯里的芯苔，黑黑的。即使发现了，大部分人也不会引起重视，或羞于言辞。如洁癖症。如恋童癖。如双性恋。如极限运动热衷者。如暴露癖。我们常见的心理疾病，一般是孤独症、抑郁症、精神分裂症、癔症。我工作的单位，常见癔症患者。刚来工作始，我办公室在五楼楼梯口，一天晚上，在走廊上，看见一个女生被三个女生搀扶着。被搀扶的人，四肢抽搐，口吐白沫。我说，可能是癫痫，需要马上去看医生。老陈上来了，把女生扶到我办公室，斜靠着，说，是癔症，一会儿就好了。过了一个月，老陈告诉我，烦死了，八班有四个女生得了癔症。癔症发作，是四肢痉挛，浑身汗水湿透，乏力，口吐白沫。尤其在夏天，炎热，人易烦躁，发病率更高。癔症有一个很大的特征，会传染，在适合的人群里，癔症传播很快。学习压力大，强度高，体能消耗大，心理素质不行，抗压能力低，很容易被传播。我把癔症患者，分开住宿和调开座位，一旦发病立即隔离并送医院。

欲望是人类前进的动力，作为个体的人，对欲望失去控制，实际上已患上严重的心理疾病，甚至对他人和社会带来巨大的危害。他们生产地沟油。他们制假药。他们用工业酒精兑酒。他们生产假奶粉。他们性侵幼女。他们用硫化物漂洗水果。他们对金钱的贪婪使心灵扭曲，无视他人痛苦，甚至以他人痛苦为乐。当我们把这些人进行拼图时，将会是一个巨大的骷髅——心理病态的躯体是社会疾病的温床。无休止的欲望，压榨人，使人变得扁平状，像毒蛇。一个国家的欲望有了邪念，控制在一个嗜血者手里，将是人类的灾难。而一个病态的社会，视金钱为上帝的社会，视名利为最高教规的社会，民众很容易患上心理疾病，不择手段去争取去抢夺，道德原则只是一片薄冰，稍一用力就碎。用利益选取婚姻，用肉体换取权利，讹诈、拐卖、设井、挖坑，我们无不用其极。癌症村，是典型的社会疾病产物。江西乐平市有一家铜矿，不经任何处理，把污水直接排放到乐安河里。污染之害，涉及九个乡镇约四十二万人。名口镇戴村已有近三千亩地无法耕种，近仅癌症患者就有七十多人，村里每年有四五人死于各种癌症。村民说，喝水简直就是喝慢性毒药。铜矿在唐朝已开采，当地环保部门领导辩称，污染的责任在唐朝。利益链上的人，无耻到漠视群体生命。病态的官员操纵社会，像驾驶一列高速行驶的火车，可能随时脱轨。我们作为乘客，提心吊胆。

你有病吗？我有病吗？他有病吗？答案是肯定的。可能我们暂时没发现或警觉自己的疾病。对于许多有疼痛感的疾病，我们要感谢它。因为有疼痛，才知道自己还活着，才知道活着的人是会痛的，否则我们是一个完全麻木的人，心灵僵硬的人。痛唤起了生命意识，疼痛是一种爱的觉醒。我们多去体会疼痛，会对生命和他人有更多宽容和爱惜。我们照顾好身边的人，尽可能去抚慰我们所爱之人。

清晨，我给爱人电话，她还在睡。我问：“这两天你换了口红或唇膏吗？”她说没呀，一直美宝莲的，怎么啦。我说没事，随口问问。我刚从噩梦醒来。梦见她的唇上有糖分，一种令我休克性过敏的糖分。我舔了，口吐白沫，心脏爆裂，四肢痉挛僵硬。晚上，盛好饭，接到陈大哥电话：“你知道老黄的事？”我说，他年前不是截肢了吗，住康复中心。陈大哥说，刚刚已经火化了。

疾病，又一次把我身边的人拽走，悄悄的。它不会放过任何一个人。

（责编：郑小琼）