社 火

文/无 为

社 火

文/无 为

无 为本名赵 亮，生于1964年，甘肃省平凉市人，现定居广西北海，中国作家协会会员。曾在《中国作家》、 《飞天》、 《广西文学》、《西北军事文学》等省以上文学刊物上发表过五十多万字的小说、散文和报告文学作品，出版有中短篇小说集《周家情事》，获得过西北军事文学奖等多种奖项，现居广西北海市。

一

沟巴子村的姬老汉带着儿子姬娃，一大早赶到乡文化广场上的时候，这里的戏楼上还空无一人，只有一条欢送新兵入伍的红色横幅挂在戏台上方，被初冬的冷风吹得像一面迎风招展的红旗。

这天有集市，摆摊设点做生意的农民，天不亮就在广场上占好了摊位。他们看到姬娃穿着新军装，背着部队的铺盖卷，就好奇地围了过来。问大盖帽上为啥没红五星，肩膀上的领章为啥光秃秃的没星星，姬娃都是憨笑着说不知道。几个常在集市上生事找茬儿的逛鬼正好在这儿，就冲他戏耍找乐，逗他说他把军用腰带扎错了，伸手把腰带头给转到了屁股后面。又伸手把大盖帽的帽檐拨到脑后头，让他举起双手做出投降架势，还用手机给拍照片，惹得广场上的人嬉笑不止。

没一会儿，锣鼓听听嘡嘡响起，乡上领导和接兵干部开始登上了戏台。领导后边的几排凳子是专给新兵准备的。乡上的武装干事小邓，大声吆喝让分散在会场人群中的新兵上戏楼就坐。姬娃父子正好在戏台下边，刚才那几个逛鬼想再看姬娃的洋相，就起哄把他连推带搡弄上戏台，帽檐和腰带头还都没调整过来。位置很快坐满了，有个新兵背着包站在旁边。坐在前排中央的乡党委龙书记看着了，喊邓干事点名。点完后发现没有姬娃的名字，龙书记就发火了。

“哪个村哪个社的？”

“后沟村沟巴子社的。”邓干事说。

“是那个放羊的姬老汉家的吗？怎穿的军装？”

“听……听说是县武装部给直接办的。”

“滚滚滚——”

龙书记下了令，穿着军装背着军用被褥的姬娃，就被从戏台上连扯带拉了下去，那几个逛鬼还借机往姬娃的头上扔了几把黄土。面对下面骚动起哄的人群，龙书记敲着扩音器解释说，现在风气不正，走后门的事情的确很多，请农民同志们谅解。

其实沟巴子村的姬娃能穿上军装，的确是有人说了话的。他爹姬老汉六十出头，斗大的字不识一个，一辈子都在山旮旯里放羊，外面的世事都是从放羊娃们的嘴里听到的。他在四十岁上有了小儿子姬娃后，老婆就得病死了。又在给自家的牲口铡草时，不留意把左手喂进了铡口。两个儿子都是他靠一只手举着鞭子，寒来暑往在山里放羊才拉扯大的。前几年大儿子嫌家穷，去广东打工时给人家当了上门女婿。姬娃也因为山高路远没上学，回家也跟他一起执起了羊鞭。老小两条光棍，守着两孔破窑洞，日子过得紧，媳妇也找不上。O8年汶川大地震后，陇庄乡也有灾害，姬老汉家的两孔窑都震开了好几条口子，粗处拳头都能伸进去。上面发补贴动员山里人上塬盖房居住，却没发到姬老汉的手上。一沟的人家都搬上塬了，就留下他爷俩黑灯瞎火地住着。几个放羊娃就给他出主意，说电视上讲了，现在的领导要收礼才办事。你就大方些，给送只羊去，肯定能拿到搬迁补贴。姬老汉就听了他们的话，牵只肥羊去乡上找龙书记了。他来到乡政府门口，把羊拴在门外的树上，自己进了大院找到了龙书记，开口就讲了他的想法。还说，他放养一只羊不容易，要龙书记一手接拴羊的缰绳，一手给他建房补助款。龙书记觉得来的是个十足的二傻子。他本来就是个火暴脾气，当时他正和几个干部谈工作，一听这傻话就暴跳如雷，大骂这老汉他妈的有病，喝斥让门卫连羊带人一起轰出去。姬老汉垂头丧气地赶着羊回了沟巴子村，放羊娃们却都讥笑他笨，戏弄他说，龙书记的家在县城里的高楼里，羊应该送到那儿，最好送三只去才管用，别把书记当叫花子打发。姬老汉听了真的去了。还没走进县城，连羊带人就被交警给赶出了城。这事儿成了有名的笑话，还被编成了这样几句顺口溜传了出去。

“龙书记，爱下乡，

开着吉普赶着羊。

东家油饼西家炕，

村村都有丈母娘。”

听说这顺口溜后来传到了新来的县领导的耳朵里，龙书记当时要调县城当审计局长，因为这事儿泡了汤。修了几年的路白修了，花了好多的钱也白花了。

姬老汉没把羊送出去，搬迁补贴当然也就没拿上。放羊娃们替他分析了好几天，结论是外面没个干公事的人，背着猪头送不进庙门啊。一个脑子最活泛的、又见过些世面的老放羊娃，给他出了个好主意，说舍不得娃套不住狼，让儿娃子去当兵吧。这年头只有解放军还没人敢惹，军属也吃香得很，搬迁上塬啊申请低保啊这一类的屁事情，部队首长一个命令，龙书记得乖乖地办，保证连屁都不敢放一个。

2010年的十月征兵开始后，姬老汉就动心了，早早地带儿子去报了名，谁知道还没体检就被刷了下来。去问原因，说是乡上政审未过，派出所里有姬老汉在乡政府寻衅滋事的记录。“这把他妈的，我滋事儿子又没滋事。”老实吧唧的姬老汉第一次骂了娘。放羊娃们都劝他说，这都是没个公家人说话的原因，不然他狗日的龙书记不会这么欺负人。在哪里找个能说上话的人呢？姬老汉苦思冥想了好几夜，终于想到了仁组长。仁组长在一九七五年来沟巴子村割资本主义尾巴时，来他家吃过七天派饭。当时生产队里给的是玉米面，可仁组长胃酸吃不下去，姬老汉当时就给他老娘说好话，拿玉米面兑换了家里留着过年的白面，做成面条让他吃了。几年前在集市上，两个人忽然又遇了面，仁组长热情得跟亲兄弟似的，还说到了玉米面的事情。说他现在县政府上班，家住城门楼子下边，让有事找他。眼看着征兵报名就要结束了，姬老汉就硬着头皮找仁组长去了。这次没赶羊，扛了一袋头稍子面粉。在城门楼子下面挨门数户打问了一天，终于找到了仁组长。仁说他已半退休，在广电局当调研员。说起姬娃要当兵，他很爽快地答应了，没几天就捎话让姬娃直接去县武装部体检，又很快就发下了军装和被褥。

龙书记把姬娃赶下送兵大会的主席台，这无疑是给姬老汉当头一棒。回家后他出山放羊，放羊娃们又开始挖苦讥笑他了。说他想起给仁组长吃白面条，是老狗记起了陈干屎，是自作多情，可惜了一袋头稍子白面，说军装和被褥肯定都得收回去了，把姬老汉说得落了一鼻子泪，憨厚老实的姬娃也跟着哭得稀哩哗啦。第二天新兵进城集中，姬老汉咬了咬牙还是带姬娃去了。想着看下热闹，见识下场面，顺便把军装和被褥还给公家，免得人家爬沟溜洼地来沟巴子取。到了城里，新兵集中排队点名，姬娃突然说接兵的喊他的名字。姬老汉就竖起耳朵听，还没听出个子丑寅卯来，姬娃就已经飞奔进了新兵人群，淹没在了一片绿色之中。他瞅来瞅去，眼睛都瞅花了，也没瞅到他的姬娃，就又扯着嗓子喊名字，声音也都淹没在了送兵家属的告别和喧嚣声中。拉着新兵的火车都开了，送兵的人都四散了，姬老汉还呆站在站台上流泪，心里纠结儿子究竟是当上了兵，还是在混乱中上错了火车。一个铁路工人过来劝他说：娃当上兵是光荣事儿啊，有好吃有好喝的，有啥哭的？姬老汉这才抹着眼泪走出了车站。

过了十来天，收到了姬娃写来的信，里面夹着在军营里训练和生活的照片，姬老汉的脸上这才出现了笑容。而他的身体，已经快瘦成了一具骨头架子。

二

到了这年年底，姬老汉的心里有了一个小九九，陇庄乡今年过年社火游庄，该登自家的门了。

陇东地区有过年耍社火的传统。这些年日子过红火了，陇庄的社火更是耍出了新花样，耍大了气派，这一点尤其体现在社火游庄上。大年正月初九，各村的社火队伍统一在乡文化广场上集中，由乡上统一指挥走庄串户，俗称游庄。具体来说，就是吹上唢呐，舞上狮子，划上旱船，挑上灯笼，踩上高跷，挨门数户去给每家锅台上的灶王爷像上香。走在队伍前面的春官，头戴黑呢礼帽，手挥鹅毛大扇，即兴呤诵几句拍马屁的诗，会把主人家乐得屁颠屁颠的，把最好的烟酒肉菜端出来招待。然后锣鼓开始叮叮咣咣，狮子开始张牙舞爪，旱船和高跷也都游动起来，在主人的院子里表演上一阵子。其实这上香大约只是个说辞，倒是亲戚们可以借机走动，娃娃们可以混到糖果，媒婆们可以瞅到顺眼的闺女娃子，灵巧些的小伙姑娘借机可以对上光。社火头儿多是村社干部，顺路也就算体察了民情。乡上借机号令一番，再找几个包工头拉点赞助给犒劳一番，也算耍了父母官的派头。可话说回来，凡事都有个主次，这社火游庄也有重点，也多是冲那些高房大瓦的干部和暴发户家去的，不仅端出的糖果烟酒多，香烛下面压的钱也是千儿八百的。有些还会几路社火会合，来个几只狮子抢绣球，几条旱船争龙珠，锣鼓鞭炮能震个天昏地暗。至于像姬老汉这样还窝在深山破窑里的人家，社火是游不去的。

姬老汉想，今年的社火游庄一定会游到他家里，而且会是碾子顶门实靠。因为他家是军属啊。乡上每年的社火游庄和拥军优属活动是一起搞的，这个他知道。干部平时怕跑路，过年时借着社火的锣鼓和人气，到了军属门口顺手贴上幅对联，有部队寄来喜报的顺手一放，还能让春官吟上一首二首两句喜庆的诗，让当兵的父母听了能舒坦上一年，运气好的还会耍上几圈狮子。社火队伍里跟了好多乡里干部，还有七里八乡的村民，如果进到他的那两孔破窑洞里的话，一定都会嘘唏叹气，有人说不定还会被那两条拳头都能塞进的缝子吓得抱头就跑，领导们回乡上一定会马上给他下拨搬迁补助款，让他开年就能在塬上开工盖房，姬娃复原回来就可以说亲娶媳妇了。可山大沟深路道不好，社火队伍走起来不方便。为怕有个闪失，姬老汉动了些心思。在地还没上冻的时候，他就独手举个镢头，把进山路上的坑坑洼洼都填平了。过年家里没人，他就把远嫁的姐妹早早地请了来，都拖女带孙的，热热闹闹一大群，又炸油饼又蒸包子又炒瓜子的，好吃好喝的够摆好几桌。

初九一大早，姬老汉就把羊喂在了家里，把两盒准备好的金丝猴香烟捂进口袋里，早早地跑去跟在社火队伍后边探风声。他悄悄问去军属家不，谁说去他就给谁递一根烟。看到管武装的邓干事，提根木棍花拳绣腿地舞狮子，就觉得更有把握了。他凑过去问:“军属家都去吧？”

“去……都去”

姬老汉就往他耳朵上别一支香烟。

“你知道沟巴子的路道吗？”

“知道，知道的。”

姬老汉就把一整包香烟塞进了邓干事的口袋。

元宵节那天，社火队伍计划游沟脑村，听说还是龙书记亲自带队。姬老汉一大早赶上羊群，爬到沟巴子村对面的山顶上，远远地盯看社火队伍的行踪。当离沟巴子村隔三个山头时，他冲山下的家里高声喊叫:

“热油饼——”

社火离两个山头时，他向山下喊叫:

“炒粉条——”

每喊一次，家里的看门狗就和沟里的崖娃娃（回音）一起吼叫几十声。

社火队伍离一个山头时，姬老汉就把羊群稍带给别的放羊娃，自己连滚带爬地向山下的家里跑去。进门就往墙头上搭鞭炮，给灶王爷神像前换新香，给迎社火的桌案上摆烟酒糖茶。看到亲戚把热好的油饼已扣在盆里，炒好的粉条已煮在锅里，娃娃们正猫着腰拿着火绳准备点燃鞭炮，就很放松地舒了口气儿，蹲在墙跟下点着了一锅老旱烟。

这一锅烟都抽完了怎还没动静？姬老汉有些莫名的紧张。扔掉烟锅就往对面的山上爬，边爬边冲山上喊问社火怎还没到。放羊娃喊叫说社火没来，改道过河了。姬老汉听不清楚，就只一个劲地往上爬。爬到半山腰听清了，说社火队伍过河给刘老伍家拜年去了。河那边属外县，刘老伍是龙书记的老丈人。姬老汉不太相信自己的耳朵，又继续往上爬。这时夜幕已经降临，他看到一串红红的灯笼，长龙似地游动在河对面的山路上。姬老汉就一屁股蹲在地上哇哇哭了起来，被几个放羊娃搀扶起来劝回了家。

过了年后，姬老汉的气儿渐渐地消了。反正平头百姓，让人戏耍的事情多了，能赶着几只羊在山沟里转悠，也算是逍遥自在的好日子了。可村里突然有了一股传言，说是姬娃当的这个兵的确是假的，依据是乡里的社火游庄慰问军属都不上他家门。放羊娃们也都跟着这么说，说当兵时就暴露出是假的，为了把假的弄成真的，费了好多的油和面，还白糟蹋了好多油饼粉条，结果还是个假的。这把姬老汉的肺一下子给气炸了。他提着羊鞭去了乡政府，一付要拚命的架式。到门口时怒气冲冲，鞭子乱抡，开口就要见龙书记。门卫一看势头不好，死活拦住不让进去。听说为当兵的事情，里面领导就打发邓干事出门去处理。姬老汉质问他儿子到底是真兵还是假兵，邓干事说兵是真的。姬老汉就问那为啥社火不来他家慰问，邓干事就吱吱唔唔说，是龙书记觉得天黑时间来不及，院子太小社火没法演出，才临时决定不让去的。姬老汉问为啥去了龙书记老丈人家，第二天为啥不补上。邓干事就吱吱唔唔说龙书记老丈人家院子大，第二天专为一家人跑一趟也太费事麻烦等等。姬老汉听了就有些不买这个帐，就又要往门里扑，满院子喊叫说要找龙书记拚命。邓干事拦不住，就近乎祈求似地说让先别着急，他去给龙书记再说说。

龙书记一听这个姬老汉又来闹事，一肚子的火儿就涌上了心头。嘴里就骂骂咧咧说：一个放羊老汉都能三番五次的来找麻烦，真他妈的走夜路遇上鬼了。这个邓干事是民办老师出身，说话口气跟给学生讲课似的。他说：在兵役法规定，征兵由县政府说了算，姬娃这个兵没问题。还说社火不去也就算了，建议龙书记出去给这老汉说句宽心话让走算了。龙书记没等他说完，就扯开嗓子吼：“少给我放屁文绉绉的，我说是假兵就是假兵，天王老子说了也不行。兵是假的军属就是假的，社火去他家游个吊！”邓干事碰了一鼻子灰，出来就把气儿撒在了姬老汉身上。他拉着脸冲门口喝斥让走人，门卫又二话不说把姬老汉推出了门，推到了离乡政府大门百米之外。姬老汉没了辙，就蹲在一棵大树下边呜呜地哭。路过的村民都安慰他，说胳膊总是扭不过大腿，改劝他早些回家去。也有人小声出主意让他到县上告状，说儿子既然真的在部队上当兵，那还怕他个球。姬老汉觉得有道理。可儿子这个兵究竟真不真，他也没十足的把握，总觉得心里悬着一块石头，始终没搁在实处。他觉得应该再抹着老脸找一次仁组长，把这事儿彻底弄个明白才是，省得丢了人现了眼，让别人在身后戳脊梁骨。

第二天东方发白，姬老汉就起身赶往县城。在城门楼子下面没找上仁组长，家里人说他刚退了休，回老家串亲戚去了。问找他什么事情，姬老汉说了实情，他们就劝他直接去找武装部。到武装部后，部长亲自接待了他。姬老汉开口就问，他儿子姬娃当的这个兵是不是真的，该不是姓仁的把他骗了吧？部长找出挡案资料指给他说，姬娃的体检和政审都合格，县征兵办盖了章，接兵部队又没退回来，符合兵役法是真的。说当时陇庄乡的征兵指标不够，老仁所在的广电局报名当兵的人又太少，完不成征兵任务，就通知姬娃去他们那儿报名体检，也是县征兵办同意的。还说贫困地区当兵也没啥甜头，农村兵回来也不安排工作，抢着为国家尽义务，表扬还来不及呢。姬老汉说既然这样，那社火游庄就得去他家。部长说：“这么点儿事情没必要较这个劲吧？”姬老汉说：“有必要，太有必要了。社火不来我家，村里人就说我儿子当的是假兵，出去两年就白辛苦了。”实在说服不了，部长就抓起电话，拨通了陇庄乡的龙书记，说：“你这么大个书记，跟个没手的羊倌较什么劲啊。”龙书记吐苦水说：“你不知道现在的刁民，有了二亩承包地，管起来有多难。一条狗打不退，其它狗就都扑上来了。你们这些城里的官老爷，哪里知道我们乡村干部的艰难。”部长就摇了摇头说：“这次就高抬贵手吧，饶了这个姬大爷，让你的社火队伍年底遛达上一趟，明年我多给你们陇庄几个指标。”龙书记打着哈哈应了。姬老汉这才放心地回去了。

这年的春节，姬老汉又为接社火做了精心准备。不仅提前修好了山路，还宰好了一只大肥羊，计划在社火进门后就吃热锅手抓。可年底社火游到了沟巴子村的叉路口时，眼瞅着金波滚滚的长龙，忽然来了个鹞子翻身，转了向，迤逦而去。没接到社火的姬老汉看傻了——不等嘴巴里那个“毬”字喷出来，就听见身旁的放羊娃们嘀咕，说那个拍（吓）唬过龙书记的武装部长早就调走了。十月份征兵时，他们家亲戚找龙书记求个征兵指标，就知道了这事儿。铁打的营盘流水的兵，当官儿的也一样，抬屁股走了，屁都不会热了。放羊娃们七嘴八舌，说咱这陇庄的江山都在龙书记的手里掌着，县武装部长挪了窝儿，还指望龙书记拣他的屁？门儿也没有啊。除非是你儿子在部队上提了干，当了什么大官儿。姬老汉听到这儿才把那个“毬”骂出来，又没了新词儿，只是唉声叹气。

2012年的秋天，两年兵役快满的姬娃给家里写信，说马上要复员回家了。说有些兵申请再干一年，问他怎么办？姬老汉就回信问：再干能不能提干？姬娃回信说：最多转个士官，提干的有，但很少。姬老汉就又回信说，一定要写申请多干，能多当一年就多当一年，张国老还拾个长生不老的人参果呢，万一碰上好运气提个干呢？家里没事，复员回来了，他的一圈羊保证能换来个俊媳妇。

这样姬娃当年就没复员回来。

当然，年底社火队还是没上姬老汉家的门，这也是预料之中的事情。

三

2013年秋末的一天，市县民政局的几个领导和两位部队军官，还有乡上的龙书记，一起来到了沟巴子自然村的姬老汉家。

姬老汉先是很紧张，以为他儿子犯了啥错误，或他儿子真是假兵。他们进门后都对姬老汉嘘寒问暖，百般客气和尊重。两位军官给姬老汉说：“你儿子在部队表现很好，为国防公路建设，为藏族人民的交通发展做出了重大贡献。姬老汉听了忙问:“我儿子提干了？”军官说:“比提干更伟大。”姬老汉听着高兴，可心里纳闷不知是怎么个伟大法。一起来的市民政处的邢副处长，在两个破窑里外转圈子，瞅着地震震出的两条能放进拳头的裂缝大发感慨，说：“英雄的家属就住这样的地方，震后下拨的搬迁补贴款都去了哪里？缺一只手应该算中度残废，救济款发到手上了没有？”民政处是既管拥军优属，又管赈灾救助，邢副处长的话一出口，龙书记的额头上就挂起了汗珠子。姬老汉听了这话就问:“我儿子成了英雄？”不知道谁接了话茬，说:“是。是成了英雄。”

“当英雄比提干更牛气？”姬老汉问。

“对。是更牛气。”来的干部都这么回答他。

儿子当英雄了，自家的这破窑也该修修，弄不好也能搬上塬盖砖房了。姬老汉兴奋得心里发痒自言自语。他忽然皱了下眉头，开口问面前的龙书记：“我姬娃儿不是假兵咧？”龙书记点头弯腰说：“不是假的。是真的。”姬老汉的心里想，这儿子当了英雄就是不一样，龙书记的嘴巴立马软成了面团。于是乐呵呵地走向院门外，要喊叫山上的放羊娃，让传话给后山的刘奶奶来帮着炸油饼，传话给前山的房大叔来帮着宰羊，说是要招呼上面来的大领导。他这么一忙呼，来的领导就有些慌，一时间不知说啥好，只是“别别别”地劝。一个干部憋不住了，说了一句：“英雄牺牲了。”姬老汉听清了这句话，一只脚搁在门坎上不动了，一连咳了半天，捂着胸回头问:“牺牲啦？”

领导们都点头不说话。

“死啦？”

领导们也都不吱声。

姬老汉也没再吭声，身子顺着门框倒伏在了地上。

英雄和烈士的父亲因悲伤而晕倒，这还了得！于是领导挥手，干部动手，火速把老汉连抬带扛弄到了乡卫生院，简单地处理后，被呼啸而来的县医院的救护车接走，最后查出是因情绪波动太大血压增高，导致脑血管局部梗塞和个别毛细血管破裂。简单地说是，人躺在床上不能动了，说话呜呜哑哑地没人能听清。县乡领导亲自过问，又请专家全力诊治，两个月后终于嘴能说话身子能动了，就是瘸着一条腿。医生建议出院康复。出院去哪里康复呢，回沟巴子村里的那两个破窑里吗？姬老汉如今是英雄的父亲，相信没人有这个胆子，于是就顺理成章地送进了陇庄乡的养老院。

这段时间里，龙书记算是摊上事儿了。又是借钱垫钱交医疗费，又是雇工请人接屎端尿。对于龙书记来说，把老汉送进乡上养老院。倒是理直气壮的事。按老规矩，养老院是没儿没女的孤寡老人才能住进去的，进去时还要卖掉家当交生活费，就这还得排好长的队呢。姬老汉倒有个大儿子在广东，可指望得上吗？前几天还专程回来找政府闹，死乞白赖要领走老汉抚恤金，没得逞索性把姬老汉的一群羊卖了，装上钱跑了！龙书记倒也没指望他，支部（党委）会上只说了四个字，叫“特事特办”，就把进养老院的事给拍板了。可住到这里头日子一长，吃喝拉撒的一大堆开支谁出？乡上干部都是借款发工资的。龙书记为这事儿盘算了好久。先是打算请民政处拨点儿款帮姬老汉在塬上修房，邢副处长推说已下拨完了。又请求说如果老汉死活不出去的话，给养老院也来个“特事特办”，追加一笔经费，邢副处长先是推托，后来连电话都不接了。龙书记气得骂了几声“婊子”，就再不吭声了。

又过了几天，上面电话通知，市上安排开展群众路线教育活动，要求干部照镜子、洗洗澡、出出汗。市委书记要求把陇庄村做为他的联系点，还要主动与烈士的父亲姬老汉结成帮扶对子，让做好具体安排。龙书记一听又要与这个该死的姬老汉粘乎在一起，心里就很不舒服，而且不明不白地发起了怵。他不由得想起几年前一个道士给他算的一卦，说是“进步”路上有块不大不小、又臭又硬的石头在挡路，现在莫非要“水落石出”？

村里的老哥们和远亲近邻们都来探望了姬老汉。他们都说，一旦出了公家（养老院）这个门，再想进来就难了。就算在塬上盖了房，一个没手的老光棍，烧锅燎灶过日子都难。儿子给公家献了命，老子就应该让公家养老。又听在广东的儿子回来说，在那边的日子不好过，买不起房子，有把媳妇带回来安家的想法。乡邻们就劝说姬老汉，把姬娃留下来的怃恤金，留着给大儿子在县城里买房子，好把媳妇接回来，给姬家生上个孙子好传宗接代。姬老汉只是听，始终不表态。

部队和地方政府要在陇庄乡联合召开姬娃烈士的表彰大会，请姬老汉参加，他死活不去。派干部轮番做他的思想工作，都没啥效果。龙书记传下话来说，翻过年在塬上盖一院一砖到顶的房子，低保和养老补贴一趟子办，一年能领个两仟多，他也不松口。亲戚哥们和放羊娃，都暗着给姬老汉出主意，说找个侄子让当兵提干，将来好给他养老。或者发个文让他进乡养老院，省得一个人点灯熬油过熬煎日子，姬老汉也没动心。这怎么行呢？姬娃是英雄和烈士，是全县人民的光荣，表彰和追悼大会怎么能没亲属参加呢，他不去，乡上怎么交代！最后。还是得龙书记屈驾上门，说有要求尽管提出来。姬老汉这才开了金口，说乡里欠着他三趟社火呢，补上，甭说县上开大会，到市里省里，都行。龙书记先是一怔，而后又面露难色，说非年非节的，人都在外打工，哪里耍得起狮子扭得起秧歌。姬老汉不紧不慢地说:

“我儿的一条命，还换不来你们走几趟？”

龙书记一听就不吭气了。

四

当时正忙秋收，收割打碾的多是些老弱病残，青壮劳力难见几个，要凑起这社火队伍，难度就可想而知了。龙书记亲自指挥，乡村干部多方努力，动用了学校的学生，花钱请了外村的社火能手，才让锣鼓响了起来，狮子舞了起来，旱船划了起来，秧歌扭了起来，高跷踩了起来，灯笼挑了起来。大忙天的，姬老汉也松了金口，说看在乡亲们抢收庄稼的面上，游上一次就行了。社火队伍锣鼓喧天地走往沟巴子村的时候，龙书记是亲自坐着他的轿车在后边压阵的。姬老汉端立在村对面的一条山梁上瞩目细看。社火队伍下了山进了沟，他才背着没手的胳膊，挥动着羊鞭，由几个放羊娃簇拥着走下山坡，架式跟阅兵的将军似的，只是在春官吟诗的时候出了些差错。

打头阵的春官，眼睛在院子里溜了一圈儿，把手中的鹅毛大扇晃了三晃，就冲他摇头晃脑地吟诵道：

没手手，没老婆，

日子过得能凑合。

白里赶着几只羊，

夜里钻得土窝窝。

姬老汉听着觉得还行，自己这种可怜人，平时也就过着这么个日子。

另一个春官是外村的一位村干部，这人比较势利，早听说姬老汉跟龙书记顶牛的事情，就想借机巴结一下龙书记，锣鼓听听哐哐一响，他用眼角把姬老汉一扫，就阴阳怪气儿地吟出了这么几句：

姬老汉，胡瞪眼，

敢跟龙书记来叫板。

家里有个当兵的郎，

骡子的锤子不管闲。

姬老汉一听就伤感了。想到了儿子的牺牲和自己的可怜处境，就忍不住嚎啕大哭起来，哭声传了好几条沟，感动得一群喜鹊都飞到沟巴子村上空盘旋，叽叽喳喳为他鸣不平。姬老汉这个样子，如何能参加烈士表彰大会？你说这老爷子没有眼力（水平），倒也罢了，你这好歹也是个村干部的，咋这么没水平呢！龙书记当时就气得要（直）瞪眼，可又不好当着众人面臭骂那个村干部，索性走过去夺过鹅毛大扇，躬着腰给姬老汉唱：

英雄家，烈军属，

出了卫国的顶梁柱。

姬老汉的羊鞭响一声，

陇庄全乡抖三抖。

姬老汉这才止住了他的眼泪。

表彰大会又是在陇庄乡的庙会戏台上召开的。台上挂着横幅贴着标语坐着领导，台下是乡上各中小学校的老师学生，和集市上的村民群众。

姬老汉之前已经把眼泪哭干了。见到骨灰盒时，看到盖着军旗，还有卫兵护卫，他就问:“我儿是公家的人了？”领导们都回答和安慰他说:“是的。是公家的人了。”“要埋进烈士陵园，由公家派人保卫。”他被人连搀带扶安排坐在了主席台中央，那些头头脑脑的领导们都围着他坐，乡上的龙书记竟然坐在他屁股后边的第二排。想起社火队伍这么快就登了三次门，姬老汉觉得这好像是在做梦，觉得这公家有了人就是好。这时候哀乐响起，老师学生们默哀献花鞠躬，又把姬老汉的心思惊回到了现实中。这都是儿子的命换来的啊！姬老汉又泪如雨下。

后排的龙书记和紧挨坐在一起的邢副处长小声开起了小会。龙书记给邢副处长吐苦水，诉说他秋忙时节组织社火进沟巴子村的艰难，有些乞求将功补过的意思。又请求追加建房款或给养老院拨笔款。邢副处长板着脸说，谁叫你以前那么刻薄，早知今日何必当初，不再深究以前的事情就算给面子了。市委书记开始讲话了，他表态说，这次表彰大会后他就立即去沟巴子村，和姬老汉同吃同住，尽快让他脱贫致富过上好日子。龙书记听了当时额头上就冒起了汗珠子。一旁的邢副处长就问他：“还没给你洗澡，你怎么就先出汗了？”龙书记说，通往沟巴子的路还没来得及修好，书记的轿车开不下去。

台上在宣布完各种表彰命令和决定后，开始由部队派来的姬娃的生前的战友，做姬娃生前的英雄事迹报告。说到姬娃平时生活很俭朴，两年省出一双大头毛皮鞋，准备捐给灾区老大爷。姬老汉心里念叨说：这一定是弄错了，我儿来信说是给我省下的。说到姬娃每次喝完大米稀饭都要舔碗，节约精神让战士们感动。姬老汉的心里就念叨说，这是我家的传槽子习惯了，老辈子嘴上就留下的。说到姬娃和他所在的部队在西藏修公路，一座又高又陡的雪山突然出现崩塌，石块从千里高处挟裹着雪团奔驰而下。放学路过的一群藏族孩子，觉得那些飞奔的石头好玩，就站在山路上瞅着或嬉笑或发呆。在一旁开推土机的姬娃看到后，飞一样地从驾驶室跃出来直扑过去，抱跑了三个孩子。再扑过去时，和他一起砸倒了三个，他身下的那个小孩活了下来。姬老汉想，这儿子的身体看来是长壮了不少，当兵走的时候，一条胳膊下只能夹一只羊羔……姬老汉听着想着，因为太过于伤心，突然昏倒在了主席台上。紧急送往乡医院抢救，结果是脑血管梗塞并多处破裂，当天就在病床上咽了气儿。

守在旁边的亲戚和村民，都哀叹姬老汉命太不好，没享上儿子这个福。守在医院过道里的龙书记，也感慨着是啊是啊。过了片刻，他想起了自己的职责，劝大家节哀顺变，回去抓紧修路吧，市委书记要来不是？说一定要抓住这个机会，陇庄的脱贫致富就在眼前了。一旁的民政处邢副处长忽然幽幽地问了一句：“这老头子走了，对子怕结不成了吧？市委书记还来吗？……”龙书记听了忽觉有点儿泄气，自语道：“还真是！你说，这道儿要清出来了，他又不来了，这不白忙活吗！”旁边人都听得一脸的茫然。

（责编：杨克）