刘立云的诗

刘立云/著

黑龙江的第三条岸

他们那边叫阿穆尔河，我们这边叫黑龙江

我还知道它的第三个名字

叫墨河，隐藏着它的第三条岸

那时候我正站在江心古城岛，眺望雅克萨

河水寂寂流淌，像认出我的亲人

放慢了脚步

它应该看见我内心凄楚，有一种爱说不出来

是的。现在我必须向你描述水的颜色

它是黑色的，但浓淡相宜

不疾不徐，饮尽了苦难、泪水、叹息

类似中国画里的水墨

而那样的一种黑，我们多么熟悉和亲切

又多么多么地，意味深长

在朱仙镇听豫剧

一条河流的源头。一片被战争反复

踩踏的土地。那嗒嗒的马蹄

是另一种犁铧：它们插进泥土

种下白骨也种下悲怆

而那喊命般的唱腔，是此后一年年

生长出来的，非物质的刀枪剑戟

因而这座大厅要盖得像天空那么高

所有的门窗都必须打开

即使哈气成霜，他们也要把像刀子一样的风

喊进来，把黄河的怒涛喊进来

接踵而至的，是十万匹铁骑

十万把寒光凛凛的刀剑

十万颗血迹斑斑，骨碌碌滚动的头颅

啊，那么冷的天，那么高亢的旋律

男人们在喊，女人们也在喊

连扎着小辫子的孩儿也喊得

火光迸溅。我感到天都要被他们喊破了

地都要被他们喊塌了。但我听不清

一个字，虽然我感到每个字

都是灼烫的，有一股浓浓的血腥味

这之后，他们从一滴七十度的烈酒里

给我放下一挂梯子，让我沿梯子

攀爬——梯子在风中摇晃——

我看见在梯子的最顶端

是一个叫宋的朝廷，也在风中摇晃

七十六万只蚂蚁

一个汉字突然站了起来，十万个

百万个汉字，突然站了起来

它们对着秦岭怒吼：必须从悬崖中凿出一条路来

必须从石头中牵出虎豹

龙蛇，让汉水横流，让汉语穿上战袍

翻山越岭，从南方走到北方去

在悬崖上，在峡谷里，在湍流中

我看见他们浩浩荡荡，召集

七十六万颗人头，咣当咣当地撞那道石门

看见七十六万根脊梁，伸进岩石的

夹缝：弯曲、匍匐；翻滚，攀爬

就像七十六万只蚂蚁，共同

啃一根骨头，啃一根叫秦的骨头

千年之后，我站在汉栈道入口处

看见满山都是蚂蚁的齿痕

听见满江都是蚂蚁的吼声

比如定军山

决战开始了：他们在山顶上横刀立马

都有泰山压顶之势、之勇、之威

而在他们身前身后隆起的

十二座山，只是巍巍秦岭与大巴山夹峙的十二个

土堆，十二个山的婴儿

正等待他们一决胜负，为自己命名

叫夏侯渊的魏将情不自禁发出一声

冷笑。他长着一胸胡人的黑毛

一对铜铃大眼，耳朵像兔子那样

机警，即使隔着一道峡谷

也能听见彼此咻咻喘息，如同葫芦被按进水里

他甚至看见了他铜盔下露出的一绺白发

不禁顿生怜悯，而后拍马下山，厉声

喝道：黄忠老儿，快快受死！

黄忠知道自己老了，但他暂时还不想老

他觉得自己还没有资格老

为此，他问过手中那把名叫凤嘴的大刀

凤嘴对他说：主公，你曾用多少

士卒的头颅和血，磨过我

现在就差最灼烫的一颗，最坚硬的一颗

马蹄像风暴那样刮过来了！黄忠且战且退

以招架之功藏起他的还手之力

而夏侯渊风扫残云，再次睥睨和嘲笑了一个老人的

智慧；再次睥睨和嘲笑了十万旌旗

簇拥的蜀国；可他至死都不知道

拖刀是一计，败退也是一计

不知道突然的一阵风，为什么会旋转

为什么从他的腰间嗖地吹过，不知道

他的上半身和下半身，为什么

从此分离，就像一棵树被一道闪电劈开

我想说的是，对一座山或一片山的命名

不在于它有多高、多险、多么巍峨

而在于它埋葬了谁的尸骨

轰轰烈烈，拉开了谁的大幕

比如骊山，比如戏文里唱的这座定军山