一朵山河（组诗）

谷 禾/著

那个蹲在马路边哭泣的人

莫名其妙地

我突然爱上了那个蹲在马路边哭泣的人

她的脸埋在胸前，双手紧搂着头

蜷缩的身体战栗着，恍如一片风中的枯叶

她一直蹲在那儿哭泣

她的哭泣声那么低，脚下的枯草

草根吸附的尘埃

都不能听到。仿佛她只哭给自己听

她只是在把积压在心的石头和云泥都哭出来

莫名其妙地

我忽然爱上了她，如同爱所有亲人

爱另一个自己

或者

爱上了哭泣本身一样

她的哭泣，流成了无声的河

她一直蹲在那儿——在马路边

在清晨明亮的光线里

她哭泣

并随自己的哭泣，一点点消失了踪影

饲养一枚钢针

这一枚钢针，在针线盒里

待得太久了，现在它来到灯影里

以银白的光芒，均匀地呼吸

我母亲曾用它刺绣，纳出厚实的鞋底儿

我的妻子，用它缝和补

作为一个写诗者，我笨拙的手指

从不曾拿起它

像使用一支钢笔，熟练地

在白纸上劳作，划出一道道闪电

现在，我的身份置换成了医生

选出最粗的一根

在酒精棉上反复擦拭几下

针尖对着红肿的地方

用力扎进去。我清晰地听见“噗”的一声

没有疼！暗红的血涌出来

并蔓延开去

然后，第二针，第三针……

恍如突生的惯性，胳膊上绽放朵朵梅花

我以野蛮和任性，唤醒

并使用它，以血饲养它成了饥渴的幼兽

你来看，一枚钢针扎在

你我之间——

它拒绝再返回，针线盒的漫漫长夜

如同老虎，回去落雪的山林

登化佛山，途中小憩

聚起的一群人

有入山

的闲适，一样地逃离了尘嚣的脸孔

化佛山中，十六座庙宇

隐之于林深处

以木鱼对抗猿啼，循环敲响暮鼓晨钟

而昨夜的

一场阵雨，带来空气的潮湿

以及山道上

堆积的一层冬天的叶子，仿佛从不清扫

于香烛间，友人指给我

宝座上的金佛，山道边损毁的三影塔

以及须仰脸

才辨认得出的马尾松和侧柏

牵扯的藤蔓

逶迤于树与树之间，如日光虬曲的写生

当我坐下来小憩，化佛山

也变矮了

山顶上的一朵停云

已从密叶间生长出翅膀，并飞起来了

漫山的石头却如处子

一枚松果

“噗”地落下来

溅起细小的轰鸣。石头们泰然而不动

奔跑的火车

一列奔跑的火车

是什么模样？

它有十六节车厢

车厢的肚子里

灯光明亮

灯光下的乘客们忙碌或睡熟

有着相似的脸庞

十六节车厢像十六张抽屉

一会儿拉开

一会儿关上

老司机仿佛任性的顽童

一列奔跑的火车

带走又载回

无数的河流、隧道、村庄、坟墓

死亡

和新生的消息

我把手捧的玫瑰献给它

我把心底的诅咒，也献给它

与你们所想不同

无论如何

我都不原谅

一个亲手毒死自己生养的四个孩子

又毒死自己的母亲

无论如何

我都不说愿逝者在天之灵安息

无论如何

我想她蹲在地狱里煎熬一会儿

我想她跪在孩子面前忏悔一会儿

我想她在天堂门口，徘徊一会儿再徘徊一会儿

孤独地走在人群里

她穿一身蓝衣服

她有蓝色的心脏，蓝色的身体，蓝色的脸蓝色的血液

幽深的蓝眼睛。

哦，她的蓝色

既不同于天空的蓝，也不同于海水的蓝

水晶蓝

冰蓝。孔雀蓝。火焰的蓝。

……那是一种

一下就把她从人群中拎出来的，孤独的蓝色。