创作要建立自己的规则——从《无死的金刚心》谈起

雪 漠

创作要建立自己的规则
——从《无死的金刚心》谈起

雪 漠

一

我的长篇小说《无死的金刚心》出版后，引发了很多争议。它远远超过了人们对小说的理解，但它却是雪漠的小说中最应该看的“小说”——其实，它更应该称之为“大说”。所以，你不要按“小说”的标准来要求它，你应该按“大说”的标准来欣赏。在我写的“大说”中，有大量的一般小说没有的智慧、思想和“说法”。它有时虽也有言情小说的缠绵，但更多的章节，却像用斧头劈下的根雕，非常粗砺，但有力量。

一家出版社的编辑也读过此稿，他用忍辱的耐性读完此稿之后，说小说不能这样写，说里面不该有许多他没法理解的智慧。还有一些对我很好的朋友，甚至劝我悬崖勒马，紧急刹车，马上回到《大漠祭》《猎原》和《白虎关》上去。但我想，要是真的回去了，那我的写，不就是在重复自己吗？与其那样，我还不如扔了笔和电脑，去干一些更有意义的事呢。

在我们的人生中，许多事情，其实是没法设计和照应的。许多时候，我们根本不需要“匠心”，但仍然不影响我们人生的精彩。许多时候，有为的“匠心”反倒显出了匠气和狭小。大道是朴素自然的，它没有说这不行，那不行，而是随缘而为，顺势而作，浑然天成，毫不造作。像陀思妥耶夫斯基的小说中，就有许多没有照应的情节和人物，虽然被屠格涅夫斥为“痢疾”，却一点也没有影响作者的伟大。不精致的陀思妥耶夫斯基，甚至比强调“精致”的契诃夫更伟大。因为我们从陀思妥耶夫斯基的所有文字中感受到的，是他喷涌的天才、思想和大爱。

《无死的金刚心》就是我这种思想的产物。

《无死的金刚心》粗糙得十分有力，简朴得像块陨石，粗砺得像猿人用石斧劈出的岩画，神秘得像充满了迷雾的幽谷，要不是其中的爱情还算得上缠绵的话，读者会以为作者是个修了千年枯禅的干瘪罗汉。但只要你耐了性子读完，肯定会发现雪漠笔下的风景，真的是“无限风光在险峰”的。只要你认真读完它——要是读不懂，你为啥不多读几遍呢？——你定然会长舒一口气，说，我没有白读它。它确实有着一般小说绝不能给你的东西，这就够了。

二

《无死的金刚心》是我的小说中最不像小说的“大说”，也许它犯了很多小说不能犯的忌——比如充溢于字里行间的真理和思想。对于传统的小说规则来说，写思想是犯忌的，都说思想会腐朽，生活之树却可以常青。但我的书中那些思想，却正是我着力想宣扬的东西。要是不犯那些“忌”，我也就不写作了。因为，在我眼中，那些“忌”正是我作品的“魂”。要是没有那些“魂”，我就找不到写作的意义了，还不如扔了笔或电脑去晒太阳呢。我写的东西，一定要对人的心灵有用，甚至有大用。无论啥规则，要是做不到这一点，我便要打碎它。

再说了，对于某些思想来说，当然很快就腐朽了。但有些思想，却应该能伴随人类存在下去，如老子的，如庄子的，如佛陀的，如基督的，要是哪天它们腐朽了，人类也该没了。

我写的思想或是智慧，在我眼中，正是这种死不了的东西。以是故，我的文字定然会比我的肉体长命。雷达老师甚至认为，我的《光明大手印》系列的影响，定然会比我的小说大。嘿，还真叫雷老师说准了，那书一出，真的是好评如潮。我的《光明大手印》系列，也真的为我赢得了更多的“雪粉”。它甚至还改变了许多读者的心。要知道，许多时候，能改变心就能改变命。

对写作，我有自己的标准。我不愿意浪费自己的生命去遵遁别人的标准，哪怕这种标准已得到举世公认，已成为文学不得不遵循的规则，我还是想建立自己的规则。我眼中的小说，它必须是我说话的一种方式。哪怕这个世界不认可它，但只要它能让我快乐或是充实，我就愿意写它。

北京大学文学硕士、人民文学出版社某报主编陈彦瑾曾在《中华英才》杂志撰文说，雪漠在文坛是个“异数”，因为他总是“不合时宜”——不能和时代“合拍”。先锋叙事在上世纪90年代中旬即已没落，随着市场化进程的突飞猛进，如今，文坛盛行的早已是欲望混合着猎奇的商品化写作。雪漠在这样的环境下仍坚持先锋式的纯文学创作，尤其是在全民唯经济论、唯世俗享乐的时代，将目光投向被大多数人遗忘的西部贫瘠土地上的农民，书写他们‘牲口般活着的’存在，探讨他们从泥泞中倔强升华的‘灵魂’，甚至探讨整个人类对世俗欲望和历史罪恶的‘灵魂超越’——这一追求，无疑是与时代潮流格格不入的。”

是的，我承认，我的写作确实“不合时宜”，因为我从来不在乎“时宜”——“时宜”便是这世界的好恶和流行规则。这世上，已有了那么多符合规则的作家，也不缺我一个。我写的，并不是好些人眼中的小说，我只写我“应该”写的那种。它也许“不合时宜”，但却是从我心灵流淌出的质朴和真诚。这世上的一切，从本质上看，都是一种游戏。不同的群体建立不同的游戏规则，再由不同的人去遵循它。小说创作也一样。那么，我为啥要去迎合别人的规则呢？

我的“大漠三部曲”，虽然在题材上吻合了曾经盛行的“乡土风”，但写法上却远离了评论家眼中以故事情节取胜的小说规则。曾经有一位名编辑读我的《大漠祭》时，读到十万字时，说我还没有进入正题。我说：“小说一开始，就进了正题呀！”原来她想找的，是一个故事；而我想写的，是一种存在。我的《猎原》和《白虎关》，想定格的，同样是马上就会从人类的视野中消失的生活。我的《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》也一样。这三部作品，因为都涉及了灵魂和信仰，人们称之为“灵魂三部曲”。它们让人们看到了一个新的雪漠。它们不是时下评论家眼里中规中矩的小说，它们只是我想说话时，从心中喷出的另一个生命体。

《西夏咒》出版后，引来很多的争议，有叫好的，也有骂的，《西夏的苍狼》和《无死的金刚心》亦然。不要紧，对于它们，骂者骂，夸者夸，各随其缘，我也没时间去在乎了。生命太短了，我们没必要太在乎世界对你的看法。我说过，哪怕这世上所有的人都在乎和赞美你，等这一茬人死后，你仍是下一茬人的陌生。重要的，是你是不是真的能留下能让下一茬人也记住的东西。——当然，我甚至也不在乎“留下”了。因为我最在乎的，是当下的快乐和明白。我写字和做文的要诀，便是“去机心，事本觉，任自然，明大道。”

我研修大手印的目的，也为的是消除自己的欲望，让自己没有任何心机，没有任何功用，只是让文字质朴地流淌出自己的灵魂。当你把欲望、贪婪、仇恨，以及外界对你的束缚打碎之后，让自己心灵的光明焕发出来，不受世间流行的各种概念、理论的束缚时，你就会进入一种自由境界。

真心光明的写作，是能够“以心换心”的，即能用我的真心去激活读者的真心。所以，很多人读我的作品时，总是会感到非常清凉。

究竟地看来，我的所有文字，其实是一条通向读者心灵的数据线，我想传递的，便是那份清凉和智慧。我说过，语出真心，打人便疼。从真心里流出的文字，丢到读者的心上，会引起共振的……你不妨试试，只要你有颗真诚的心，你就能在阅读我的作品时，触摸到文字后面正在激昂跳动的那颗真心。

三

正是因为大手印智慧能打碎概念对人的束缚，所以，在创作中，我从来不在乎啥“主义”。我不想让任何枷锁，束缚住我真心的光明。

怪的是，我不要主义，反倒像是有了许多“主义”。比如，对我的《白虎关》一书，不同的专家有不同的看法：复旦大学文学院副院长、著名评论家陈思和认为是它是象征主义小说，雷达老师称之为现实主义小说，《文艺报》副总编木弓先生认为是浪漫主义小说。在第三届“甘肃小说八骏”北京论坛上，中国作协副主席高洪波先生说我是“神性写作”，李建军说我是“咒语叙事”，还有人说是“通灵叙事”。一些批评家也针对我创作的巨大变化发表了不同看法，艾克拜尔、胡平等先生也为我出谋划策，期待我有新的突破。选载于《中国作家》杂志上的《无死的金刚心》成了那次研讨的热点话题，或褒或贬，争论不休。在中国作协创研部举办的《白虎关》《西夏咒》研讨会上，评论家也分为几派，北京大学中文系教授陈晓明先生说我是被“严重低估”的大作家，有人却说我“文化犯罪”，其争论的激烈程度，为近年来少见。

虽然我理解并感谢那些批评我的人，也明白他们主观上是为我好，但我还是不想轻易放弃自己的追求。因为我明白，一切规则、一切话语的本质都是游戏。游戏短命，真心永存。世界本来就是一个戏论。所以，我并不在乎世界的价值体系——当我们在乎世上流行的价值体系时，就会被它所“控”。当我们洞悉那些游戏、并能保持心灵独立时，就能远离戏论，得到自由。我有两句话表达了这种远离：“静处观物动，闲里看人忙。”我的所有作品，也是为了享受和传递那份快乐和明白。

陈彦瑾在发表于《中华英才》的那篇文章中写道：“雪漠的写作从不考虑世界的脸色，他只想贡献出他的所有，唱出最美的歌——他说，‘世界，我不迎合你’，因为，‘在乎世界的人，就会被世界所束缚’。而当他不管别人的脸色写作，只在乎自己是否给世界带来了明白和清凉的时候，他反而赢得了世界。”

信然。

我确实想走一条我想走也定然能走通的路。