屠城

□王哲珠

屠城

□王哲珠

一

夜，陈大铁家院子的木门响起来，妻子刘氏霍地抬头，满脸夜色。

是彰显。陈大铁低促地说了一句，匆匆去开门。

刘氏往院门外伸了下脖子，转回脸看床铺，床上两个孩子，九岁大的男孩缩在床角玩一根纱线，九个月大的婴儿裹在破被里。

没有月没有星，高彰显从门缝挤进来，高大的身影漆黑浓重，他反手拍上门，大步往屋里走，陈大铁跟在后面，一路小声问，战况怎样？高彰显进了屋，一气喝干刘氏倒的一碗水，摇摇头，说，还能怎样？他拍拍身边的男孩的肩——高彰显进门那一瞬，他就从床上扑过来——说，成树，你先去睡。高成树在他怀里扭了两扭，无声地进了里屋。

看高成树进了屋，高彰显的脸色就变了，陈大铁立即凑过去。

大哥，城早晚得破，撑不了多久。说完这话，高彰显的头沉重地落在胸前。

这是大街小巷早风传着的话，陈大铁却像第一次听到，愣了愣，双手用力地搓着。

高彰显猛地扬起脖子，像咳出喉头石块似的咳出这几个字，可能会屠城。

陈大铁五官凝固了，手在桌面上摸来抓去的，像要揪住什么支撑。

高彰显和陈大铁终于回神是因为刘氏，她原先坐在床沿轻拍着孩子，不知什么时候抱起孩子，绕着桌子，在屋里走来走去，像个无声息的影子。

陈大铁站起身，双腿的力气全丢了，他试了两次，终于站住，一只手撑着桌面，伸手挡了下刘氏，抓住裹着婴儿的破布。刘氏立住，面对陈大铁，眼神涣散。高彰显挪了挪长椅，大哥，大嫂，坐。

坐。陈大铁应着，却把刘氏半扶半拖到床边，把她重新安置在床沿。

谣传吧。陈大铁摸索着回到桌边，声音干裂，最近谣传多得很。

城外来的消息。高彰显双手怕冷似的捂着水壶，这种事用不着谣传，那边放话了，再不降，破城之日将是洗城之日。

做什么不降。陈大铁脱口而出，然后被自己惊呆。

高彰显只是匆匆看他一眼，说，现在降也一样，这几个月已有两城被屠，大屠。也有死守的，也有被骗降的。先降了，说不定那一天会先到。

陈大铁只剩下呼吸声。

刘氏又起身绕着屋子转，陈大铁低吼了两声，她朝他扭了下脖子，眼光没动。陈大铁担心孩子，伸手去抱，刘氏把孩子揽得很紧，陈大铁吓了一跳，凑过看孩子，孩子睡得很安稳。陈大铁说，安儿我抱，你去坐坐。刘氏把孩子抱得更紧，陈大铁用了力，半扯着。刘氏忽然尖叫一声，把陈大铁刺得后跳两步，随即低骂不止，扬起拳头。高彰显握住他的腕，说，让大嫂喝口水。

陈大铁开始大骂，倒出脑里所有的骂词，骂遍了人和事，又没有具体对象。孩子被陈大铁接过后放在床上，刘氏就一直俯着身，紧盯孩子的脸，好像要重新认清他。高彰显一口一口喝着水，吞水无声。陈大铁终于停止骂声，恐惧立即漫上他的眉眼。

安静比夜还黏稠。

彰显，不是有援军吗？陈大铁抓住这句话像抓住救命稻草。今天在街上，听说外边来了消息，不日会有援军来，只要将军再坚守几日，围城之难就可解。

援军？高彰显叹息般地笑了一下，若有援军，何至今日？

说这城至为要紧，若失掉，后面难以收拾。陈大铁往高彰显倾过身子，要说服他一般。

是至为要紧，所以围城大军几倍于守城之军，对方将领赫赫有名。若说有援军，那是围城之军的后援，兵败山倒，其他城已自顾不过，还望这里能突围去救。

屋里响起咯咯的怪响，陈大铁和高彰显转着脖子寻找，刘氏双手撑住床，半俯在孩子上方，颤抖在她身上游走，把全身的骨头和牙齿抖得无安无落。陈大铁张开嘴想骂妻子几句，却染上她的颤抖，抖得无法出声。

高彰显垂下眼，喝着水，避开陈大铁和刘氏的颤抖，让他们好好缓缓。尽管他很急，虽然今天下午刚刚击退敌军的攻城，除了守岗兵士，有一夜休息时间，但离开军营还是触犯军规的，该尽早返回营地。因为这一段守城疲惫，又是这样的情形，不少城里有家人的士兵在休息时间回去与家人短聚，只要不误战事，上面大多睁只眼闭只眼，但高彰显知道，万一战况有扭转，这些违规之事迟早要算。

那些人良心在哪？刘氏哭诉起来，但哭声极短，很快咬紧牙。

他们不是人。陈大铁在桌面擂了一拳。

高彰显说，他们想的不是这个。

不是人。陈大铁又擂了一拳。

高彰显往窗户看了一眼，窗关着，但他知道夜很深了，不能再久待。陈大铁似乎才想到他身上，问，彰显，你怎么打算？

我能有什么打算？守城而已，守不住自然赴义，围城之日就已清楚。高彰显语调平静，他回想起城被围那一天，将军于高台上的陈词，当时，他第一次感觉到身体里的血，也感觉到周围兄弟们的血，血汩汩地涌，那一瞬，城被围时最初的恐惧真的消散了，他仰起头，面对苍天，半闭了眼，想，这就是慷慨吗？

慷慨很快过去，剩下的是守城，守城中所有人会忘掉结果，休息间隙，又会想起这个结果，理所当然般。但不能想高成树，想高成树胸口就会抽痛，就会坐不住站不住。

现在，他往里屋的门望了一眼，高成树该睡熟了，刚刚进门时，高成树扑过来，抱了他的腰，仰起脸喊，哥哥——他注意到弟弟暼了一眼他的双手，想起上次承诺过要带红烧肉来的。他后悔忘掉了这事，若有可能，他想出去买回肉，让肉香把高成树从睡眠中香醒。他抑制住冲动，话却抑制不住，只是成树他……

陈大铁两条胳膊圈住头，刘氏又把熟睡的孩子抱起来，屋子再次陷入沉默。高彰显不能再等了，已经出来太久，怕难以交代了。他对自己的着急很奇怪，不是早做好最坏的准备了吗，还怕什么可能有的处罚？也许自己对那个结果不是真的接受了，只是因为有军营的兄弟，又有将军，很多肩膀凑在一起，使那个结果不至于太沉重，好接受了？高彰显被自己吓了一跳，站起身，又坐下，尽力停止胡思乱想，说出今天来最主要的话。

大哥，不管那边是不是人，先想想怎么躲过这劫，把命保住。

躲？陈大铁猛地扬起脸，深睡中突然被惊醒般，保命？

不然我今夜来做什么，就为了带个坏消息？高彰显声音高昂了，商量一下，到时成树就拜托大哥了。

陈大铁双眼开始烁出光，刘氏将孩子放在床上，走近来。

二

陈大铁的竹箩挑到院子，刘氏又喊住他，一手抱了孩子，挽包裹的另一只手又抓了张矮木凳，要陈大铁叠在竹箩上。担子很重，陈大铁一站住就把竹箩放下了，扁担头敲着竹箩沿，说，怎么叠，还叠得下去？刘氏看看高成树，他背着自己的衣物，抱着锅，锅里有勺有筷有木盘，锅大人小，他走得磕磕碰碰，锅把他的胸前双手脸面弄得乌黑。

成树也拿不了。陈大铁烦躁起来，能把整个屋背过去？这是逃难。

陈大铁弯腰挑担，刘氏放回木凳，却立在门边不走。陈大铁重新直起身，朝她猛走两步，骂人的话已出了半句，但他站住了，半朝门外侧过身，刘氏用刚才抓矮凳的手抹着泪。

借辆牛车，桌呀椅呀总要用一些，那矮柜是去年刚置下的……

最好让左邻右舍都知晓。陈大铁低吼。

刘氏默了声，朝高成树招招手，慢慢往院门挪，陈大铁在竹箩边蹲下了，面对那两间半屋子，手指抠着地上的泥。离开这屋子，这种念头是陈大铁梦里也不会出现的。这是父母留下的，虽说当年屋子只是四壁空壳，但有正屋偏屋灶间，有围着的小院，多么合心合意。父亲母亲打算得好好的，再拼一拼，给屋子添上稍像样的家具，陈大铁正好成家。但家具未进门，父亲母亲走了，前后脚走的，陈大铁只能想棺木，为了两副棺木和两次丧事，他差点将两间屋卖掉，后来是高彰显和亲戚合力凑了薄棺，保住了屋子。

很长一段时间，陈大铁没想到两间屋需要家具，更没想到刘氏竟肯进这两间空屋，后来陈大铁总说这是他人生第二大幸，第一大幸是高彰显。自刘氏进了这两间空屋，她和陈大铁都想到屋里的家具，他在外面打铁，她在屋里缝补刺绣，长长的岁月一点一点蚀去，家具一点一点添进门，接着，孩子出生了。孩子在床头踢着双脚时，陈大铁和刘氏认定人世最亮的光芒将在这屋里绽放。

刘氏走到院门口，转头看陈大铁，他慢慢起身，锁了屋门，又巡视了一次窗，将担子挑出院门外，高成树磕绊着跟出来。

陈大铁锁上院门时，刘氏哭声出来了，一手拍着门锁，说，他们没屋子的吗？

他们要的还有命。陈大铁闷声说。

刘氏哭腔戛然而止，随在陈大铁身后，一步一步挪。

那个地方刘氏从未走过，高成树年纪小，也认不得了，两人跟着陈大铁，弯弯绕绕走了很久，愈走愈偏，巷子愈来愈窄，可陈大铁没有停下来的意思，最后，好像连他也不记得路了，走得有些迟疑，不住地张望四周的房屋。刘氏停了步子，挽包裹的手拭着额角，声音带喘，还未到？她感觉整座城都绕遍了。高成树倚墙立着，抱了锅，倔强地不喊累，气却喘得很急。

陈大铁停下担子，转身说，愈偏愈好。

刘氏立即重新抬步。

当初陈大铁提到的就是那屋子的偏。高彰显一提到保命，陈大铁巴掌在脑门连拍一阵，对自己又笑又骂。高彰显说，一块想想法。陈大铁许久没动过的脑子极努力地搅动起来。

彰显，你的屋子呀。片刻后，陈大铁惊喜地喊。

我的屋子？也在城里。

你那间屋多偏，挤在那个角落里，哪个愿去？陈大铁起身，坐下，又起身，高彰显那间破屋他去过，隐在城市角落里，那一片全是破屋，像被城市丢弃的旧物，他相信隐在那里人也就成了蛛网尘埃，最后，他一巴掌拍在桌面上，就去你那屋避风头。

高彰显明白那未必有用，城墙之内，哪有安稳之地，但他不忍打击陈大铁，特别是刘氏，听到这，她五官已经松动，甚至还有了些笑意。他说，大哥尽管带大嫂和成树去，我许久未回去，怕更破旧了。

收拾东西。陈大铁说。刘氏当即就动起手来。

再远也在城内，不必这么急，大哥先过去打扫打扫。高彰显说。

明早就搬，人过去了再打扫。

从陈大铁家出来，在暗夜里匆匆往军营去的时候，高彰显突然有些冲动，想回旧屋看看，自把高成树送到陈大铁家后，他就没回去过，以军营为家，偶尔回陈大铁家走走，若不是陈大铁今晚又提到它，他几乎要忘掉了，把老舅留下的疑惑也忘掉。当年，老舅走之前，扯着他要他出息，说他不是凡常人，有过不同寻常的父辈与家世，他还未细问，老舅撒手而去，留下他被疑惑困扰。有那么一段时间，他试图追寻老舅提到的那个不同凡常的身世，但没有半丝收获，老舅留下的只是那间飘摇的旧屋和几件旧衣。把高成树带离旧屋后，旧屋便带上一层过去的色彩，目光触碰了总像触碰了记忆，关于身世的问题已经遥远却仍有勾缠。

高彰显最终甩掉回去的冲动，他弄不明白就是找到那个身世，自己又怎么样，便不凡常了吗？

陈大铁终于在一条窄巷尽头的一座旧屋前放下担子，说，到了。

刘氏立住，往身后看看，离自己的家远得像两个世界了，这感觉让她放心，错觉战火也被留在另一个世界。

陈大铁用高彰显给的钥匙捣鼓了很久才开了门，灰尘和霉味扑头盖脸，他退了两步，连打几个喷嚏。高成树却放下锅，跑着扑进屋。高成树对这屋的记忆不长，但这代表了家，他在屋内奔跑着，灰尘搅起来，把屋子弄得灰蒙蒙的，在蒙蒙的灰尘里兴奋地大喊。那时，他和哥哥高彰显住在这，哥哥在军营，经常不在家，他就一个人待着，待烦了出门疯玩，玩累了回屋大睡。哥哥回来是最好的日子，在屋外远远地就喊他，手里托着东西，或热馒头或烤红薯或炒栗子，最好的是咸香猪头肉。他便尖叫着扑出去，抱住哥哥的腰，爬上去，从那只高举的手里抢下东西，猴子摘桃一般。

高成树一直认为哥哥把他带走是因为那场火，可哥哥说早就有打算，只是怕太麻烦陈大铁，事情拖着，那场火只是告诉他不能再拖了。那天，高成树煮粥，和平常一样，边烧边耍石子，半把燃着的草掉出来，等他感觉到烫，火已经在脚边的草堆烧起来。他吓得木了，动不了，出不了声，等跳着尖叫起来时，火已经成片。高彰显正好回来，把高成树推到门外，扑灭了火。火灭后，兄弟俩很久没有出声。

高成树先怯怯说，我不小心……

若我不是刚好回来，你……高彰显咬住话，像被想象吓住了，脸色苍白。

尽管高成树一再保证以后要好好看炉子，不再玩石子，高彰显还是帮他收拾了东西，把他带到陈大铁家。高成树是不肯走的，抱着门大哭。高彰显说他以后就回陈大铁家，那里也是家。高成树只是极快地晃头。好在陈大铁和刘氏将他视如己出，一段时间以后，高成树也就慢慢习惯，但这间旧屋仍是无法替代的。

陈大铁拍拍高成树的脑袋，将他拍安静了，笑着说，收拾吧，成灰人了。

刘氏整理了床，铺上草席，放好熟睡的孩子，先着手清扫灶台。陈大铁举着扫帚去揭蛛网。高成树拿布抹去破桌破椅上的厚灰。

他们忙碌的动作里都有种雀跃，这一瞬间，城外的战火，即将到来的大祸被暂时遗忘，好像他们真的到了另一个世界，日子将重新开始，生命将平安延续。

三

刘氏刷碗，陈大铁高声招呼高成树下石子棋。这是高成树和巷头巷尾一群孩子学来的棋，硬要陈大铁学。闲来两人蹲在门槛边，一盘一盘地较量，赌注是花生，各人脚边放了一把花生，赢一颗花生欢喊一声。有时，刘氏也忍不住凑近前，对着棋局指指点点。高成树坐在门边，手指在地上划来划去，对陈大铁的招呼没反应。

石子棋呀。陈大铁尽量提高兴致。

高成树脸半埋在膝盖间。

成树？

高成树抬头，问，哥哥什么时候回家？

走得开就回来。

哥哥还回得来吗？高成树站起身，睁大眼睛。

哪个说回不来？陈大铁吼起来，胡想什么——下棋，你多赢花生，留给哥哥。

陈大铁到柜顶抓了两把花生，朝高成树走去。

我要去睡觉。高成树低着头丧着脸。

陈大铁立即失去所有兴致。

高成树深睡许久，陈大铁和刘氏仍在桌边坐着。开始，刘氏缝着衣服，慢慢地，手停了，人呆了。后来，为了不费灯油，把灯吹灭了。灯灭后最初的浓黑让他们觉得安全，好像看不见世界，世界也发现不了他们。黑一层层淡去，他们又看到对方，甚至看得到彼此脸上的失措。没错，他们根本没逃开。

在这住了几天，陈大铁和刘氏发现还在原来的世界里转，战火的热度仍然很烈。关于围城，关于战况的遭糕消息无处不在，几天前关于屠城还是极秘密的消息，这些天也渐渐风传起来。到处碰见惶恐的眉眼，听到急慌的口气，他们对偏僻怀疑起来，在这间屋里不再安心。

陈大铁每天仍去打铁铺，他一出门槛，刘氏就跟出来，问，还去？

不去吃什么？陈大铁不看刘氏的脸，很不耐烦的样子，这一段生意反好得很，路又远了，来去都费时，得赶，忙着呢。

陈大铁匆匆往巷口走，刘氏立在门边，看他的背影一层层淡下去，胸口慌乱起来，有追上去把丈夫扯住的冲动，好像他再也回不来了。傍晚，刘氏早早煮好饭，让高成树看着熟睡的孩子，自己站在门边，目光牵扯在窄长的巷子那头，等陈大铁矮壮的身影一出现，她就绽然笑起来，合掌向上天举了举，抬脚迎上去。陈大铁一般没什么好脸色，怪她不看着孩子，说他用不着哪个等，但他语气是柔和的。刘氏还是天天等在门口，说是想听听外面的消息。陈大铁总是那句话，还不是那样。

今天陈大铁一句话也没有，脸面像被他自己的铁捶敲打过，发灰发硬，埋头匆匆进门。刘氏问了几句什么，他都没有应声。

陈大铁想好不讲的，回家路上暗暗告诫自己几次，但夜一来，他仍忍不住讲了那件事。有个老人，半辈子的积蓄置了一口棺材，自己每年上两次漆，十几年来，棺材质如铁，声如玉。自屠城的消息暗暗传出后，他日夜守在棺材边，握了一包砒霜，城破之日，他将进棺，毒药入口。说至少守住了阴宅，免得死后做飘零鬼。儿女稍劝几句后也不再多阻，说这样也好，老人至少得个心安。但今天，老人提前喝下了砒霜。

老人洗了澡，穿好寿衣，坐进棺木，喝下砒霜，当着儿女的面。儿女抹泪，他止住了，说儿女不懂，大半辈子没法好好活，还不能好好死吗？他自己安排了死，这是幸事。昨晚突然醒悟，不能再拖，等到城破被屠之日太晚了，到时哪个安葬他，有了棺材但无葬身之地，又有什么意思，说不定连棺材都留不住。现在，我走，你们将我入土，是最大的孝，算我私心了，城出不去，将我葬在屋门前就是，守着这家，也算善终了。一番话说得儿女垂泪无言。

倒是我该为你们落泪，都没法安排去处……这是老人走之前最后一句话，他立在棺材里，一手捧着砒霜。

不到半天时间，老人的话传遍街巷，在无数口中重复、叹息、咀嚼。

听到这些话时，陈大铁刚好完成一件活，他很久没能开始另一件活，那时到现在，他一直想着那些话，特别是那句，不能好好死。回来看到刘氏和孩子那刻，这句话猛地响起来，像他落在铁片上的大锤，咚咚地敲着他的脑勺。

讲完那个老人那些话后，刘氏一直没什么动静，陈大铁差点想伸手试试妻子是否还有温度，这时，他在暗色里看见她双手揪紧怀里的衣物。刘氏就这么揪着，陈大铁坐在桌对面，看着那只用力过度的手，窗外的夜色慢慢淡了。

陈大铁扭着酸硬的脖子，起身开窗，说，做饭吧，我今天得早点走，昨天还有堆了很多活。

刘氏木木看着丈夫，仍抓着衣服。

我要去赶活。陈大铁又说。

日子得过着，要是停下来，陈大铁真不知道脚步怎么跨了。走出门外，他高声喝着，让刘氏屋里屋外收拾清扫一下，交代高成树帮忙。

陈大铁走后，刘氏收拾了下碗筷，洗过衣服，抱了孩子招呼高成树出门。她让高成树提着竹篮，说要买点菜买点面粉。前几天，她每天都让高成树去买面粉，搬到这旧屋后，她觉得这些东西是该尽量多积点的。今天，她自己出门，除了面粉，更想收获点有用的消息。

在街上转了一圈，确实是四处在谈论战况与围城，但万张口说万种话，往回走时，刘氏脑里塞满各种相互冲撞的猜测，各种似是而非的主意。麻烦的是，不管是什么猜测和主意，那些话都显得忧心忡忡，甚至同一张口说出完全不同的话，在混乱中摇摆不定。

刘氏头疼欲裂，双腿酸软，招呼高成树在僻静处坐下休息，从篮里摸了块甜米糕，掰一大半给高成树，另一小半拿在手里，手指揉一点喂到孩子嘴里。孩子舔舔糖糕，咧嘴笑了笑，刘氏猛地把脸埋到孩子胸前，半天后才抬起，哑着嗓子说，回吧。

刘氏决定什么都不看，什么都不听了。但她很快忘掉这个决定，因为她碰见一小群人，多是老人妇女，凑在路边，低声谈论那件事。远远的，刘氏听不清他们的话，但感觉到肯定与那件事有关。她凑近去，想也没想地加快脚步。

几个人互相说着主意，又互相丧气地否定掉，互相哀叹那个即将到来的可怕结果。刘氏站进那几个人里，冲一个老人怯怯地问，这一角不是城里最偏的？没人看得上的，那些人会到这里来？这些破屋还能躲一躲的吧？

刘氏没想到周围会猛地静下去，都看着她，又很快垂下脖子的，也有微微晃着头的。

你家是搬到这一角来躲的？老人问，我看你是生面孔。

刘氏垂眼看怀里的孩子。

这地若能躲，我们操心什么，你没见附近空了那么多屋，多少人投奔亲戚去了，说到底也是没用的，奔来奔去在这个城里，都是装在瓮里的鳖，哪个跑得掉？这种破烂地方是没人要，但他们要的是东西吗？这种地方，他们也就一把火，洗得比别处还干净……

后面的话不知是老人说不下去，还是刘氏听不到了。她回过神时，已经到了屋门口，高成树提着篮子，仰脸看她。她说，成树，快，收拾东西。

大嫂，屋子早上扫过了，院子我也收拾了。高成树说。

收拾衣服、碗筷，被子也卷起来。

四

陈大铁回来时，刘氏和高成树并站在门口，身后的屋门边堆满东西。

现在就走，赶急点，天黑能到家。刘氏说。

陈大铁往屋里提东西，说，天黑也赶不到，又要折腾什么。

刘氏让高成树抱着孩子，扑过去扯陈大铁的胳膊，将一件行李抢下来，不折腾有命吗？她向陈大铁陈述了白天那个老人提到的那把火，并想象了那把火燃起来时的可怕与疯狂，在陈述里，她的表情也疯狂起来，这份疯狂感染了陈大铁，他失去主意，望望行李，又望望刘氏，问，回去还不是一样？家里的屋离城门不远，城破之日定是最先遭害的。

刘氏垂下手，静了半天，说，那么多人家，那么多房屋，都不放过？那么多屋，就找不到个角落缩一缩，躲一躲？我们也不贪了，东西都不要，只想保个命，我们的命不值钱。

想远了，都想缩一缩，躲一躲的，我们的命是不值钱，可我们的命大概碍事。

回我们的屋去。

等彰显来商量一下吧。陈大铁犹豫着。

你知道二叔什么时候走得开，不定连来……刘氏看看高成树，咬住话。

陈大铁没再往回搬东西，可也没动。

就是会怎么样，至少是在家里。刘氏咬咬牙说，我要留在自家屋里。

不能好好活，还不能好好死吗。那个入棺老人的话又翻腾起来，陈大铁拍了下手，好，搬回去，在自家屋里。同时，他在心里给自己定了锤，白天那些人提的那件事确定不参加。他有过对刘氏稍提那件事的打算，现已消失得干干净净。

几天前，陈大铁就感觉到不对头了，连着接了很多件活，都是长尖的刀，都可安木柄。有几张面孔还连来几次，连做好几件。有些面孔是熟悉的，和陈大铁见了从来是呼喝玩笑，但来交代活计时眉眼绷紧，声调绷紧，再三嘱咐他赶活。陈大铁只是尽力赶活，一句也不多问，他们会直接找到铁铺，直接对他托出那件事。陈大铁料不到，想不明白自己有什么让他们来相邀，这念头令他又恐惧又自得。

几个人同时进铁铺，当时铁铺只有陈大铁一人，一个人将陈大铁喊到铁铺里角，一个坐铁铺门边，坐等活计的样子，却不停勾头看外面的大街。因为某种气氛，陈大铁很安静地等他们说话。

陈大铁，你和铁打交道半辈子了，也是一条铁汉子。一个高个子将巴掌按在陈大铁肩上。

陈大铁说，手艺而已，混口饭吃。

原本都想混口饭吃，把该得的日子过完而已。一个矮个子接口。矮个子是陈厚顺，住在铁铺附近，和陈大铁相熟的。

好死不如赖活，现如今没有赖活的路，好死也没了指望，倒不如拼一拼。另一个宽脸的说。

拼一拼。高个子接口，拉几个鬼垫底也是好的。

大铁，反正没活路了。陈厚顺摊开双手。

陈大铁没怎么听，他抬头，看见刘氏立在铁铺门口，抱着孩子，目光凌乱。他想责问她到这做什么，看见她身后跟了一群兵，围城的那些兵，扬了刀，朝着她和孩子，他举身向妻子扑去。哗地一响，陈厚顺扶住他，大铁？陈大铁趴在地上，那几个人围绕着，他仰起脸，刘氏和孩子不见了。他双手拍住太阳穴，制止令人抓狂的想象。

陈大铁压着声调里的颤抖，说，要拿水壶，碰了椅角。

他们开始叙述那个酝酿了一段日子的计划：准备了武器，守在近城门临街的屋子，城破之时，冲出，撞散兵队，奋力乱扎，挑翻多少算多少，若碰上马队，便砍马腿。到时，会有更多的汉子加进来，或者能搅出一种阵势，将屠城的速度拉缓一点也说不定。他们甚至想象了那个围城的将军跃马于兵队之前，马腿断于他们的长刀之下，那大将倒地瞬间被他们的长矛所刺。几个人立起身，举手挥拳，陈大铁看着他们头脸红涨，眼睛充血，知道那是血在蒸腾的热气，但他感觉自己的血冷起来，几乎冻住了，坐在那无法动身。

陈大铁不知他们什么时候回过神的，目光全在他身上，兄弟，总是一死，拉几个偿命也算给自己个交代。

高个子说，说不定能给后面的城点个醒，不能降，降了就是绝路。若我们兄弟给人做出了样子，后面的城全城人都站出，不定城就守住了。

这个设想令周围几个人脸面发油发亮。

陈大铁又看见刘氏和孩子了，他抖了，把胳膊抱在胸前，说，我二弟是个兵，现在守着城。

那几个人静了片刻，陈厚顺说，大铁兄弟家里有人干着亡命的事了。

那几个人点点头。

陈厚顺说，大铁兄弟想看顾家里。

陈大铁点点头，他看见刘氏身边站了高成树。高彰显说，别管我，管不了，我命是定的。我只操心成树，成树若活着，我就留下点东西，就不算死了。

陈大铁还想说什么，谁开口说，这是赴死的事，不强人所难。

立即有人附和，自己拿主意，这是逼到绝路的绝念头。

陈大铁两条胳膊放下来，陈厚顺说，活计还烦你帮着赶。

这个自然，这个自然。陈大铁连声说，做什么活尽管开口，铺里还积有些旧刀旧锄头，都可以再用起来。

宽脸的说，大铁兄弟，这事不过口。虽然是大快人心之事，但谁知道有没有奸细早混进城，到时先坏了事，兄弟们死得不甘。也料不到会有什么变故，总之拼命之前，多一事不如少一事。

这可不必交代。陈大铁站起身，我未能追随已有大愧。

那几个人又交代了几把长刀，出了铁铺，分散而去。陈大铁胸口的愧浓重起来，对那几个人的提议反而犹豫起来。

回家路上，陈大铁一直被犹豫牵扯着，念头纷纷。一会认定该忘掉这事，顾定家里那几个，一会又想着或许可和刘氏商量，把他们稳妥安排，解了自己后顾之忧，也放一放男子的血性，还打算瞒着刘氏，将他们藏起，自己尽去拼一拼。但念头转到如何安排孩子和刘氏处便纠结不开，回到破屋，这个结仍揪在眉心。

第二天一早，和来时一样，陈大铁、刘氏和高成树搬了东西，顺几天前的路走回去。经过一夜，陈大铁已完全忘掉昨天铁铺里那几个人，他挑起竹箩，回转头，看着抱了孩子的刘氏，抱着锅的高成树，感觉这才是全部，他不知道该怎样走开和舍弃。

拐进另一条巷时，陈大铁听到尖声的呼喊，担子被撞滑，一只箩翻倒在地，东西四散在巷里，陈大铁只看见一个人影尖叫着跑过，把好几样东西踢飞了，他正要喊，另一人追上来，喘着向陈大铁谢罪。疯了，前几天听四处传要屠城，迷糊了几天，现在疯了。那个中年男子叹息着，蹲身帮陈大铁捡拾东西。

我自己捡，你把人追回来要紧。

不追了，追回来又能怎样，随他去吧。这样倒好，到时事真来了，说不定不懂得怕了，糊涂也不定就是坏事。

陈大铁和中年男子捡着东西，捡得极慢、极久，好像都被什么耗尽了力气。

一路上，刘氏没像几天前那样嫌路长，她和高成树跟得有些无声无息，陈大铁好几次转头去看，看见他们无力地垂着脖子，脚步却迈得很快，像身上所有的力气都沉落到双脚上了。

陈大铁望见院门，放下担子，高成树放下锅，刘氏拉着他走到陈大铁身边，这种重返让他们感觉某种说不清的安妥，在这一瞬，他们都忘了那个惨淡而又宿命的前景。

五

一大早，刘氏在院里晾衣服，听到外面有动静，她走到院门口探了下头，正好碰到几个相熟的婶子，表情都不对。她立即想到城外的战况，灰着脸询问，却说是隔壁李家的女儿死了。刘氏反应不过来，李家的女儿，还不到二十岁的那个？记得前段日子搬去高彰显旧屋前还碰见她出门买豆沙饼，硬要塞一个给高成树。那些婶子哑了声说，还有哪一个？李家不就那一个女儿。刘氏拍拍额头，说被惊糊涂了，但还是不信，怎么会？前些日子还好好的，怎么就去了？没人知道，人还在床上，蒙了薄被，老两口趴在床边只是哭，什么话也不说。近些的亲戚有人来了。

刘氏站在院中发呆，攥着一件衣服，陈大铁天还未亮就去铁铺了——近一段，他总是去得极早，刘氏问起，只说活太多，刘氏奇怪这种时候哪个还老跑铁匠铺，陈大铁不回声——孩子太小，这种事不能抱近前，家里没个可商量的人。这时，她听见李家老两口突然尖起来哭声，心烦意乱地进了屋，交代高成树看顾孩子，等孩子醒了喂点米汤，米汤在锅里，温的。自己找了钱，封成礼金，直向李家去。

李家有两个儿子一个女儿，两个儿子都在外经商，大儿子还在外地娶妻生子了，家里长年守着两老和未出嫁的女儿，两老心慈，有点好吃的常端一点过来，也常给高成树塞点零嘴。出了这样的事，她该去看看，既是情义也是礼节。刘氏突然对礼节很欣慰，日子是要有礼节的，礼节还顾着，生活就是好好过下去的样子。近期，刘氏极喜欢让自己沉在这种错觉里。

李家的女儿身体一向很好，性子平和，做什么就去了？直到站在李家屋里，刘氏还杂七杂八地想着。李家老两口被扶到外屋，仍在抹泪，刘氏往里屋瞥了一眼，看见床上从头到脚蒙着被的人形，慌慌地垂下脸，这个极熟的女孩一下子变得陌生，甚至可怕。刘氏不知是尸体可怕，还是死可怕，她想跟老人说句什么，手一扶住老人，出口却成了哭腔。

李家院里的人愈聚愈多，商量着怎么下葬。现如今李家两个儿子是报不了信的，只能先入土，但城门出不得，没人知道该葬在哪。李家老头突然站出来，说，葬在这院里，挖个坑，落棺就是，这年头尸能入土就算造化，还能怎样，厚脸皮劳烦各位多挖两个坑，给我们两老留着。

院里嗡嗡的声音凝结了，李家二老跪下去，额头咚地叩在地上。人群哗地散开，躲避这折寿的大礼，又忙将老人挽起，答应就在院里挖坑。关于李家女儿的死因在人群中散开了，竟是李家二老逼着自尽的。他们给女儿结了绳，备了椅，关上门，让女儿干干净净地走，免得城破被屠，怕连名节都保不住，他们会很快赶上她。二老在门外听见椅子倒地，相互要揪着对方的衣衫，几乎喘不过气。

刘氏脑顶冰凉，大半天看不清来来去去的人，也不知该做什么。上年纪的婶子使她做什么，她便做什么。死者躺进原本是李老头的棺木里，挪到外屋，棺前供了香炉，几个男人果真在院子里挖起坑来。人群顺墙站着，绕成一周，看坑一点点深下去。刘氏听见身边一个大娘低叹，糊涂，这二老真糊涂。她挪了下目光，是前巷的林大娘，双手轻拍着大腿，说，怎么就这样心急，还没走到尽头，怕想不到别的路？这话吸引了刘氏所有的注意力，她盯住林大娘的嘴，好像别的路就在她嘴里。

林大娘没有让刘氏失望，凑近她，压着嗓子说，城里是待不下去的，得去乡下，如今乡下最好避难了。

刘氏脑里烁地亮了亮，又暗淡起来，怎么出得了城？

白天当然出不了，得趁黑走，夜里外头不攻城，偷偷嵌开城门，一道缝就够，人挤出去就有活路。

城外围着。刘氏胸口抑制不住地跃动。

黑天暗地的，不出声响，不信就让哪个看见了。就真是碰到了，别吝啬，好好使点钱，无关无碍的小老百姓，会不放一马？

后来，陈大铁觉得刘氏肯定是被李家院里那几个坑吓坏了，竟把这些话听进去了，而他自己更离谱，竟为这事去奔走。

当时，刘氏双手抓住林大娘的手，又摇又扯，还是大娘有心思。恨不得立即就去收拾东西，甚至想让高成树去铁铺喊回陈大铁，当晚就走。

林大娘说，不单是我想到，很多人暗中准备出去的，城破后就会成死城，怎么能留，现在正走动，托人暗开城门。

怎么托？刘氏急急追问。

都在奔走，你让你家的去探听消息。

那天从李家出来后，剩下的时间刘氏就等在院里，陈大铁进门时看见她又焦灼又兴奋的脸。在陈大铁吃饭期间，刘氏先略略谈了李家的事，很快转了林大娘的话。

是该去乡下的，怎么没想到这层。刘氏搓着双手，就是去逃难也是大道，离开这个城，外面不怕没有路。

陈大铁放下碗，觉得刘氏的话不靠谱到让人吃惊，若能这样，还怕什么围城屠城，但他竟鬼使神差地说，我去探听一下。他弄不明白自己怎么动心了，甚至火上浇油地安慰刘氏，说路是走出来的，说不定老天就开了个口子。

陈大铁出门了，院门刚关上，他就失去了目标，在门外转来转去找不到迈步的方向。在暗黑里胡乱转了一圈，夜的暗色和凉气让他头脑清醒了些，很快回家了。但进门之前他双手在脸上抹了一把，将沮丧抹干净了，对刘氏说，晚了，探听不出什么，明天再说吧。刘氏虽然心急，也不敢再提什么。

第二天，陈大铁又去奔走，他再次动心了，对出城的设想再次心存微望，前天晚上的沮丧像被阳光晒化了。出门之前，他对刘氏说，这事肯定要费周折的，若太容易反而不靠谱，那不都出去了，还愁什么围城屠城。他出门时，刘氏就没有跟出来，很安静地哄拍着孩子。后来，陈大铁弄不清他这话是想骗刘氏还是想骗自己。

陈大铁一整天没有回来，刘氏屋半开，目光通过半开的缝扎入浓深的夜色，

附着在院门的位置上，以捕捉院门外的动静，她要被安静窒息住了。高成树坐在桌对面，无声息地抠一个指甲，一直不肯去睡觉。他终于耐不住安静，低哑地问，大嫂，隔壁李家喜平姐是不是真的死了？

刘氏猛地回过目光，想用目光制止高成树的话，又严厉又恐慌。

刘氏的慌乱让高成树也慌起来，他继续问，死会死多久，城破后我们都要死吗——上次哥哥来，说城外的人要把我们都杀死？

好了！刘氏手在桌面上轻叩一下，再说你大哥回来不饶你。高成树的眼在暗黄的光里睁得要突出来，刘氏到柜顶摸了一把花生，轻放在他面前，吃花生，别乱说话。

高成树抓着花生却不动，他闭了口，可乱想起来。他想起从没见过面的父母，他们很早就死了，听别人说的。那死就是都找不到了，他找不到哥哥，找不到大哥大嫂，他们也都找不到他。就像从小到现在，他到哪都没有找到父母，父母也找不到他，为什么会找不到，那死后会看到什么……高成树把自己绕住了，惊恐得啜泣起来，啜泣声把刘氏惊呆了。她张嘴想制止高成树，却听到自己的哭腔，手已经捂不住。床上的孩子今夜好像也睡得特别浅，惊醒了，也哭起来。孩子的哭无遮无拦，尖锐地撕扯着夜，刘氏手足无措。

院门响起，陈大铁进来，脚步匆忙，但脸面五官凝固一般绷着。刘氏止了啜泣，让高成树看着孩子，热了饭菜端来。陈大铁埋头大吃，刘氏看不到他的脸，不敢开口问。直到灭灯，陈大铁什么都没说，刘氏知道没什么好问的了。

今天，陈大铁在城里乱走，听了形形色色真真假假的传闻，顶着一头乱麻在一个面摊坐了半天。吃过面后，他去找了那几个到铁铺打制长刀的人。在他看来，那几个人既有血性，有计划，自然有高于常人的看法。为了避免误会，一碰面，陈大铁就借问出城的门路。那几个人默了一阵后，选择了苦笑，说，若有这样的门路，我们还会走这样的路吗？就算真有出城的门路，出城之后也是死路一条，你不如给自己打一把好刀备着。回铁铺路上，陈大铁想到高彰显，他暗骂自己糊涂，竟到这时才想到他，但近城门时，他无法走近守城兵队，也无法打听到高彰显。高彰显当兵这么久，他竟从未探听他所在的兵营，所属的兵队。

天黑之后那一段时间，陈大铁再次在城里乱绕，街上尽是惶惶的身影，他的念头变得很简单，怎么跟刘氏说。始终想不出一个说法。回到院门前那一瞬，他决定，不开口，无法开口。

六

找林大娘的决定，在陈大铁沉默着进门那一刻刘氏就打算好了。第二天陈大铁极早去了铁铺，像要赶什么又像要避什么。正合刘氏之意，匆匆洗好衣服，交代高成树打扫院子，抱了孩子就出门。

林大娘家门锁了，刘氏胸口咚地一跳，徒劳地拍了一阵门。她站了一会，细细理着思绪。林大娘两个女儿都嫁给城外殷实的庄稼人，儿子在城里开一个小店，就是媳妇到小店帮手，林大娘和孙子也一向在家的，这么锁着门她第一次碰见。她在门前站了很久，直到碰见隔避的陈老太。刘氏借问了陈老太，陈老太摇头，昨天就不在了，谁知道去哪。这年头，谁还管得了谁，横竖都是那个尽头。

刘氏回去时一路扶着墙，她不敢抬脖子，一抬就好像看见陈老太说的那个尽头。

这一整天，刘氏和高成树再次把前几天散开的行李收拾好，只留一点必用品。陈大铁傍晚回家时，刘氏有一种少见的坚定，她安排好饭菜，坐下来时说，出城，再没有别的路。

陈大铁没抬头没出声，咀嚼得特别用力。

刘氏说，今天想去找林大娘探听点消息，她全家不见，定是出城了。前两天就是她跟我提出城的事，没想到就这么成了。

哪个说就是出城了，城想出就能出的？陈大铁饭闷在喉头，声音闷得很哑。

跟守城的好好说说，一道缝，挤着过去就成。林大娘说了，半夜出城，围城的也有困的时候，也要休战一段，城门就挪一条缝，声都没有。

你脑门糊涂了？这是孩子过家家？

我是糊涂。刘氏拍着胸口，表白般，我们是小老百姓，就想好好过日子，好好走到路的尽头去，不干别人什么事的。

陈大铁放下碗，本来笑，却又苦着脸，百姓，哪个真顾什么百姓，就是戏文里也只知有将军，哪里有百姓？

守城门的也有父母姐弟，放一条生路就是积一层德。

陈大铁不出声。

刘氏说，出了城，就贴着城墙绕，到偏僻处再远走，奔乡下去，离开这鬼地方，总有出路。家里一点银子贴身带好，我抱孩子，你拉扯好成树。二叔一时等不了了，他是兵，怕不容易脱身，我们先走，等这事过后，再回转来慢慢找他，我们只管带好成树。

陈大铁知道刘氏真糊涂了，但她烁烁的目光让他担忧，他不得不正经劝说起来，就算万幸出得了城，外面的围兵不可能让人走，他们围城做什么？要城，也要命。最后一句话，陈大铁咬咬牙掷出来。

我们小小百姓，跟他们围城什么相干。刘氏半立起身，双手按在桌面上，拦着还费他们的神，要我们的命还费了他们的力——我只要过完日子，小日子，我们走，走得远远的。刘氏指着几个行李包，开始安排怎么挑怎么背。

再不能由着她说下去，陈大铁说，一步也走不了，哪个也走不成。

夜深了就走。刘氏走过去将几个包裹拉凑在一起，等夜深出门，成不成总要试一试。

放下！陈大铁低吼，刘氏肩头一颤，一个包裹脱了手，她没再出声，但陈大铁看见她盯着自己，是从未有过的目光，妻子进门到现在，他们从未吵过，只要他稍扬高声音，她总是低头。但这次不一样，他想，她真的糊涂了。他拍了下额头，跌坐在椅子上，这样的日子，他不知道怎样清醒。他突然想，像高彰显那样倒也不错，绝了念头，将自己交给将军，交给这座城就是。

高彰显来了，他吃惊地看到刘氏迎上来。刘氏倒着水的同时，就把想法说出来了。高彰显看了陈大铁一眼，就猜想出大哥大嫂就这事该绕了很久，他们脸色都不好了。

高彰显不正面回答刘氏，他说战事愈来愈紧了，他今天守了一天的城，刚刚是借回家照顾老母的谎，才央得半夜的假出来，说城外又来援兵。他从怀里摸出一包东西，让陈大铁和刘氏收好，拜托他们照顾高成树。陈大铁脸色愈灰，将东西推回来，这时候拿这做什么，还嫌不够乱？

我面前是绝路，大哥大嫂指不定还有路子，不到最后，谁知道老天怎么安排？

刘氏走近前，她将高彰显这句话听入胸。

高彰显看了一下刘氏，说，这段日子一直有人想出城，认定只要出城，奔到乡下去就有活路。他看见刘氏的眼睛亮起来，不单是刘氏，陈大铁也用目光追着问，怎样？

想从城门出去是先寻死路，这么长时间以来，就是为了这座城死守城门，开城就是献降，岂有开城放人的，不是天方夜谭吗？高彰显喝口水缓缓，说，倒有不少人想了另一条出城的路，备了绳子、长梯、竹箩，翻过城墙，从墙顶吊了绳子顺城外墙下去。

陈大铁和刘氏张嘴想说话。

高彰显挥挥手，接着说，倒有不少人真翻过城墙了，可爬到墙一半便被围城的兵士射死。运气好的躲过乱箭，没跑多远也死在围城兵士的乱刀之下。

刘氏默默退到床边，在床沿坐下。

既逃出去了，又何必赶尽杀绝。陈大铁忍不住在桌上擂了一拳，也就图个活。

大哥想简单了，那方也防报信拉援兵的，防要紧人物乔装出逃的，防出城鼓动举义旗的，别人的活，不是他们该想的。

彰显，到这时也不怕挑明，大哥就是一个打铁的，虽说戏文里的忠忠烈烈听过不少，但若轮到我这小小百姓讲这些要污了官府的，我们就看着那点日子，若能给我们好日子，哪个掌了天下不都一样？城既破，地被占，屠城又是什么道理？彰显别笑话，大哥没什么大局大器，就是一只蚁子，只知道要拉动那粒饭和守好一个蚁窝。

大哥是实话直话。高彰显说，我若能，又岂放得下那粒饭和那个蚁窝。但他们讲战不讲命，何况是蚁的命。屠是嗜血，亦是战术，城破之时，大军进城，城内将骤然拥挤，都要靠城内粮食供养，屠城便是养兵。再一个，若大军要继续进发，只能留小部分兵士守城，屠城亦是防百姓中血性之士举义旗再次夺城……

不如听陈厚顺他们的，备好长矛大刀，到时拼一拼。陈大铁拿拳头捶着桌面，因为牙咬得太紧，脸面变了形。

陈厚顺？

陈大铁述说了前些日子陈厚顺他们对他的邀约，并嘱咐高彰显不可将这事过嘴。他说，那天我虽没答应，除了放不下你大嫂你侄子和成树，也是我骨头不够硬。现在想想，倒真该拼一拼，至少出口恶气，可能像他们说的，这样抗一抗，或可给下一个被攻的城做个样。都起来抗，不定就是个转机，震一震这帮畜生也是好的。

高彰显说，热血壮士自是有的，也是该敬的，只是未必有大用。屠城亦是震慑，屠城消息一散，其他城的百姓会慌乱，多会提前逃往乡下，若逃难成片，会影响守城军心，那时城更易攻打。再一个，百姓若逃，粮食无法带走，仍留于城内，人走粮在，攻城之军将无后顾之忧。战时讲略，不讲……

彰显，别再说了。陈大铁连灌几碗水，你什么时候有这样多的见识，早走到百姓前面去了。

高彰显苦笑，身在战中，听多战多，我早已被染黑，是战中一个棋，空有人形，没有人魂。

我们的命真真是碍了事了。陈大铁喉头闷声响，怎样都是一刀。

只有不战，天下之灾，皆由人起。高彰显转过头，目光落在窗外的夜里。陈大铁跟着望出去，除了黑，他什么也看不到。

七

黄昏，天热，饭桌搬到院子里，菜很少，但红薯和粥是够的。日头落在围墙外，可红红的余晖逗留在矮围墙那片牵牛花上。刘氏吃着面饼，边斜看桌边那条狗，狗黑、大，它一抬头，她就怯。表姐咯咯笑，手一招，狗过去蹲在她脚边蹭她的裤腿。夜的黑很清爽，一点也不闷，总看得见什么东西，刘氏和表姐奔跑在夜里，院后那片田边的萤火虫儿永远让人惊喜，扣一些在手心回来，让它们在院子里闪，好像天上的星掉下来了。

那是表姐的家，刘氏儿时常去住上几天。在高彰显和陈大铁讨论屠城的时候，她想起了表姐家的日子，那些遥远的日子变得从未有过的清晰。她想，逃离这座城，到乡下去，该能找到表姐，表姐仍嫁在乡下，先投靠一阵子。陈大铁仍是打铁，家里的活成树大都能干了。她可以绣衣缝补，她绣工不错的，乡下也有大户人家，这手艺会有用的。家里也会有一座院子的，自家做的泥砖，自家盖的屋子。

后来，陈大铁和高彰显沉默了，刘氏被沉默惊醒，她看到两个男人垂着脖子，为这座城默哀着。刘氏被一团莫名的火气包围，征战、争地、围城，这关她什么事呢，可要夺走她所有的东西。

高彰显喝下最后一碗水后，说他该走了，以后要来会更难。陈大铁猛抬头看高彰显，满脸吃惊。高彰显歉歉地说，这些天一直在打听消息，借问出路，但没有头绪，我自己也没有主意，就是想回来走走。他避开陈大铁的目光，走进高成树的房间。

高成树熟睡了，很害怕似的蜷着身子，抱着破被。高彰显试探着拉了拉被子，想帮他盖好，但高成树抱得很紧，他只好作罢。当初，和弟弟住在那个老屋，自己实在顾不过来，和陈大铁刘氏商量了，将他带进这个屋子。陈大铁和刘氏都是实在人，高成树在这算有了一个家，他尽量经常地回来，尽量将饷银省下，给陈大铁贴补家用。陈大铁不肯收的时候，高彰显让陈大铁存起，一点点积着，等高成树成人给他娶妻置家。陈大铁就笑，你不像个哥，倒像个父亲了，成树还没长成，你得操心的是自己。高彰显总是不应话，很奇怪，看到高成树他就很安心，确实没操心过自己的家室问题，何况他又是一个兵，这样的年头，手里有刀的人是不该有家室的。

是的，对高成树，他想得很长，成人，成家，生子，像陈大铁一样，有一份凡常人的日子，忧心的是凡常的事，欢喜的也是凡常的事。自己没法得到的凡常高成树会得到。现在，他将手放在高成树额头上，说，我不知该把你送到哪了。

高彰显走了，陈大铁送到院门口，两人再没有一句话。

陈大铁回屋的时候听到哭声，隐隐的，在暗夜里若浮若沉，他背上窜起一股冷气，问，谁家？

还能有哪一家。刘氏一只手指了指，脖子用力缩，躲避着哭声。

自女儿在院里下葬后，李家二老就经常哭，喊着死去的女儿，也喊着在外经商的儿子。有人去劝，说好的是儿子都在外面，比一家人都困在这好得多。这种安慰会让李家二老稍止住泪，他们仰着脸看很远的地方，一定看到儿子仍过着日子，在远离这座城的地方，平安着。但目光一回到院子，哭声又起。后来很少人再去安慰了。像这样深夜哭得如此凄惨的只有他们女儿去世头一夜，晚上他们关了屋门，不看院里女儿的坟会好些。今夜，他们在院子里吗，陈大铁和刘氏忍不住细听，哭声确实像在院子里。

李家二老今夜想……陈大铁和刘氏对望了一眼，看懂了对方的意思。

要过去劝劝吗？陈大铁说。

刘氏不出声，脖子更用力地缩着。

陈大铁叹口气，也罢，早晚要走这条路的，还落个自己安排。

我不想待在这了。刘氏突然嚷起来，这不是人待的。床上的孩子惊得一颤，陈大铁忙轻轻拍打安抚，一边冲刘氏低低喊，做什么！刘氏要扑过去抱孩子，陈大铁拦住了。刘氏半扑在陈大铁肩头，不能待在这了。

那能待在哪？陈大铁无力起来。

反正不待在这个鬼城。刘氏起身冲出门，陈大铁追出去，在院子里将妻子拦腰抱住，直到刘氏挣得失掉所有力气，被陈大铁拖回屋。

稍收拾过，刘氏就急着出门了，早上陈大铁要出门，刘氏说还去铁铺做什么，谁还打铁，就是有生意又有什么用。她希望丈夫待在家里，安心，他一走，这间屋子就空得心慌。陈大铁还是要走，刘氏只能也走，若待在家，会东想西想的，她不敢保证自己不会像昨晚那样让这些胡想把自己绕进去。

刘氏出门时抱了孩子，带了高成树，她想了想，终于克制住带一个包裹的欲望。她不放心把家里人单独留在这屋里，随时准备着逃或者躲。经过李家时，刘氏走得很快，极力不去想李家二老现在的情形，昨天李家的哭声不知什么时候静下的，安静一直持续到现在，她瞥见李家的大门，像不再发声的嘴巴一样抿得紧紧的。

陈大铁赶去铁铺的时候很急，好像那里着火了。早上刘氏不让他来铁铺，他对她眼里的恳求不管不顾，若是前两天，他可能真的就留在家里了，但今天他一定要来，他要为自己打一把长刀或长矛，一定要打制得很称手很锋利，从昨晚起了这个念头后，他一整晚都在脑袋里打制这件武器，设计这武器的每一个细节。他将把这件武器放在门后，手一伸就拿得到的地方，城破之日，蹿进他屋子里对他家里举刀的人肯定要试试他这件武器。从昨晚高彰显的神情看来，从城里所有的人看来，那一天会很快，他时间不多了。想到时间，他奔跑起来。他得多打几把刀，不，不管是什么，只要是够尖够锋利就可以，到时城里哪个得到都是可以的。

街上愈加萧条了，行人匆匆，生意零落，很多摊子不摆了，很多人无心生意，还有人将东西堆藏在家里不卖了，比如米、面粉、红薯、花生、盐，开始有钱难买到东西了。刘氏一路走过，一路走进日子的凋零和混乱里，恐慌的胡想又开始纠缠她，她脚步急起来，尽量往人多的地方走。

一个街角凑了一小群人，刘氏匆匆挤进去，仍是在谈围城屠城的事，刘氏觉得这种讨论不该听，但挪不开身。有人又愤又慌地挥着手，逃不掉，到时还不如军营里一条狗。

军营里能养狗吗？另一个人冷笑，他们不用养狗，拿人当狗。

刘氏揽住高成树，好像要捂住他的耳朵，但接下来一个人的话她却支了耳朵装进心里。

有个人接口，若到时能当狗还算好的，听说前两个月被洗过的山洲城留下的几百人多是被抓去做事的，干些打扫、洗衣、缝补、打柴的杂活。屈是屈，到底是活下来了。刘氏盯住那人的嘴，希望他再重复一次。

有人啐着唾沫，表示宁可做人死去，不想做狗辱了祖宗。

又有人苦笑，不是想做狗便做得了的，要不是有手艺，要不就是面相呆实体格壮实被看中，当初山洲城也有人自荐去干杂活，多少刚开口就吃了刀吃了剑。

那一群人默下去，刘氏退出人群，朝另一个方向走，走得极坚定。半晌后，她站在铁铺门前，抱着孩子，身边随着高成树，陈大铁高举起的一只大锤停在半空。刘氏说，有一条出路。

八

铁铺没别的人，陈大铁愣愣地把刘氏让进去。刘氏说，到时你去低个头，给那边军里当个杂工，多少城的大将军都降了，我们算不得什么，就求一条活路，打个杂算不得什么罪吧。

陈大铁惊惧地盯住妻子，看来，昨晚的糊涂还没过去。

你有打铁的手艺，在这城里也算有点名气，打仗要兵器，他们不会不要你。刘氏声音愈来愈高扬，用手艺换一家的命。

陈大铁想让刘氏坐下，想插一句话，刘氏一直说下去，不用喘气，她说，我去给他们洗衣缝补，拉柴烧火，成树也能做很多事了，孩子我背着，不碍做事，不费他们的粮食，不会不要我们的。

你先回家。陈大铁示意高成树拉刘氏回去。

刘氏抖了下肩，说，就是他们要我这个人，也给他们，你就当我不在……

陈大铁一个耳光甩过去，刘氏捂了脸，脸颊在手心燃烧，但她嘴边浮出笑意，笑意愈来愈浓，最后笑得哈哈响，笑得陈大铁浑身寒颤。

高彰显仍是深夜来的，陈大铁去开院门时有止不住的轻松和微微的欣喜，刘氏垂了一天的泪，他已经被闷得无法呼吸。但开了门却说，彰显，你不方便，不用总往家里跑，城里哪家都这样，谁也没法。

这次是得了允许回来的，今夜上面格外开恩，凡是有家人在城里的，许回去好好安抚家人，都知道是最后道别，是快撑不住了。高彰显说。陈大铁全身又绷紧起来。高彰显朝刘氏扬着一大块生肉，高声喊，别的不提，先把这肉炖了，好好饱一餐。如今东西难买，找这块肉可费了我不少功夫，又托了平日的老交情，人家才卖给我，熟肉是不用想了。他冲高成树扬扬眉，高成树欢呼着接过肉，跑到刘氏身边去，大嫂，焖五花肉。

刘氏没动，高彰显说，大嫂，除了肉，我还带来一个消息，你听了就知道这肉该炖该吃。

挖地下室。高彰显说，城内很多人已经开始挖了，城墙边倒满新泥，有些大户人家原本有地下室的，也尽量扩大加长，藏于地下室，或可躲过一难。

陈大铁立起身，将长凳带得一歪，早没想到！若早想到……他在屋里转起来，寻找挖地下室适当的地方。

高彰显想加一句，也只是无路中的无奈之计，不定就有用。挖地下室其实早有人在进行，屠城传言一起就有，但都在暗中挖，这事若变成面上的事，到时再深的地下室都不再隐蔽。高彰显在军里待了那么多年，懂得此路难通，全靠运气。何况被屠的山洲城已有先例，当时山洲城也有很多人临时挖了地室地道躲藏起来。大军进城后，在街巷喊话，无人走出，破城之军一把火烧掉成片房屋，多少人活活闷死于地下。闷不住跑出来的，身上沾了火，又着了刀，其状之惨，难以述说。大火过后，仍在原先的屋地上逐间搜查，若有发现，不是直接扎死于地下室，就是灌泥灌水逼出。昨晚，看着陈大铁和刘氏的情状，高彰显差点说出这主意，又担心他们将所有希望放在地下室，到时藏身其中，若城外之军像山洲城那样，他们会反受其害，或错失其他逃走的路子。但今天为什么又说了，高彰显无法解释。他说，若有一丝别的希望，这一条路就尽量……

没有人听他说话，刘氏随着陈大铁在转，还有高成树。高彰显也放弃分析，跟着四处张望，他下意识地想，或许真有可能藏得住，总之算个盼头吧。他和陈大铁商量地下室的开口，照高彰显分析，不要开在院里，太容易留痕迹，屋里有些桌桌椅椅，好遮挡些。最后决定开在床下，往屋外壁的方向挖，挖到屋后墙壁边，只留薄薄一层土，到时带了铲头铁矛，若有可能，捅掉这层薄土，逃开。就算逃不掉，在那层薄土钻个小洞透气，屋内的开口处堵死塞紧。陈大铁问屋内的开口处堵死是什么道理，高彰显没说，陈大铁急着挖地下室，也没再追问。

高彰显又交代多备食物和水，要有一个装水的小缸，当然，若地下室够大，水愈多愈好，这两天上街多买粮食和盐，萝卜和黄瓜也是有大用的，能买到多少是多少，别省钱。大嫂，若纳有鞋，都带在身上，到时若能跑，鞋子也能救命的。

陈大铁和刘氏一一点头记好，眉眼是上扬的状态，他们看见一条路，窄小但光亮，路的尽头有片开阔地，那片地平展安静。

扒下两碗米饭和半碗肉后，高彰显将碗顿在桌面上，高声说，我走了。他竭力表现轻松，但气氛还是异样了。高成树抬起半埋在碗里的脸，扑过来拦腰抱住，吊在他身上。高彰显让他立好，两只手拍住他双肩，稍稍用了力，说，成树是大人了。高彰显真不愿意说这句话，他习惯高成树猴子一样攀上他的肩。现在，他把高成树的肩拍住，摸出随身带的匕首，递给高成树。他想交代高成树防身的，最终却改口说，给你，以后切肉，大块的肉。高成树看住他，没接。高彰显塞在他手里，你不是很喜欢？以后自己挣大块肉，你来切，哥哥要吃现成的。听到最后一句，高成树笑了，接过匕首，他消除了某种模模糊糊的疑虑，听从高彰显的建议回桌边继续吃肉。

刘氏站起来，高彰显挥挥手说，大嫂，先走啦。刘氏点了点头，缓缓坐下。

陈大铁跟在高彰显身后走出门，两人在院里站住了。高彰显转过身，少见地举手抱拳，大哥，我走了，保重。陈大铁双手扣在高彰显拳头上，许久，他将手抽开，两人都感觉到肌肤撕扯的疼痛。陈大铁说，六年了，才六年。

六年前一天，高彰显走进陈大铁的铁铺，一手提了肉，一手握匕首。高彰显要陈大铁给匕首开刃，陈大铁接过匕首时惊叹一声，上品。高彰显笑，说是祖上传下来的。这是老舅告诉他的，要他保存好，并一直传下去。陈大铁猜测高彰显的祖上是非常之人，高彰显黯然说，就算非常之家也被我这不孝子孙辱了。对匕首未开刃，陈大铁挺奇怪的，高彰显说当年老舅也说不出所以然，他决定，这匕首不用于伤人，只用于切肉，高彰显嗜肉如酒徒嗜酒。

匕首开刃后，受高彰显相邀，陈大铁坐下来一起吃肉。后来，陈大铁说他原先最怕兵，但凭着他带了一把不伤人的匕首就高看他。

从那以后，陈大铁和高彰显经常小聚，吃肉，他们吃肉不配酒，配饭配茶。每每饭饱肉足，高彰显就仰面高叹，有此生无憾的痛快。肉总是高彰显抢着买的，他说自己无牵无挂，而那时陈大铁家有二老。后来，陈大铁的父母去世，为了安葬父母，陈大铁几乎卖掉房屋。高彰显阻止了他，帮他安葬了父母。两人在陈大铁父母坟前结拜了兄弟，颤抖着立了誓，用自己的肺腑说了戏台上的话，有难同当有福同享，同年同月同日死。他们认识到今天，六年，都没想到只有六年，发那个誓的时候，他们坚信有长长的一辈子。

陈大铁立在院中，高彰显离开时将院门关得很紧，他的身影一消失，陈大铁面前就变得空荡荡，人摇晃起来，像瘸腿者的拐杖被突然抽走。身后却被一根绳子沉甸甸扯住了，绳的那一头拖着妻子刘氏、孩子和高成树。

高彰显立在院门外，举起手，朝院子挥着，边往后退，像乘船远去的旅者。

九

高彰显走后，陈大铁刘氏立即动手挖地道，高彰显走之前和陈大铁先把床挪开了。高成树握了炒菜的锅铲，刘氏找了平日清理院子的小铁铲，陈大铁转遍两间屋找不到称手的工具，额头开始发热发湿，这几条命融在这所剩无几的时间里，正一点一点被消解，刘氏也焦急起来，家里没有别的了。陈大铁毫无意义地说，铁铺倒有一些。刘氏突然指指隔壁，李家是有铲子的，还有锄头，他家儿子留下的，还有，这事也该跟二老说一说，至少也算条路。

就是成，也要他们肯走，不定已经走了。陈大铁焦灼地挥挥手。

成不成，肯不肯，在不在，管不了的，反正话带到，以后真能见到他家两个儿子也抬得起头。刘氏的小铲在地上一顿一顿地。

陈大铁拍了下额头，奔门而出。他回来得很快，眼睛失掉所有亮色，蒙了层灰般死浊着，刘氏怀疑他已经失掉了视力。看着他空空的两手，刘氏问，借不到？李家二老哪？

陈大铁扑到桌前，倒水，喝水，灌下几碗水后，他说，不知道。嗓子仍哑着。他敲了李家的门，没回应，但推开了。他避开院子中那个坟，顺院子边沿往屋门前走，屋子没点灯，他边走边唤，李大伯，李大娘……到屋门前拍了一阵门，寂静和浓黑一样压抑着，门却微晃起来，陈大铁掉头就跑。

刘氏和高成树的挖掘进行得很艰难，陈大铁疯狂地绕了一圈后，进厨房握了菜刀，狠命削尖扁担。削尖的扁担扎进土里，掘出的泥块之小令人绝望。陈大铁终于扔掉扁担，跑回铁铺。

这是围城以来最短的一个夜，床上的孩子醒来，陈大铁和刘氏直起腰时，窗外已大亮。刘氏先去喂孩子做饭，陈大铁和高成树将挖出来的泥装进竹箩。泥要挑到远处去倒掉的，屋里不能有半点新泥的痕迹，泥最好倒到城墙边，不连累哪一家哪一个人。

好在离城墙不远，陈大铁没想到街上挑泥的人那么多，竟有些来来往往的热闹，那些脚步又匆忙又欣喜。高彰显说得没错，城墙边堆了很多新泥，一堆一堆连在一起，陈大铁突然想，若是这些泥堆在城门后，定能把几个城门堵紧，但很快否定自己，破城不定就从城门进来。他倒空两箩土，急跑回家，甩掉混乱的念头。

刘氏出门，去多买些米面红薯花生，能存能吃的就成，孩子留在家里让高成树看着，她要腾出手拿东西，对这两间屋子，她突然放心了。东西很难买，走了大半条街，卖吃的摊子一个也没有。刘氏慌起来，都在存粮食了，懊悔前些天嫌价钱提得高，备得不够多。拐过街角时，见一家粮店挤满人，奔过去跟着挤。挤了半天，才知道粮店门根本没开，前面的人将木门拍得抖颤不已，后来，谁喊一句，粮店好几天看不到人了，掀了屋也找不到粮。刘氏踉跄着退出人群，往家里急走，该省点时间在家里打理的。

陈大铁和高成树挖地室，刘氏背了孩子，将家里现存的米面做成干粮。烧着火，刘氏禁不住想李家二老，若是先想到这个法子，李家女儿何至于……她站起来，唤了陈大铁。

李家二老可能没了。看着陈大铁，刘氏喃喃着。陈大铁不耐烦起来，有什么办法。他拖了铲子转身就走，刘氏一句话追上去，李家可能还有些米面……

陈大铁站住了，但没回转身，他不敢看刘氏。刘氏说得没错，李家定还有米面的，李家两个儿子在外经商，每年托人捎银子回来，李家二老从来不缺吃的，而且陈大铁和刘氏都知道，李家二老曾经过饥荒，有在家里存很多米面的习惯。

关我们什么事。陈大铁背对刘氏吼。他拼命挖起来，挖了半夜，那个洞还不够藏一个人。

刘氏坐下去默默烧火，陈大铁突然闷闷地说，到时不够再去看看。

陈大铁扔下铁铲跑出去时，刘氏跟出去，她看见陈大铁没有跑进李家，而是朝巷口狂奔。她高嚷起来，他的背已拐出巷子。

那几个经常围在铁铺前的人不在，陈大铁在周围绕了一圈后去了陈厚顺家。几个人都在陈厚顺家里，凑着头说什么，陈大铁为他们打制的武器堆放在屋子一角。陈大铁看见那么多眼光在自己身上，半偏了脸避着，只招呼陈厚顺，说，都在挖地道，你们该看见的，这许是一条路，别的事先放一边，挖个藏身处。厚顺兄，你这里离城门近，若真藏住了，到时找机会出城要比别人易些。

陈厚顺问，你家在挖着了？

陈大铁点了下头。

高个子说，你专门跑来说这事？

这事要快。陈大铁说，这破城撑不了多久的，泥要挑走，还要备些食物和水，能不能撑下去看造化了。说完这话，陈大铁呼了口气，绷紧的肩背松展了。

那个宽脸的走近陈大铁，抱了下拳，说，你活得有点意思——我们会尽力的。

陈大铁说，我话带到了，告辞，家里等着。他回了趟铁铺，将自己打的那把长尖刀用破布包了，扛了往家里狂奔。

陈大铁刚跑出去，高个子就对陈厚顺说，要不要追回来？到时若放起火来，路就死了，若在地上，兴许还能跑一段，若被老天看顾的，说不定留个全尸。

算了。陈厚顺说，也算个盼头，有点想头，有事忙着，这一段日子好过些。

陈大铁回到家时，刘氏站在李家门口。陈大铁问，做什么？

刘氏只是看着他。陈大铁慌起来，你要做什么？

刘氏还是看着他。

陈大铁说，我们成什么人了，我们还是人吗，我们活成畜生了。

刘氏说，家里的米面不多，做成干粮只够全家吃几天，街上又买不到了。刘氏侧了身子，给陈大铁让了道，陈大铁慢慢走近李家大门，瑟瑟发抖。

十

陈大铁和高成树认为找对了路子，比昨夜顺手得多，挖掘的速度明显快了，洞已足够高成树在里面转身，他钻在洞里将泥刨松，陈大铁立在洞沿，将泥土铲进竹箩。往屋后墙后的方向挖，陈大铁对高彰显那个交代记得很牢，洞通向屋外，在屋外后墙边留层薄薄的顶，以备随时可挖开逃开或捅一个洞透气，陈大铁让高成树出来，自己跳下去，亲自把握洞的方向，把握那个逃生的洞顶。

高成树爬出来就听到声音，屋前屋后都是凌乱的脚步和凌乱的喊声，他冲陈大铁喊，大哥，外面有事。陈大铁猫在洞里，头往里伸，对高成树的惊慌没有反应。刘氏从厨房跑进屋，捏着一块面，她走到洞沿，尖喊几声，陈大铁伸出头，看到刘氏的脸他就站起来了。屋外那片凌乱的声音冲撞了他，弄得他有点摇晃。借着那阵摇晃，他极快地爬出洞，冲出屋门。

院门开了一道缝，陈大铁看到在夜中奔跑的人影，但方向并不一致，有的奔往这边，有的奔往那边。迎面而跑的两个人影相撞了胡乱喊一阵，又各自跑开，有人跑了一段，又转身往回跑。陈大铁开门出去，扯了一个影子大声问，声音凌乱而没有意义。打进来了！被扯的人很快回了他想问的话。有一刻，陈大铁保持了拉扯人姿势。当刘氏在屋里喊了一声时，他恢复了意识，啪地关了院门，奔回屋里，关了屋门。

陈大铁甚至听到喊杀声、铁器声、马蹄声，这让他出口的话零零碎碎，他看见刘氏的目光也零碎了，高成树缩在屋角。陈大铁脑门突然一凉，腰背有了力气，话连贯了，他交代刘氏和高成树收拾好食物，自己将备好的一小缸水先搬进洞。出洞时他看到那担泥，刘氏说，倒在林大娘家门外，她全家人不在。

陈大铁倒了泥回来，刘氏和高成树已将家里所有食物搬进洞。刘氏立在洞边看着陈大铁，表情奇异。陈大铁突然意识到刚刚因慌乱完全没有意识到的问题，他的脸灰凉一片，慢慢走向那个洞。

放进水缸和食物后，那个洞剩下的空间极窄了。

要是早些日子挖，早些日子备东西……刘氏念叨着这句话，一句又一句，语调没有丝毫起伏变化，但她的目光随着念叨一点一点散掉。

陈大铁的呼吸和思维有一段时间静止了，当他再缓过气时，觉得已经走过很长一段路，将这一辈子拉得很长。他转头去看妻子和她背上的孩子，目光撞痛般猛地收回。但他朝妻子走过去，凑在她耳边，用尽所有力气说，只能藏成树一人。

刘氏身子一软，半倾在陈大铁身上，他扶住她，将孩子解下来，刘氏接过去抱着。陈大铁说，安儿跟我们一起走，他到哪都有爹有娘。他将刘氏扶到椅上，拉了高成树，成树，别出声，听到什么都别出声，东西和水省着吃。你哥哥给的匕首带好，在后墙外捅个洞，外头没动静再出来……

大哥大嫂也进来。高成树恐慌地揪紧陈大铁的衣袖。

进不去。陈大铁说，大哥大嫂会找别的地儿藏，找别的路跑，别出声。陈大铁将高成树抱进洞，扯开他的手，按着他的头，手用了力，将洞盖好，拍上浮土，堆上杂物。

刘氏突然说，他们要是来了，看见我们一家都在，就不会再找，成树会藏得好好的。

会藏得好好的。陈大铁点头。

陈大铁将洞口盖上后，高成树感觉整个人都融进了黑暗，化成黑暗的一部分，外面的声音都离他而去，他的呼吸被恐惧堵住了。伸手摸摸水缸和粮食，竭力抓住一点真实感。他往洞里缩，找到陈大铁说的屋外墙的方向，敲敲洞顶，拿匕首捅着，轻轻转动，果然很快转出一个小洞。大伯和哥哥说，这个小洞正好在后墙墙根，很难发现。高成树感觉这个洞让他和外面又有了联系，甚至确信有了一丝凉风，他对自己稍安下心，开始操心起来没有洞藏身的大伯大嫂和哥哥。

又成了一个人。高成树被这个念头敲打着，敲打得缩成一团。

自记事开始，高成树就是一个人。他模模糊糊记得有一个拾荒老人收留过他，他摇摇摆摆随在老人身后，老人偶尔塞一点东西在他嘴里。和老人一起窝在稻草堆的冬夜，他至今记得，因为他很容易冻醒，蜷着身子幻想一个烤红薯直到天明。老人的脸面他不记得了，但老人拱状的腰他记得。

忘记是哪年，老人去世了，老人被拉走了，那个草窝里剩下高成树一人。当然，那时他还没有名字，因为瘦而干，别人喊他竹枝。他开始一个人在街头游荡，偷东西吃，偷破衣挡寒，他被打，被追，也被可怜。

有一天，一个人拎了一包东西从面前走过，他闻见包里的东西，熟肉，还热着，那么大一包，他跟上去。这个人就是高彰显。高彰显一路走着，他一路随着，鼻子一吸一吸地，头一点一点地。其实，高彰显停了一次，稍稍偏过脸，他也停下来，并不跑。高彰显继续走，放缓了脚步，直走到自己那间老屋，进门时没有关门，他跟了进去。高彰显将肉放在桌面，在桌边坐下，他站在门边，盯着那包肉，目光发烫。

坐吧。高彰显指了指桌子另一面。

他猛地看了高彰显一眼，猛地垂下脖子。高彰显去拿筷子，回来时，他仍远远地立着。高彰显打开纸包，说，我要吃了，还不坐？

他扑过去。

高彰显将包里最后一块肉推给他时，他对高彰显说，我要报答你。高彰显呵呵笑起来，拿什么报答？他咀嚼着最后一块肉，重复，我要报答你。高彰显笑得更痛快，因为这半包肉？好吧，以后还我一大包肉。

因为你和我同桌吃饭。他停止咀嚼，说，别人也给我东西，没人和我一起吃，让我坐在桌子边。

高彰显不笑了，说，好吧，你报答我，靠自己报答，偷的抢的我看不上。

他举了举瘦黑的拳头。

高彰显再回家是好些天以后了，他蜷坐在屋门边。看见高彰显，他飞快地跑开，消失在巷子拐角。高彰显进屋点灯后，他回来了，揣着几个红薯，烫的。红薯举到高彰显面前，说，我自己挣的。他帮一个大户人家搬了一天的杂物，得了几个铜板，这几天就等着报答高彰显，已在屋门前坐了四天。

那天晚上，他留在高彰显屋里，高彰显将老木床让出一半给他。第二天，高彰显准备回军营时，他还在睡，高彰显没有叫醒他。他醒来后，就在屋子留下了，除了出去找吃的，其他时间待在屋里等待高彰显。高彰显再回来时，他迎出去，拉住高彰显的手。

高彰显问了他的名字，他说，没名字，有外号，竹枝。高彰显立即感觉到拉着的那只手，细瘦冰凉。高彰显说，竹枝发不了芽，你是男子汉，要长成树的，就叫成树吧，跟我姓，当我弟弟吧。

从此，他有了名，也有了哥哥。那一年，高成树六岁。

现在，高成树又没了哥哥，还没了大哥大嫂和一个小侄子。他们在外面，他知道，屋子藏不住的。

陈大铁一只手揽着刘氏，一只手扶着刘氏怀里的孩子，他感觉到刘氏肩膀的微颤，轻轻用了力。他将铁铺带来的长刀放在门后，只要向前跨一步，一伸手就能拿到，再一横就能挡住门。刘氏随着陈大铁的目光看住那把长刀，好像从那里汲取力量。

陈大铁进厨房，回来时握了两块湿布，一块递给刘氏，看定她的眼睛，说，不得已的时候，我会捂住安儿的鼻嘴。万一我顾不上，你要捂上去，决不让他们的刀扎着安儿。那些刀脏，记得，用身子挡着安儿。

刘氏抓住那块布，塞在嘴里狠狠咬了一阵，再拿下来时，她脸面变得风轻云淡，这么多日子来的挣扎、期待、恐惧、怨恨突然都尘埃落定了，甚至有一种终究结束的轻松。他们一起回转脸，往身后的床下望了一眼，再对视的时候，眼里几乎有笑意，屋里有呼吸，他们相信，这呼吸会一直持续下去，因为他们。

责任编辑 孙俊志

“日新书简”第18场：品读《麦田里的守望者》

10月29日，第18期“日新书简”——品读塞林格的《麦田里的守望者》在大连市新华书店24小时书吧举行。

活动伊始，青年书法家朱明月向主承办方赠送了墨宝。为了活跃气氛，来自大连开发区合鸣山艺术中心的夏敏敏和她的葫芦丝演奏团队为现场来宾呈现了优美的葫芦丝演奏。来自中山区朗诵艺术家协会的魏静、贾安合、鄢震、景悕霖、林爱华5位朗诵艺术家现场朗诵了《麦田里的守望者》的精彩片断。朗诵结束后，来自东北财经大学、辽宁师范大学的韩传喜、韩模永、乔世华、陈迪强等4位评论家从小说的形式、内容、影响等角度入手，对作品做了深度解读，帮助现场来宾更深切地领会作品的文学价值和现实意义。

最后，宁明等向朗诵艺术家、演奏家、评论家颁发了“特邀嘉宾”证书，向杜鹃等3位优秀品鉴者颁发了“优秀品鉴者”证书。

（车晓沐）