凌晨三点到达

□李广宇

凌晨三点到达

□李广宇

1

我用手推了推女人的屁股。双人铺本来就很窄，女人却还故意弓起后背，用屁股挤我，我搞不清她有什么企图。黑暗里我只能看到女人肩背的轮廓。推了几次，我实在忍不住了，刚想说点什么，不料手却被女人的手抓住，握紧。那一刻我的身体是僵硬的。女人毫不犹豫地将我的手拉向她的乳房，那是一个巨大的仿佛水袋一样滚动的肉团。

从水镇到城里的夜班卧铺汽车还是那种老式双人上下铺，修补了无数次的车身，看上去斑驳陆离。只是因为便宜，即使火车修通以后，搭乘卧铺汽车的人依旧不少，连过道里都挤坐了去城里打工的农村男孩，他们操着很难听的土话聊天，“嗡嗡”声甚至盖过了发动机的噪音。

我去水镇是为了去找张灿。张灿在水镇开了一间药铺，日子过得不错。那天晚上他请我在镇政府前的小酒馆里喝酒，那种乡下的小酒馆里，肮脏而油腻，聚满了来镇上赶场的农民，他们大声说话、大碗喝酒。差不多所有人都认识张灿，喊他张医生，他们轮流过来敬酒，张灿来者不拒。

张灿是故意要喝多的，我看得出来。酒尽人散，我背着他往回走，他太重了，读书的时候他瘦得竹竿一样，现在却长了一身肥肉。实在走不动了，我把他放倒在石板桥边的台阶上，一抬头，我看到苏就站在不远处的树阴里，一动不动。

苏是张灿的媳妇。

苏给我铺好了床，并没马上走，头靠在门框上看着我，我朝她笑笑。她面无表情地问，你，什么时候走？我说，明天。苏想了想，说，你再不要来了。我问，为什么？她说，反正不想见到你。

苏以前是我和张灿的同事，在同一所医院里工作。

我笑，问，记仇了？她的脸色突然变了，说，你们！都想他死，对不对？她还是这种口气，仿佛全世界都欠了张灿。喝到肚子里的包谷酒慢慢翻卷起来，我想吐，摆手，赶她走，不愿意在她面前吐出来。她看出我难受，冷冷地说，想吐吐在盆里，别弄脏了床单。这话是那晚我能记住的她说的最后一句话。

半夜醒过来找水喝，经过张灿和苏的房间，听到里面有动静，我凑过去，从门帘的缝隙看进去，张灿正趴在苏的身上用力运动，喘着粗气。

以前在医院上班的时候，外科里很多小手术都是我和张灿搭档，非常默契。那时年轻，每次手术之后，再晚，也要跑到医院附近的小酒馆喝几杯。喝多了酒，我们几乎无话不谈。那时他暗恋苏，喝醉了，会把苏描绘成天仙一般。有时我就刺激他，说些关于苏的风言风语。他就跟我恼，指着我的鼻子说，你！不要再跟我说苏的坏话，再这样说，我和你绝交。我哈哈大笑，觉得他太天真，但他自己不觉得，大手一挥，说，谁都挡不住我的爱。我跟着笑，心里却好像翻了醋坛子。

卧铺汽车在山路上加速，轰鸣声震耳欲聋。睡在里面的女人再次把屁股贴近我的身体，我的手还被她抓着，她用一根手指在我手心里画着什么，我读懂了，她画的是两个数字。我终于明白她为什么这么主动了。可我发现自己没有一点欲望，反而有一种本能的恶心。

我用力抽回了手，翻了身，用后背顶着女人的身体。

这时我才注意到对面的铺位上，一个男人正目光炯炯地盯着我，黑暗里，他的眼睛闪着不可捉摸的光芒。男人的目光让我睡意全无，我半坐起来，头刚好抵在车顶。卧铺汽车晃晃荡荡地在山路上移动，好像随时要翻倒的小船。那个男人也坐了起来，我掏出烟递过去，男人犹豫了一下，接过，没等我递给他打火机，他已经划了一根火柴。微弱的火光里，我看清了他的脸。阴沉、冷漠，带着疲惫。

我问，这车，几点到？男人吐了一口烟，低声道，三点，凌晨三点。

2

本来我应该在前一天坐火车回城里的，可张灿非要拉我去乡下打野鸡，拗不过他，就跟他去了。我们去的地方叫张家渡，风景极好。张灿说，这里以前有条大河，鱼很多的。他手指的地方已经干枯成一条小水沟，水沟对面就是我们要去的地方。

到了那里才知道，野鸡都是附近农民圈养的，每人发一杆气枪，追着打。一上午张灿打了五只，每打到一只，他都会一脸得意地看着我，有点炫耀的意思。我没力气跟他计较，气喘吁吁跟在他身后乱跑，累了，拿枪当拐棍。

中午就在农户家里吃饭。张灿自己不喝酒，说还有事要办，却劝我喝，几杯下去我就软了手脚。喝多了，张灿让我先睡会儿，他要去附近农户家收药材。乡下人自家酿的酒真的厉害，等我再睁开眼睛，已经是日落黄昏。醒来，才发现自己睡的地方又脏又臭，我爬起来拍打衣服的时候，听到外面有人说话。

张灿在对另一个人说，今年雨水太少，你得想办法。另一个人说，办法我想了很多，从山上找泉水，从外面雇人拉水，只是现在人工很贵的。张灿不耐烦，说，又要钱是不是？给你那么多钱，这点小钱还要跟我算计吗？张灿有点生气，又说，老王，我跟你说，今年这东西行情好，能卖个好价钱，现在上点心，以后才能挣大钱。那个男人“嗯”了一声，再无话。

我喊张灿，张灿答应着，推门进来，说，你醒了？我们走吧。我抖着衣服抱怨着床上有臭虫。张灿笑，说，看你这个城里人真是吃不得苦，这可是人家最好的床了。我懒得理他，听得出他在嘲笑我。

等我们出来，门口那个叫老王的男人憨头憨脑地笑，把一个方口背篓递给张灿。背篓里是张灿打死的野鸡。张灿笑着对我道，回去，让苏给你做辣子鸡吃。我没精打采地点点头，中午的酒还在胃里翻滚。

院子里，老王已经在发动一台拖拉机，那天晚上我们就坐着拖拉机回到了镇上。

张灿出去买酒的时候，我到厨房里找苏，她在烧水，准备处理我们带回来的野鸡。苏似乎不愿意跟我说话，我只好没话找话。我跟苏说，那时候我们都年轻，不懂事。看苏不吭声，我又说，有些事情放在现在可能就不是那个结果了。苏还是不理我，她正把花花绿绿的野鸡从背篓里掏出来，然后用一把大剪刀剪开野鸡的肚子。野鸡肚子里红红绿绿的东西被装进盆里，一只花猫蹿进来，围着塑料盆尖叫。苏突然恶狠狠踢了那只猫一脚，猫在地上翻了一个跟头，飞快地逃走了。

苏把处理好的野鸡扔进开水里。她直起身，眼睛看着窗外的某一处，语气平静地说，要是你想道歉，我不接受，有些事是过去了，可伤还在。她这话堵住了我所有想说的话。我低声道，这我都知道。苏说，你知道就好。说着，她猛地将手里锈迹斑斑的剪刀插在砧板上，我吃惊地看着她，她慢慢转过身来，声音低沉地说，你要是想活着走出水镇，就不要再跟我说那些废话。这一次，我被她吓到了，呆看着她。

苏很漂亮，漂亮才会惹事。

好半天我缓过神来，赌气道，你不要威胁我，有些话我一定要说。苏反问，什么话？她这样问，我一时语塞，想了想才没头没脑地问，你干吗要委屈自己？苏瞪着我，反问，我怎么委屈自己了？我说，跟着张灿跑到这个兔子不拉屎的山沟里，还不算委屈自己？苏冷笑，说，这是委屈？我不说话，苏追问说，难道我留在医院，嫁了你，才不会委屈？苏的眼睛里透着寒意。

我们这样对峙的时候，张灿迈步进来，手里提着打来的散白酒。我想不明白张灿怎么会喜欢喝这种当地人酿的散白酒，又辣又涩，像刀子一样割胃。张灿用空出来的手揽住我的肩，推我进里面的房间，回头对苏说，今晚你就做你最拿手的辣子鸡，多放点辣椒。

读大学的时候，我们都觉得张灿学医真是进错行了，他胆子那么小，实在不适合当医生。张灿有轻度的晕血症，我们经常用偷来的血浆戏弄他，还有解剖课，对他来说，简直就是下地狱。张灿自己却很自信，他说他能当最好的医生，因为当医生是他们家的家传。

所有的改变都是从毕业前那年开始的，那一年为了根治晕血症，张灿想了绝招，用红药水染过的水洗脸，洗得眉毛都变红了，却真有效。为了克服恐惧，他把一条被福尔马林泡得发白的胳膊扛回宿舍，每天用手术刀切来割去，看着都恶心。

张灿以全科优秀的成绩进了城里最好的医院，比起他来，我仅仅是运气好，才能和他同事并成为搭档。张灿在外科如鱼得水，很快成为技术骨干，并被医院院长收为徒弟——医院院长是全国知名的外科一把刀，跟了他，张灿的前途一片光明。也就在这时，他迷上了苏。那时迷上苏的人很多，包括院长，也包括我。

3

临铺的女人又在蠕动身体，她身上散发出来的气味令我感到窒息，那是一种混杂着混沌、污浊的性欲的气味。我在黑暗里躲闪着，女人突然生气了，转过身来。借着车里的微光，我看到她的脸，肥胖而臃肿，她瞪大了细长的眼睛看着我，我也看着她，我们很滑稽地对视着，谁也不说话，却都赌着一口气。

后来我实在无法忍受女人挑衅的目光，转过身，犹豫了一下，再次爬了起来。我坐直了身体，把脚荡在床铺外面，不想跟女人的身体有任何接触，我想好了，我可以这样坐着到城里。对面床铺的男人一直沉默着看着我和那个女人，我似乎可以感觉他在无声地笑着。

我问男人，几点能到？男人犹豫了一下，说，凌晨三点，准到。

女人突然用力翻身，差点把我从上铺撞下去，我气恼地回头看，她却只给了我一个肉山一样的背影。女人穿了一件水红色的单薄的连衣裙，连衣裙有点瘦，被她的肉勒出来，一大块一大块，扭曲成很难看的形状。

我转回头问男人，多少公里？男人吸口烟，有些不耐烦地说，三百公里。

那天晚上张灿又喝醉了，醉得一塌糊涂。正跟我说着话的时候，他的头毫无预兆地跌进一堆野鸡骨头里，嘴巴里还含着一口米饭，我推了他一下，那口米饭猛地喷了出来，他却不以为意地抹了抹嘴巴，哼着，说，你要喝，你不喝就不是我的好兄弟。

苏一声不吭地坐在张灿旁边，毫不理会张灿的醉态，她在不停地啃着一块鸡骨头，鸡骨头不大，没有什么肉，她用牙尖把骨头上贴着的肉丝一点点啃下来，很有耐心。我看着她，她却不看我，全神贯注地啃着那根鸡骨头。

我小心翼翼地问，你们，你们没想要个孩子？他们结婚很多年了，没有孩子确实令人生疑。苏抬头看着我，摇摇头。我说，应该多生几个。她笑了，笑得很突然，我来这里，第一次看她笑，她这么一笑就像以前的她了。她说，你当孩子是猪吗？养几个！我没吭声，她叹口气，说，我不能生了。我吃了一惊，问，怎么？苏却凶了表情，瞪着我说，什么怎么！问那么多干吗！她的话让我有些灰头土脸。其实我想跟她说我的儿子来着，离开城里这么多天，我心里一直惦记着儿子。

我猜她根本不想知道我过得怎么样。张灿也一样，他都没问过我现在在做什么、有没有成家、有没有孩子等等，他只是滔滔不绝地给我讲他卖的中药材，那些有着稀奇古怪名字的树根或者树叶。

张灿离开医院的时候，没人敢送他。院长公开威胁说，谁送就不要再来上班了。苏送了，苏就再没回来。我想给张灿打电话解释一下，可电话接通了，又不知说什么好，反而是张灿安慰我，并且说，他要离开城市，去乡下开诊所。

我端起酒杯，问苏，你，也喝一点？苏毫不犹豫地接了过去，一口干了。我吃惊地看着她，她放下酒杯，若无其事地又拿起那根鸡骨头，用舌头舔着，用牙齿来回啃着。我看不下去了，说，算了吧，鸡骨头多的是，干吗跟那一根过不去。她看着我，反问，关你什么事？我说，看着难受。她冷笑，说，那就别看！

我摇摇晃晃地站起来，心里只有一个念头，睡觉！

我爬上床，很快昏睡过去。等我再睁开眼睛的时候，我吓了一跳：苏正瞪着我，她的脸离我的脸很近，有几根头发丝落在我的脸上，痒痒的。她那双又大又亮的眼睛里，似乎空无一物。我紧张地问，你干吗？她摇头，慢慢直起身，若无其事地说，没什么，我以为你死了，你睡觉的时候一点声音都没有。

我缓了心神，看看时间，离天亮还早，便问，你怎么不去睡觉？她双手叉在胸前，在房间里走来走去。她说，我睡不着，我喜欢看着别人睡觉。我扶着床爬起来，头痛欲裂，我问，有没有止痛片？苏在抽屉里翻了翻，掏出一大盒止痛片扔在我身上。

苏说，我知道你为什么来这里，你不是来看张灿的。她说话的时候斜倚在桌子上，她穿的碎花裙子被绷紧的身体拉起来，露出雪白的大腿。我有点眼花，低了头，耳边听见苏又说，你和张灿根本不是好朋友。我有些尴尬地笑，不想说话。苏继续说，他走了，你才当了院长的徒弟吧？他走了，你才有机会当上主任吧？我吃惊地看着她，苏突然笑了一下，说，你以为我什么都不知道吗？我头疼。苏的每句话都像炸弹，在我脑子里炸开。

我用力摇头，说，算了，算了。你知道就知道了，我也没想瞒着你。苏冷笑，说，你倒是说的轻松啊。我反问，那你要我怎么说？是我逼着张灿离开医院的？他自己选的路！还有你，主动要陪绑！怪谁？我的话一定很刺耳，但这是事实。那时没人逼着苏跟着张灿走，即使张灿因为院长跟苏的绯闻而打了院长，苏最后的选择也太过冲动。

苏有些泄气，但她心里不服气，她换了口气，问，你知道到乡下这八年里，张灿一直在想什么事情吗？我抬头看着她，摇头。苏突然靠近我的脸，低声说，他一直在想他最后做的那个手术。我反问，那个手术怎么了？苏盯着我的眼睛，说，张灿说那个手术非常完美，不应该死人的！

那个失败的手术决定了张灿的命运，我猜到苏在暗示什么。

苏的眼睛是黑色的，一大摊浓黑。在她的目光里，我的眼睛突然巨疼起来，用力眨眼也不行。苏大笑，站直了身体，有些得意地问，你怎么了？紧张了？我用手揉着眼睛，说，我有什么好紧张的！苏还在笑，说，你的眼睛不会撒谎。

头疼。我说，你睡觉去吧，别折磨我了。苏点点头，说，行，只要你自己不折磨自己就行。她话里有话，我当没听明白。我翻倒在床上，把后背留给苏。苏并没有马上走，而是又站了一会儿。等她的脚步声停在门口时，我听见她说，我跟张灿来这里的时候，我怀孕了，是你的孩子。这话让我全身冰冷。

苏又说，可惜，死了。

4

卧铺汽车仿佛一条在水里挣扎的大鱼，在黑色的夜里用力游动。

对面铺位上的男人躺平了身体，头扭向里面，睡着了。我也累了，再次躺下，全身酸痛。一扭头，却发现那个女人正盯着我看。我看着她，几乎是下意识地问，看我干吗？女人的目光却越过我的头，她用下巴示意我转头去看。

错车的灯光照进来的瞬间，我也看清了，对面铺位上的男人腰间别着枪套。我回过头，问，他？女人低声说，警察。说完女人翻身向里，并且缩紧了身体，给我让出大半的铺位。

不久，我就在发动机的轰鸣声里听到了胖女人的鼾声。

我轻手轻脚地爬了起来，周围似乎再没有醒着的乘客了。我犹豫了一下，才把放在脚下的书包拉近，打开，里面有个大纸包，用细绳捆成粽子状，张灿交代我，要把纸包捎给城里的某个人，他说是中药。虽然觉得麻烦，但我还是答应了他。再往里翻，是苏的一条围巾。我把围巾捂在鼻子下，用力呼吸着，似乎还能闻到她的味道。

围巾是我以前送给苏的，旧了，红色变成了粉色。

醉酒后的第二天，一直睡到中午，我才缓醒过来，仍然头疼，脚下像踩了棉花。我踉踉跄跄地进了厨房，苏已经在忙碌午饭。蒸腾的水汽里，她的背影让我内心万般冲动。苏却始终冷冰冰地待我，丝毫不给我表达的机会。

苏给我泡茶，又去准备煮面条。等水开的时候，她把叠成四方形的围巾放在我面前，我看着围巾，又看着她，犹豫了一下，我把围巾卷起来塞进外衣的内口袋里。她就这么呆呆地看着我。她哭了，几大颗眼泪滑到衣服上，湿了胸前。

苏转身擦了擦眼睛，等转过来，对我说，今天，他会让你带东西到城里，不论什么，你都不要帮他。我疑惑地问，为什么？她冷笑，说，别问我，那么好奇你直接问他。我不说话。阳光照进来，空气有些脏，一条一条的灰尘被阳光照亮。

面条很好吃，她看着我吃。吃完了，我放下筷子，看着她，很认真地说，我知道张灿在做什么买卖。苏愣了一下，没说话。我接着说，你不要跟着他了，这是死路一条。她叹口气，反问，什么是活路？她这话不需要我的回答。

本来我还有很多话要说，可那天中午我什么也没说。我知道自己以后会为了这一点而遗憾，就如同当年没有勇气留住苏。

厨房的门帘挑起，胖得猪头一样的张灿笑嘻嘻地进来，看着我问，怎么样？昨天没喝多吧？我笑着摇头，他坐到我对面，凳子在他的屁股下面咯吱作响，他高声大气地喊，老婆，给我也下点鸡蛋面，饿了。苏没说话，只是手脚麻利地点火烧水。

张灿端起茶杯“咕咚”喝了一口，才对我说，你真想走，我就不留你了，我已经给你买了下午的卧铺汽车票。我问，为什么是卧铺汽车？他说，都一样的，卧铺汽车也很方便，火车要坐六个小时，累。我有点无奈，说，卧铺汽车？我好多年没坐了。张灿笑嘻嘻地说，那正好，当体验了。

卧铺汽车突然震颤了一下，急刹住，司机骂骂咧咧地开了车门，两个蓬头垢面的年轻人上车，跟司机说着什么，司机骂着，两个人争辩着，其中一个从口袋里掏出钱，司机的语气缓和下来，挥挥手，让他们自己找地方。两个人在过道口挤出地方，却吵醒了原本睡在过道里的年轻人，几个人吵了几句，并不激烈。司机回头看了看，恼怒地吼，吵什么吵！顿了一下，他又问，有没有上厕所的？赶快下车解决！

我突然大声答应着，一边抓起背包，一边从上铺跳了下来。对面上铺的男人也被惊醒，猛地坐了起来，直盯盯地看着我，我朝他笑笑，小心翼翼地跨过过道里的人，下了车。

夜凉如水，空气里有阴沉沉的青草香。周围一片黑漆漆，看不出在什么地方。

我下了公路，向草丛深处走。司机在我身后大吼，不要走远了，日你妈的，赶不回来老子可不等你！我并不理会他的话，头也不回地一直向山坡下面跑去。

跑了很远，我才站定，从书包里掏出那个纸包，撕开，把里面揉成团状的黑色东西，用力扔向黑暗的深处。

我跌跌撞撞地穿过林地，终于在山脚下踏上了柏油公路。在那里，我意外地遇到了那辆刚从盘山路上奔驰而下的卧铺汽车。我拦在道路当中，卧铺汽车在离我不到半米的地方急停。司机大声骂着，我充耳不闻。

等上了车，我才发现自己回不到原来的铺位了，在我离开的这段时间里，一个年轻人占了那个位置，睡得正香。

我在过道里缩成一团，我知道，凌晨三点，我将回到出发的城市，绝不会晚点。

责任编辑 孙俊志