主持人语

诗歌 （本期主持：李天靖）

主持人语

诗人严力，是 “同时踏入两条河流”的诗人。在我眼里，他是诗人中的诗人、艺术家；他是 “今天”派的诗人，又是 “星星”画派的画家。最近严力收了40余年来创作的精品，以《体内的月亮》一部诗集在作家出版社出版，意味深长。这 “体内的月亮”是诗人严力的法眼，是他进入诗歌语言内部的进一步的努力；这个“体内的月亮”也隐喻了每个人心灵的密码，表达了作为人类普世价值的标杆的一种直觉——与修养等无关。2015年初秋，上海社科院文学所的一次自媒体的诗歌研讨会上，我说他是“今天”派 “前朦胧”诗人中至今仍在这条诗歌道上跑得最好的运动健将。这里，他的新作《肺》，这样写道：“我用诗歌的那副肺/呼吸了几十年/肺活量越用越大/长跑的可以不停地跑下去”，是他的自许，他的壮心不已，志在千里。其中一首 《诗人何为》是律己，也是与诗人们的共勉。“诗人是自己的警察/每天搜捕体内的坏人/更不会把坏人放出来”，当然此诗还有更深远的意义，留待读者自己去品读。

姚风，还记得他 《绝句》诗集里，最令人过目不忘一句：“在一滴水里，打捞沉船和银币”，这是他进入语言的内部的一种当担。姚风是诗人又是翻译家，在这一组诗里，他的 《翻译笔记》，让人哭笑不得，伤感无奈，针对一些翻译的形而下的低俗，或有伤国格，或如谷川俊太郎的译者田原所言 （前不久他在复旦的一次报告会上说），与日语开放性相比汉语的封闭显而易见，但 “必须在巴别塔/开办一间全民的语言大学”，那是一种期待，尽管上帝给众生预设了各自的围栏。《马里亚纳海沟》写了爱的绝望之深，《自杀未遂者》、《食石动物》、《霾》、《清明祭父亲》表现了人性的冷漠、生活的严酷和荒诞与生命必然承受伤恸的宿命。《平庸的一天》由河而桥而雨而没伞我被打湿而我平庸的一天，诗人想说的抑或是用隐喻表现人生境遇孤独的经验：“每一滴雨都曾在空中飞翔/但不是都参与了/雷鸣和闪电”，这是姚风现代诗的魅力所在。

周瑟瑟的组诗 《栗山》传承了 《诗经》以来的汉诗的 “赋、比、兴”，如朱熹所言的 “敷陈其事”。诗人叙述了父亲的亡故前后的故事，间或穿插了一些令人难忘的比喻。《栗山：父亲的灵魂》以倒叙的手法写守灵、墓地、抬棺，在父亲的空卧室流泪、梦回，以及在 “异乡旅馆，我的头靠在白色枕头上/闻到父亲的气息……今天我才发现这是父亲对灵魂准确的判断”，点醒了题旨；第13节超现实主义的写法是一个意外，“雷鸣送来死去的父亲/他的喉结上下滑动，他饿了/我们一起吃闪电，吃风中煮沸的麻雀”。《山羊的善》，最明显的特点是移情。诗人将父亲的善，移情到一只山羊身上；由是抽象的善从山羊倔强的叫声、挂在唇边的善的唾液 （绿色唾液的善）、父亲般怜爱的眼睛，以及 “善的舌尖舔我脸上的泪”之 “反哺”的一系列具象来体现，真切而感人。结尾处诗人也点明题意：“我离家后一直默念起那只山羊/——它会不会是我父亲的化身？”人世间，还有什么比善者更高贵……

安琪在一次采访中，她如斯说，“我此刻的生活就是那个死者，我在现世所写下的诗作就是那封寄到尘世的信。”我在她的 《极地之境》一诗中读到了 “极地，摸到过太阳也被/它的光芒刺痛”。安琪这次的 《截句》68节，大多双行体为一节，偶尔有三行、五行或一行的。这种 “截句”的新形式很独特，给人读现代诗一种极为新鲜的经验。第1节写北京的苹果园地铁站，却给人以莫名之美；第2节幽灵的拟人化，有了人一样的饥饿感；第3节，读出了对这个世界的反讽……第56、57、58节，诗人把提起的心放下的感觉，但各不相同，融入了自己的生命经验；第59节：“把灰暗的词从电话里清扫出去/一把手术刀裸露我的性别”……安琪的诗歌以决绝的风格著称于世。她的这组陌生化处理的诗句，以独特的形式闪烁着奇异和新鲜的光，那么诱人！

马非擅长于口语诗，以前读到过他的 《不是魔术眼镜》。这个题目直言的否定判断，与第一节所表达的内容构成了悖谬的关系，旨在揭示人类动物性，或曰对人性的透视。还有他的《受教育》写哲学教授主讲康德：否定意志受外因支配的说法，为自己立法。但 “这时一只蚊子飞落他的小臂/他想都没想拍将下去”，言传与身教的悖谬，构成了极为辛辣的戏剧性，教授自己也成了反讽的笑柄。马非的口语诗以智性见长，可见一斑。写作是一种劳作，不时会有发现的乐趣。譬如诗中诗人 “写最熟悉的”自己，却不料 “自己成了/另一个人”，这种对自己陌生化的认知，源于不断对自己更深刻的反省，它常高于技艺。这里的一组，可见他善于在日常的生活中发现现代文明进程中的荒诞，譬如 《手机梦》、《踟蹰》的荒诞令人忍俊不禁；《新年联欢会》的悖谬；《我想打人》、《人生是无尽的忍受》写作手法上的造境；《屠呦呦》对老套的论调的 “惊吓”与嗤之以鼻；《牙疼的好处》的冷幽默；《坏话》的反常合道；《作品》的反讽；《一种现实》的置换手法等，不一而足。他的口语别具一格，每每将理念与构思、风格、修辞融于一炉，令人沉思。

阿翔是一个因恋爱而奇迹般终于开口发声的诗人。耳疾曾使阿翔失语，诗歌却成了他率性而为的一种方式，心灵的耳朵获得了一种超乎现实敏感的自由，成了现代诗人中少见的通灵者。在这组新作中，你仍可以读出神秘、幽微的奇迹。“传奇”与 “计划”，成为这组诗的符号。在故乡安徽的山水间行走时，阿翔将诸多意象与生发的绵密的诗思链接，探索历史或事物的本源和隐秘的意义，将叙述与诗思融合于无痕。《龙门潭碧绿传奇》写道：“雨水/将晨钟愈合于遥远的暮鼓，/平静得似乎从未产生过一丝漪涟。”《桃花潭传奇》要 “走出山水之物”，“出乎其外，故能观之”，写燕子的自在，写 “桃花和潭水/常常相互弥补，也不及千尺中的/深度”；然而“入乎其中，故能写之”，却“我在诗之外/陷入一个更寂寥也更流离的漩涡”之矛盾。这几首 “计划”的诗倾诉一个游子对故乡的挚爱。譬如 《称之为立春，或旅程计划》：“有时，称它为立春，/倒不如称它忙着为你制作旅程中/飞舞的雪花，完美于你和一排排/掠过树影之间的互动”，见他诗心的跃动；《途经皖南山村计划》：“有时候，/与其在初春信赖绿叶全部的孤独，/如果你愿意，不如恢复生命的/一种冲动，就像提前深受看不见的/雨中的启发。”是他诗兴的勃发。阿翔无疑是中国诗坛的一个另类。

李天靖于华师大