父亲，您在天堂还好吗？

郭光明

父亲，您在天堂还好吗？

郭光明

父亲匆忙离世，已有二十七个年头，而在这二十七年中，多少次我想轻叩天堂的大门，悄声问一句：父亲，您在天堂可好？可总怕扰了父亲的清静，无奈只好拿起笔来，写下一串文字，权作对父亲的纪念。

父亲 离世 悲苦

不觉间，父亲匆忙离世，已有二十七个年头，而在这二十七年中，多少次我想轻叩天堂的大门，悄声问一句：父亲，您在天堂可好？可总怕扰了父亲的清静，无奈只好拿起笔来，写下一串文字，权作对父亲的纪念。

父亲离世时，我不在他身边。那天早晨，刚带学生出操回来，不及洗漱，远房的表哥骑着自行车找到我，说父亲生病住进了医院，我问什么病？他支吾了半天，说没什么大碍，要不是给您爹输点血，用不着让您耽误工作。我相信了。其实，在当时，我相信表哥的话，倒不如说我相信我的父亲，相信体格健壮的父亲，不会有什么大碍！而且，昨天我还和父亲一起，驾辕的驾辕，拉套的拉套，把一栏猪粪用地排车送到地头。晚上，我还陪着父亲，喝了一茶碗儿酒，看父亲吃下母亲捏的三个棒子面儿窝窝头。这么能吃能干的父亲，咋会有什么大碍？鬼才相信！我是这样想的。不过，后来回想，父亲还是有预兆的：吃过晚饭，我要赶回学校，怕耽误明天出早操，而父亲却捞捞磨磨地执意把我送到村口！这是从未有过的事情。送到村口还不算完，拉着我的自行车，絮絮叨叨地嘱咐个没完、叮咛个没完，似是知道自己大限将至，与儿子作最后的交代，而我不耐烦地胡应乱答，想急赶四十多里路程，却浑然不知，那是父亲与我的诀别！

信了父亲，却也不敢忽略表哥的支吾，不及请假，跨上自行车，一路狂奔，把平时两个小时的路程，缩去了四十分钟。等我到家时，见门框的左侧，插上了通天纸——秫秸夹着一沓黄表纸，似是在哀告乡邻，父亲已经亡故。一见此景，我悲至极点，撕心裂肺般地喊了一声爹，连滚带爬地扑到父亲的灵前，哭了个昏天暗地……父亲离世，很是突然。一身重孝，跪在父亲的灵前，哽咽自不必说，泪水淌满了脸，从一拨接着一拨的吊唁人嘴里，我断断续续地知道了父亲临终前的大概：凌晨三点多，胸闷的父亲从睡梦中醒来，捂着胸口对母亲说：不知咋的，心绞痛的厉害。母亲十分警觉，说不要动，俺这就给您喊大夫。大夫是乡村医生，一听症状，说了一声不好，带上救心丸，一边往我家赶，一边告诉母亲：快去找个车，马上送医院。等他赶到我家时，父亲的脸已经由灰白而变得发紫，滚落下来的汗珠，就是有豆粒大小，还没等远房的堂哥开来拖拉机，父亲已经咽下了最后一口气。

子欲养而亲不待，这是人间最大的悲苦。大殡三天，我大哭了三天，为人间最大悲苦而大哭了三天。父亲离世那天，差三十六天就是他五十二周岁的生日。昨天，我还和父亲商量，说：儿子毕业了，也分配了工作，到您生日那天，给您买上一只烧鸡、买上一瓶酒，好好给您过个生日，而父亲说：过啥生日？不知道“谷雨前后，点瓜种豆”吗？都怪忙忙的，哪有这个闲工夫！

一晃二十多年过去了，而父亲早已逝去的身影，却让我越发凄然泪下。记得接到大学录取通知书，去学校报到的那天，天正下着大雨，而我家与公路之间，还有十多里的土路。黄泛区的乡村的土路，可谓“晴天一身土，下雨一身泥”。为了让我赶上火车，我哥背着行李，父亲扛着自行车，我们爷儿仨个天不亮就冒雨前行。泥泞的道路，让我寸步难行，不由得抱怨起了天，而父亲一步一滑地扛着自行车，乐呵呵地说：这雨下得可及时咧！我说及时什么，言下之意是路难行。父亲知道我的心思，说：你懂什么？这雨叫浇根雨……多少年之后，我才明白，父亲为什么叫那场雨是浇根雨，原来他是要我记住这份乡愁！

永念难消释，孤怀痛自嗟。父亲的突然去世，成了我心中永远的痛，每次祭奠他时，我都在想，如果真的有天堂，我相信，父亲一定在天堂的某个角落，正用他笑盈盈的目光，微笑的看着我！

（作者单位：济南市历城区教育局）