一度的诗
2016-11-26一度
一度的诗
YI DU
屋顶
父亲站在屋顶，接甘露的
雨水，我仰望星空
正好看见他弯下的臂膀
父亲死后，母亲在同样的
屋顶，炊烟修饰了她
修剪枝叶的身影，同样修饰了
屋檐下的残阳
三十年后，我站在屋顶
修暴雨后的残瓦
母亲从梯子上递来白泥灰
并递来破旧的声音:
注意！瓦上的青苔
透过香樟枝条，我仰望星空
有时是圆的，有时是锯齿状
有时看见父亲，有时又能
看见母亲在油灯前昏睡
这昏聩的时光，总在瓦片边缘
总是在贫穷的屋顶
打着转。在曾经饱满的粮仓里
汛期的暴雨，一旦冲毁老宅
若干年后，我看不见儿子
站着的屋顶。儿子也无法看见
我曾经登高之后的战栗
夏至
独秀公园的清晨，树木不语
湖水不语，晨练者不语
湖里的鱼不语，被捕捞的蓝藻不语
此时，不应有离别之枯枝
不应有聒噪之鸟鸣
不应有青山含黛，不应有残阳泣血
在湖边，练习将自己扔出去
然后捡回来。重复数次
我都是新的，湖水也是新的
身体里的铁匠铺也是新的
陈铁匠也是
他记得昨夜钉马掌的人
去了远方，而忘记了赴死的良驹
夜晚
脚下是被踩灭的尘土和秸秆的
灰烬，母亲从大岭
砍柴回来，她指着直冲苍穹的
秃鹰，“食人尸，掘人墓的坏家伙”
丛林有着被砍伐一尽的
虚无，松鼠有着生而为人的悲哀
散落的枯枝，像荒野无人
认领的尸骨，只有月光
是另一个母亲，她从不怨恨
将自己的光，与人分享
还有一次，我们躲在暴雨里
雨水让我们看不见彼此
你攥着我的手，“你怕不怕？”
这么多年，那个夜晚始终没有
将我们分开，只不过
我偶尔会问她，“你怕不怕?”
久坐
书房久坐，我是一尊疼痛的佛
镜子里的白头
将昨天和今天一一剥离
有洞悉的星光，照着窗口
提灯笼的人
多在路口徘徊，他们分不清
何处是出口，何处是入口？
“你是猎户座的射手吗？”
“她散步都走出了一把手枪”
“这个年代，还有什么能够
辨别我们的忠奸？”
还有什么，将我们的离去
归咎于清晨的鸟鸣？
归咎于远处作鸟兽散的顽童？
我只是在古旧的书籍里
做线装的好先生
做繁体的家乡小吏，做红楼里的
一丝清风，白蛇传里的金山寺
暴风①2016年6月23日14时许，江苏盐城市阜宁县、射阳县部分地区突发龙卷风冰雹严重灾害，多个乡镇受灾，造成大量民房、厂房、学校教室倒塌，部分道路交通受阻。截至24日20时，已造成98人死亡、约800人受伤。
暴风里的98个人，去了哪里？
今夜，他们不再是儿子
不再是父亲，不再是尘世的养子?
暴风里的梧桐树呢？入夏刚刚
搭好的鹊巢呢？那些弯腰过后的
垂柳呢？
“只有灾难，在祖国的画布上
写满揪心的痛”
废墟中不断的，窥见一个人生死
窥见未亡人臂章的白花
那些晨风中摇摆不定的风铃
难道《圣经》的不安影响过我？
难道钟楼上的致哀
涌上各色街头？难道暴风里
还有人从容地歌唱？
斑驳
如何在狂风的摇摆中
找到自己的不安？
如何用插在垄上的枯枝
预言即将到来的无用？
你曾租住的房间里
如今空无一人。椅子用移动
暗示曾经的抵制
锈迹斑驳的匕首，它在
等待放手一搏的锋利
像锥子一样的人，无处安放
他的坚硬。他用柳树的柔软
化解江水的敌意
“在河边，你还会遇见？”
敲钟的人，自身响了三下
墙隙深处响了三下
遛狗的清晨，响了三下
铁轨边锈掉的站台响了三下
清晨
清晨在他不获的鱼篓里
在他久违的走动里
在红领巾飘舞的榕树下
在他昨晚藏起的瓦缸里
在溪水边，我离它很近
却走得很远。
在纸张背面，它被磨细
却永远不会落下
晨练公园边，有人
收藏它。忙碌的站台边
有人拥挤着它
还有人，用虚度的光阴
消耗它
清晨在不惑的齿轮上
在尖尖的阁楼上
在列车驶过平原的惊呼中
在红裙少女走过的大街上
杨絮
从絮叨的杨絮里走出来
从街巷的议论走出来
从颓废者养育的废墟走出来
我该怎样养活这些游魂？
这些软软的刀子
这些瘦下来可以追风的少年
我该是赞美，还是继续
活在诅咒的刀尖上？
我是像槐花一样坠落
还是像蒲公英，在畏死的旅途中？
在少女发梢，在白发者
的暮晚。在穷人屋顶
在高高塔尖，我用疏离和渐渐薄透的
初夏，抵制一切虚妄
黄昏
残阳吞噬了小半个菜园
离别的青翠笼罩过我们
茄子暗藏的苦胆曾安慰我
厌世者都有尘世的悲苦
黄瓜刺痛了你失恋的
厨房，一个人清修
南瓜藤蔓上爬过来几个瓜
哪个是我最小的兄弟？
夕阳在瓜棚下越来越少
猫一截截露出倦怠的身子
蜻蜓和另一个自己追逐
只有边界的白杨
从不说出挽留，从不说出被灼热的痛
