未曾离去的“水手”——刘延陵新诗导读

□郝俊

未曾离去的“水手”
——刘延陵新诗导读

□郝俊

真正的诗歌是没有保质期的，什么时候去读，什么时候生效。伽达默尔说过：“所有文学艺术作品都是在阅读过程中才可能完成。”这一现代解释学观点的合理性，就在于强调了阅读者的神圣职责和对作品意义的建设性参与。我们如果忽视那些需要给予关注的作品，这不仅是阅读经验上的“遗漏”，也是一种“失职”。“五四”时期的诗人刘延陵及其作品，似乎仅仅作为一个时代的记忆依稀犹存，对于现在很多年轻诗人来说，可能也是不知其人，不闻其名，即便知道，恐怕也只是一点模糊的印记而已。

刘延陵是“五四”早期诗人，文学研究会会员之一，是中国第一个新诗诗刊《诗》杂志的主编，在诗歌创作、理论建树、外国文学翻译及推介方面均有重要的贡献。按理说，这样的诗人不应该遭受“冷遇”，之所以逐渐淡出人们的记忆，可能有四个方面的原因：第一，创作历程较为短暂，后来未能持续。他现存的作品主要完成于青年时期，集中在1922年至1937年间发表，另有零星诗作写于晚年。诗人在青年时期虽名震一时，但昙花一现之后就退出文坛，此后数十年内，近乎于销声匿迹。他之所以退出文坛是因为患了脑疾。刘延陵在1985年11月28日致苏兴良教授的信中写道：“我生平有一很大的遗憾，就是，我三十岁时因操劳过度，患脑力衰竭症；以后又因家无恒产，不能长期休养，即带病工作数十年，只能做教书与编辑书报的机械工作以维持生命，而全无余力来继续学习写作。”无法从事创作，对一个诗人而言无异于精神世界的窒息，这一变故带来的是对他本人致命的冲击。第二，旅居新加坡长达50年之久，为人安于清贫，不求闻达，低调沉寂，社交甚少，近似于隐居生活。刘延陵的邻居柳北岸有如下回忆：“当时我们虽然每天见面，但见面时经常只是笑了笑，点点头，很少有机会攀谈。”又说：“刘延陵是个沉默寡言的人，即使和朋友在一起，也不太讲话，这和我的性格、作风不太接近，大家也因此没有来往。”第三，所写诗歌中虽不乏佳作，但就具体的表达而论，缺少恢宏壮美、横空出世的“大诗”。这样讲，并非苛求诗人，只是从比较研究的视角来谈论，在“五四”早期诗人的作品中，相对而言，那些高歌猛进的诗歌，在力度上与波澜壮阔的时代洪流更加“合拍”，更容易产生持久的震撼。第四，学术界对刘延陵及其作品关注不够。这既是研究者缺乏“历史感”所致，又和当下浮躁功利的批评氛围有关。我们判断某位诗人的作品是否值得研究，主要还是看它是否具有真正意义上的文学史价值，刘延陵及其同时代的诗歌创作是具有开创意义的，特别是崇尚自由的诗歌主张和实践值得我们深入发掘。

刘延陵的作品，整理成书的有复旦大学出版社于2002年出版的《刘延陵诗文集》，所收作品包括诗歌、随笔、论文、书信等，其中诗歌作品38首。短暂的创作生涯决定了刘延陵的作品数量较少，因患脑疾中断文学创作，不仅是一己之憾事，也是中国诗坛的莫大损失，假如刘延陵的创作时间可以延至数十年，相信一定会有更多更好的作品，其时代精神和个体的文学理想会得到更为充分而深刻的表达。当然，即便是从现存不多的诗歌作品来看，刘延陵也是一位相当优秀的诗人。

从题材上看，他主要有两类作品：一是反映时代精神风貌的诗作，二是抒写个体经验的诗作。“五四”时期涌动起狂飙突进、极富创新的时代精神，几乎所有诗人、作家都是“自由”的信奉者和追随者，在作品中无不体现自我意识的觉醒和个体生命的独立。黑格尔说过：“个人无论怎样为所欲为地飞扬伸张——他也不能超越他的时代、世界。”呼唤自由、要求解放是“五四”时代诗歌创作的主要基调。

刘延陵在表达时代主题方面有其独特之处，风格上，不同于郭沫若的雄奇豪迈，有别于闻一多的炽烈激昂，其诗歌少有雷霆万钧、大气磅礴之势，大多数诗歌呈现含蓄隽永、深婉绵柔的美学特质，擅用象征、移情等手法，洁净的文字中蕴藏持久的感染力。发表于1921年的《琴声》，就是运用象征的重要之作，整首诗28节，共266行，在当时甚为罕见，可以看出诗人在作品中寄予了某种深意，全诗意象纷呈，结构紧凑。“暖烘烘的来了几阵南方底风。/久已霸占住大地的雪毯/就只得无形地卷将去了。/那被他压死了的许多草儿/到此也就吁了口气，/慢慢地有点苏醒。”诗的第一节表现了“五四”时期新旧文化交替的时代背景，分别用“南方底风”、“雪毯”和“草儿”象征新文化运动、旧文化和新诗人。当然，指出这样的对应关系，只是对作品主要意蕴和倾向做出解释，不能和丰富的诗意画上等号。关于象征主义诗歌的特点，诗人在《法国诗之象征主义与自由诗》一文里做过这样的说明：“它（象征主义）的主要教义是用客观界的事物抒写内心的情调，用客观抒写内心就是以客观为主观底象征Symbol，这是象征主义之名之所由来。因为情调是混漠之物，所以象征情调的诗不能用细致的刻画而尚暗示与混漠的气味。”诗的第二节及后面出现的“琴声”象征诗人心中的“诗神”。如果说诗的开端有如一阵浩荡的春风，是辞“旧”迎“新”的可喜势头，后面的内容就是进一步的铺陈和展开，但最后两节的情调发生了明显的转变，尤其是末节的忧伤情绪与第一节形成了强烈的对比，“琴声渐渐地淡远，/沉寂渐渐从天空压迫下来。/再过一会儿，/那渺茫成一丝的音韵/也一并在空虚中失了。/于是那屈曲像蛇的路上，/死寂寂的，/一齐和南风未来之前一样——/或者只少去以前霸占住大地的雪罢。”从这里我们不难看出，诗中写出了当时知识分子这一群体面对“五四”运动以后的现实，有着不同程度的失落和彷徨，“那屈曲像蛇的路上”暗指希望的实现曲折漫长。或许诗人看待“五四”运动稍显悲观，但象征手法的运用无疑是恰当而成功的。《新月》、《悲哀》等诗都可以视为诗人理想破灭后所做的飘渺憧憬和不切实际的幻想：“上帝呀！/用你的手，悲哀的磁石摄去人间一切悲哀罢。/摄去河水里的悲哀，/教他只可琤琤淙淙地唱罢。/摄去红叶里的悲哀，/只许他得意扬扬地舞，翩翩翻翻地飞罢。/摄去我笔里的悲哀，/教他只能写人间底欢愉罢。”（《悲哀》）

在抒写个体经验的作品中，情诗占有很大的比重，这类作品既有对爱情的真切渴盼和执着追求，又有与爱情失之交臂的哀愁和痛苦。以刘氏委婉的风格而论，他对情诗的驾驭显得更为娴熟。《水手》、《接到一件浪漫事底尾声之后》、《海客底故事》等都是刘氏极具代表性的诗作，特别是《水手》一诗，可谓经典传世之作，“月在天上，/船在海上，/他两只手捧住面孔/躲在摆舵的黑暗地方。//他怕见月儿眨眼/海儿微笑/引他看水天接处的故乡。/但他却终归想到/石榴花开得鲜明的井旁，/那人儿正架竹子，/晒他的青布衣裳。”相对于其他作品而言，这首诗美得无可挑剔，很少讲求音韵美的诗人，却在这首诗里营造了动人的韵律，难怪后来被谱成歌曲广为传唱。关于这首诗的主题，历来众说纷纭，诸如思乡、念亲等，这些都可以持据而言。对于诗歌的主题（即要表达的内容），有时候越是意见不一，好诗的可能就越大，耐人寻味的诗作往往有读者想要的一切，诗意的丰富性可以在极大程度上让读者的期待得到满足。这首诗干净鲜活，有着浓郁的生活气息，但又没有完全停留于写实，虚实的交错，安排得合理精当，诗中，“月”是传情的意象，通过“月”，可以思接千载，也能够目及万里，将不同时空的画面拼贴得严丝合缝，让“他”远望的眼底有了极为生动的内容——“石榴花开得鲜明的井旁，/那人儿正架竹子，/晒他的青布衣裳。”我们仿佛看到了女子晒衣的巧手，看到了在“青布衣裳”后面闪动的身影，“她”一直“在场”，我们却一直在等待这位女子的“出场”。虚实掺半的表达，的确让人遐思无穷，好的诗歌才有这般强烈而持久的审美效果。

如果说《水手》是在表达对爱情的憧憬，《接到一件浪漫事底尾声之后》则是失恋后的苦吟，“看，看那些枯槁的落叶们，/他们正沙沙簌簌地响而且哭，/旋起旋落，欲飞又止地抖震跳动着。”刘氏的情诗，象征似乎是贯穿始末的，“枯槁的落叶们”即是离散的情人，吹落树叶的风，很显然就是无法摆脱的残酷命运。当然，除了直面分离的结局，有时候也可以无望地等待（《等她回来》）。《铜像的冷静》的情感更为黯淡消极，有一种情感幻灭、生命消亡的荒诞和无常，内容上虽低迷悲观，形式上的尝试却十分大胆，长句较多，且无明显转行，近似散文，这恰好与刘氏渴望在诗歌中摆脱一切束缚的观点相一致。刘氏曾阐述过这样的主张：“把形式与内容方面的两个特点总括言之，一则可说新诗的精神乃是自由的精神，因为形式方面的不死守规定的韵律是尊尚自由，内容方面的取题不加限制也是尊尚自由。再则新诗的精神可说是求适合于现代适合于现实的精神，因为形式方面的用现代语用日常所用之语是求合于现代，内容方面的求切近人生也是求合于现代。”比《铜像的冷静》在形式上更为夸张的是《海客底故事》，用现今的标准来看，简直就是一篇记叙文，只是有些语句保留了诗歌的特征，例如末段：“正惝恍间，门呀的一声开了，蓝布衣裙的她拿着一杯茶，一半低着头儿，轻悄悄地走进来了。”总的来说，《海客底故事》这类作品的主要贡献还是在自由诗的提倡和推广方面，艺术上，则缺乏诗歌的凝练和跳跃。除了以上两类诗，还有几首咏物诗值得一提，《秋风》赞颂了不畏凋零的落叶，《竹》肯定了同在一处的伙伴之间彼此谦让融洽的感情，《小桥》的别致在于把笔墨引向桥下的流水，感叹韶光似水，总会不可挽留地远去。

刘延陵的诗作不多，患上脑疾后被迫辍笔，虽极为遗憾，但我们不能据此否定一位杰出诗人的贡献。诗歌不以数量论，唯质而论才是不变的评价标准，像《水手》一诗距问世已近百年，即使用今天的审美标准看，也是难得的佳作。他的许多诗作语言自然亲切，曲折丰富，富有个人风格和色彩，就是当今时代的诗人，在语言上也难以与他看齐，生于那样一个时代，却有如此现代成熟的语言，实在令人惊奇。同时，他对动物与植物的观察与描写，生动形象，活灵活现，也是相当难得的。人与自然的统一，以景写人，以人写景，达到了如此高度，确实值得我们好好学习。如果说“五四”早期有一批杰出的诗人，刘延陵自然是其中之一。如果说中国新诗史上存在一批在艺术风格上比较成熟的诗人，刘延陵自然也是其中之一。更为重要的是，诗人虽身居海外数十年，却仍然默默地关注诗歌、关注诗坛，这一点从他与友人往来的书信中即可看出，可以说他从来就没有离开过中国新诗，也没有离开过我们的诗坛。如果将执笔的诗人比作行船的水手，退隐诗坛的刘延陵就是一名从未离开过大海的“水手”，虽数十年不能入海远航，却一直伫立岸边，悄然凝视。