生如蚁如何美如神——浅谈《篡改的命》

陈佳妮

(广西师范大学文学院 广西 桂林 541000)

生如蚁如何美如神
——浅谈《篡改的命》

陈佳妮

(广西师范大学文学院 广西 桂林 541000)

这是个悲伤的故事，阅读过程中，我几次禁不住流泪。作者东西在采访中也说，他写到最后把自己写哭了。汪槐和汪长尺两代人苦苦挣扎，费尽心机，不惜一切，想改变汪家的命运，最后真的改变了吗？小说的语言简洁直白，又带点黑色幽默。作者运用了许多时下流行的网络词语，使人读来倍觉亲切，但说这些流行词的人生活的年代并不是现在，又造成了一种荒诞的感觉。

1 小人物的悲歌，也是时代的挽歌

小说开头即是汪长尺高考意外落榜，引起一家人彻夜无眠。接下来汪槐带着汪长尺前往教育局讨说法，不幸摔断了腿。短短的几页内容，就写得高潮迭起，引人入胜，让人有强烈的欲望想要看下去。汪长尺的一生可谓悲剧的一生，承载着汪家的所有希望，却令人一再地失望直至绝望。作者将发生在许多人身上的事都放到了汪长尺的身上，高考被顶替，打工被拖欠工资，妻子为生活所迫卖淫，等等。所以，从汪长尺这个典型的小人物身上，我们可以看到许多人的影子，联想起许多文学作品中的形象。描写中国底层人物悲惨命运的故事很多，虽然内容不同，但其精神内核是相似的。

小说虽然写的是城乡差距，但实际上也是中国贫富阶层之间的差距，一种难以逾越的鸿沟。将汪长尺与林家柏对比，首先，汪长尺浓眉大眼，比小眼睛的林家柏帅多了。其次，汪长尺聪明好学，读书也不差，只因高考录取被人顶替，从此一生困顿；林家柏读书好坏虽没有提及，却可以从他说的那句“像我们这样的家庭，即使他是白痴也能上大学”看出，有钱人就算没穷人聪明，也能通过其他方式获得他想要的社会成就。再次，汪长尺正直善良，林家柏虚伪狡诈。但是，后者却过着前者梦寐以求，求而不得的生活。而决定这一切的，就是一个好的家庭，好的出身。他们所在的阶层决定了他们的生活。

想到曾经有一篇很火的文章，叫做《我奋斗了十八年才和你坐在一起喝咖啡》，一个农家子弟经过十八年的奋斗，才取得与大都会里的同龄人平起平坐的权利。然而，他们真的平起平坐了吗？当他终于学会喝咖啡了，人家也许改喝茶了。即使经过努力，农家子弟有了体面的工作，但他们的生活方式、财务观念等从小受家庭影响所建立起来的东西，终究是不一样的。这就是阶层所带给他们的。在一定的时期里面，上层阶层与下层阶层之间会通过某些方式进行流动。而当流动逐渐变小之后，也就是阶层开始固化，阶层之间的差距慢慢拉大，并且想从下阶层进入上阶层，是万分困难的。上层阶层掌握着社会的资源以及资源的分配权，他们固守着本阶层的利益，警惕着下层阶层的向上流动，于是贫富差距越拉越大。就像小说所写的，为什么林家柏犯了事，警察也不敢查他，因为他的父亲是林刚，是有权有势的人。林家柏的建筑生意为什么能做得那么大，恐怕很大一部分原因是，他的岳父方南方是一个建筑的官。而汪长尺，无论他多聪明多努力，得到的仍然是像林家柏这样的富人对他的无情践踏。

事实上，这样的问题不仅存在于农村和城市之间，存在于当下的中国社会里，同时也存在于世界上的每一个角落。人类社会处处存在着这种阶级差异。汪长尺的悲剧命运不仅是他个人的悲歌，更是这个时代的挽歌。

2 真实的细节描写

汪长尺第二次高考失败后，提出去城里打工，“汪槐说造孽呀，有书你不读，而去卖苦力，你把一家人的希望都掐灭了”，“汪长尺说我不是读书的料，我就是一个平庸的大多数”，“汪槐摇着头说不，你是天才，你是我们汪家的大救星”。当我读到这里时，眼眶偷偷的湿了。作者的这段描写，让我不自觉地想到，曾经我的妈妈也是对我怀着殷切的希望，希望我能做到她所没有做到的。而成绩向来不错的我，竟然在高考中失利了。所以在读到对汪长尺高考的描写时，我特别能够体会他的那种心情，自责、愧疚、懊悔，否定自己。正是作者如此真实的细节描写，才会让读者感同身受。

真实的细节描写常常能使一个人的形象变得丰富起来。比如写到劳动局女科长孟璇时，前面描写她是多么的心地善良，尽职尽责地帮助汪长尺。最后却神来一笔，写她把汪长尺给她的粽子丢在了路边的垃圾桶。作者本来可以不写这一段的，但是，这么一写就使得孟璇这个形象更加真实了。她并不是汪长尺原先心目中那个高大的完美的形象，她也是有缺点的。虽然她同情汪长尺，并且亲自陪着汪长尺去找林家柏，把能做的都做了。但她还是悄悄地丢了粽子，她从心理上还是排斥汪长尺这样浑身脏兮兮的民工，她也许觉得他的粽子也是不干净不卫生的。

再比如，贺小文哭的时候，汪长尺抽出许多纸来给她，贺小文没接，还说“你是不是很有钱呀”，于是汪长尺“把纸巾一张一张塞回盒子”。小文又说“汪长尺，你太抠门了，连纸巾都舍不得给我用”，汪长尺“赶紧把纸巾又扯出来，比原来扯得还多”，小文不接，说“你挣点小钱，还这么铺张浪费”，汪长尺又把纸巾塞回盒子。这个细节描写是非常生活化的，也让我联想到曾经相似的经历。记得上大学的时候，有一次我哭得很伤心，跑到闺蜜的寝室，她抽了好多纸巾给我擦眼泪，我觉得浪费别人太多纸巾，不好意思，就不让闺蜜再拿纸给我。当然，贺小文做出这个举动是因为他们太穷了，在任何东西上都要尽量节约。这“一扯一塞，又一扯一塞”，其中包含的东西太多。不仅能够引起读者的共鸣，而且不同的读者也会有不同的感受。

这些真实的细节描写使人物形象立体起来，也使故事更加真实可信，令人仿佛置身人物所处的情境之中，跟着哭，跟着笑。

3 被命运打垮的人生

汪长尺是一个内心极其敏感的人，自尊心很强，也有着知识分子身上的一些坚持。他虽然没有上大学，但毕竟读到了高中，而且成绩一直不错。因此，虽然他与父亲汪槐有不少性格相似的地方，但还是有所不同的。

当汪槐拉着汪长尺去教育局理论的时候，汪长尺是排斥的。他不愿意去，因为他觉得在教育局门口静坐示威太丢脸了。他宁愿补习一年，堂堂正正地考上大学，而不是丢掉自己的面子，放下尊严，去乞求别人施舍一个录取名额。那时的汪长尺，还是把尊严放在前面的。然而之后经历的一连串事件，残忍地将他一点点击垮。他原先建立起来的一整套价值系统在命运的无情打击下，崩塌了。

汪槐在教育局意外摔断双腿而无人救助，就连救护车来到现场，都要先拿钱才将他送去医院。到了医院之后，因为没钱而将他晾在走廊上。这时候，汪长尺不得不硬着头皮找黄葵借钱。这是他为了钱，放下面子去求人的开始。可是仍然没有借到钱，他只好连夜坐车赶回家，把牛和猪都卖了，才凑够钱给父亲治病。而汪家的破败也从这时候开始了。

之后，汪长尺回到学校补习，因为不舍得花钱吃饭而饿晕在教室里，终于明白连肚子都填不饱，谈何理想。后来他第二次高考失败，且家里欠了一堆债，迫使他进城打工。又因为被拖欠工资，而被迫去替林家柏坐牢。再后来，妻子贺小文为了生活而卖淫。这一次又一次因为缺钱而给汪长尺的心灵所造成的冲击，使他不断地否定自己，逐渐地失去了坚持，失去了尊严。特别是小说多次写到汪长尺的男性尊严一次次地被践踏，被迫当众脱裤子，下体受伤，失去性功能，正是这一切将他从精神上彻底打垮。他失去了尊严，失去了一切，他知道自己的人生已经无望。我们也就能够理解他为什么一定要把儿子送给有钱人养了。也许有人会说，和汪长尺一样从农村进城务工的很多，比如张惠和兴泽，他们并没有把孩子送人，一样可以自己挣钱抚养。是的，汪长尺和小文也养得起孩子。但是跟着他们长大的孩子，就算考上大学，有出息了，还是不可能过上林家柏这种有钱人的生活，还是会被有钱人踩在脚下。汪长尺对这一切的感受太深刻了，他不想让儿子的人生有失败的可能。而要保证儿子以后过的一定是上等生活，就只有让他成为有钱人的孩子。

汪长尺一直都是个正直善良的人，即使受到多么不公正的待遇，即使走投无路，他也从来没有做过伤害别人的事，没有通过违法犯罪来获取利益。和其他为了取得成功而不择手段的小人物相比，汪长尺的身上多少还保留着人性的光辉。也正是因为如此，他无法像黄葵那样通过投机倒把发财，无法像其他人那样通过不正当手段发家，从而在城市立足。

汪大志最终成为了林方生，他拥有一个体面的家庭，从小穿名牌，上好学校。可是他也学会了有钱人身上坏的品质，小小年纪就会诬陷好人，说送他来医院的汪长尺是撞他的人。这样的林方生已经不再是汪家的人了，即使他身上流着汪家的血，但他已经长成了林家的人。因此，最后他得知自己其实是汪家的孩子，却做出了一个惊人的举动，将证明他身世的卷宗和照片丢进江里，毁尸灭迹。他不会接受自己是汪家人的事实，也不会让别人知道。

这样的结尾实在很讽刺。汪家两代人为改变命运做出种种努力，以为最后成功了，真的成功了吗？汪槐夫妻老了，只能坐在老家里，望着门外，他们唯一的儿子死了，他们的孙子不想和他们有任何瓜葛。这样的汪家改变命运了吗？林方生自己的命运改变了，但他已经不是汪家的人了，他的身份认同已经改变。而汪家，或许连他们的姓都没有人延续下去了。

小说中有几处描写颇具魔幻现实主义的味道。例如贺小文准备去打胎，汪长尺仿佛有感应似的，在工地受伤，最后还摔下楼；汪槐做法，能够预见汪长尺有血光之灾，果然汪长尺最后自杀了；还有汪长尺死后，尸体被运回老家，汪槐为其做法事，要他投胎去城里，而他的灵魂竟然一路飘进医院的产房里，成了林家柏的儿子。作者将这些荒诞的描写融入到这部现实主义的小说里,更好地为主题服务，读来也颇有意思。

顾城说，人可生如蚁而美如神。小说中的汪长尺，一生却只是如蝼蚁一般的存在。他的故事戳中了这个社会的痛处，他的悲剧命运也是这个社会的悲哀。但我们还是相信希望的存在，希望像他这样的人少一点，希望小人物也能获得自己的幸福。

注：文中所引用的小说内容出自《花城》2015年第4期长篇小说《篡改的命》，作者：东西

陈佳妮(1989-)，女，汉族，福建人，广西师范大学文学院研究生。

H114.2

A

1672-5832(2016)10-0048-02